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Mientras escribía este libro, recordé muchas
veces al fallecido profesor MARTINIANO ELISEU DO

BONFIM, AJIMUDA, sabio babalaô y amigo mío, por lo
cual quiero dejar 

aquí constancia de su nombre, al lado de los
nombres de DULCE y MIÉCIO TÁTI, de NAIR y GENARO DE

CARVALHO, 
DE WALDELOIR REGO y de EMANOEL ARAÚJO, axé



.
«Así eres, mi Bahía.

Esto sucede en tu burgo.»
GREGÓRIO DE MATOS

«Brasil  posee dos verdaderas riquezas:  la  fertilidad
de su suelo y el talento del mestizo.»

MANUEL QUERINO 
(El colono negro como factor de la civilización brasileña)

«Les  queda,  pues,  un  recurso  muy  de  moda:
adecuarlo  a  otra  imagen.  [...]  Construirán  un  inmenso
robot,  dócil  e  institucionalizado.  Un  aparato  moderno
integrado en el sistema, en el que está agonizando o en
el que vendrá. Parecido a GM, pero por cierto más bello
y mejor adaptado. Y lo distribuirán por las escuelas pri-
marias, secundarias y superiores, por las librerías y los
puestos  de  diarios.  Con  la  fuerza  de  la  comunicación
generada  en  los  cursos  de  las  facultades  y  en  las
agencias  de  publicidad,  lo  difundirán  entre  gentes  de
todas las edades, del niño al anciano, y lo establecerán
con  la  eficiencia  de  su  modesta  verdad  [...],  como
cualquier mercancía industrial.»

«Esos letrados deberían postular como verdad que el
Poeta  prefirió  no  ser  justo  ni  injusto,  importante  o
anónimo, que no se retiró al santuario del eremita ni se
permitió un refugio en el campo, por el cual antes había
sentido nostalgia. GM no se entregó a la abstinencia de
la  acción  ni  a  la  paz  de  la  contemplación  sin
compromiso. Practicó, más de lo habitual, la vida que le
enseñó su poesía, el amor y la libertad del hombre.

»Esta imagen se reproduce aquí en toda su pureza, o
su impureza, si lo preferís así.»



JAMES AMADO

(La foto prohibida hace 300 años. Notas al margen de
la  edición  de  las Obras  completas  de  Gregorio  de
Matos.)

«Oscuro, paisano y pobre, con aires de sabiondo e
ingenioso.»

(De un informe policial sobre Pedro Archanjo, en 1926.)

«Iaba es una diablesa sin cola.»
CARYBÉ



(Iaba, guión para un film).

En el amplio territorio del Pelourinho, hombres y mu-
jeres enseñan y estudian. Universidad vasta y variada,
se extiende y ramifica en el  Tabuão, en las Portas do
Carmo y en Santo Antonio Além-do-Carmo, en la Baixa
dos  Sapateiros,  en  los  mercados,  en  el  Maciel,  en  la
Lapinha,  en  el  Largo  da  Sé,  en  el  Tororó,  en  la
Barroquinha, en las Sete Portas y en Rio Vermelho, en
todo  lugar  donde  hombres  y  mujeres  trabajen  los
metales y las maderas, utilicen hierbas y raíces, mezclen
ritmos,  pasos  de  danza  y  sangres;  en  la  mezcla  han
creado un color y un sonido, imagen nueva, original. Aquí
resuenan los atabaques, los berimbaus, los  ganzás, los
agogôs, las  panderetas,  los  adufes,  los caxixis, las
cabaças: instrumentos pobres y, sin embargo, tan ricos
en ritmo y melodía. En ese territorio popular nacieron la
música y la danza:

Camaradinho ê
Camaradinho, camará.

Al lado de la iglesia de Rosário dos Prêtos, en un
primer piso con cinco ventanas abiertas sobre el Largo
do  Pelourinho,  había  instalado  el  maestro  Budião  su
Escola de Capoeira Angola: los alumnos llegaban al final
de la tarde y a las primeras horas de la noche, cansados
del  trabajo  del  día  pero  dispuestos  a  divertirse.  Los
berimbaus ordenan los golpes, variados y terribles: meia-
lua, rasteira, cabeçada, rabo-de-arraia, aú com rolê, aú



de  cambaleão,  açoite,  bananeira,  galopante,  martelo,
escorão, chibata armada, cutilada, boca de siri, boca de
calça, chapa-de-frente, chapa-de-espaldas y cha-pa-pé 1.
Los muchachos juegan al  son de los berimbaus en la
loca geografía de los golpes rítmicos: São Bento Grande,
São Bento Pequeno, Santa Maria, Cavalaria, Amazonas,
Angola,  Angola  Dobrada,  Angola  Pequena,  Apanhe  a
Laranja  no  Chão  Tico  Tico,  Iúna,  Samongo  y  Cinto
Salomão; y hay más, compañeros, vaya si lo hay: aquí
en este territorio  la  capoeira angolesa se enriqueció y
transformó, y, sin dejar de ser lucha, se volvió ballet.

La agilidad del maestro Budião es inaudita ¿existirá
algún otro tipo tan diestro,  ligero e imprevisible? Salta
hacia los costados y para atrás; jamás adversario alguno
logrará tocarlo. En el recinto de la Escola demostraron
valor, habilidad y todo su saber los grandes maestros:
Querido-de-Deus,  Saveirista,  Chico  da  Barra,  Antonio
Maré,  Zacaria  Grande,  Piroca  Peixoto,  Sete  Mortes,
Bigode de Seda, Pacífico do Rio Vermelho, Bom Cabelo,
Vicente  Pastinha,  Doze  Homens,  Tiburcinho  de
Jaguaribe, Chico Me Dá, Nô da Empresa y Barroquinha2.

Niño, ¿quién fue tu maestro?

1 Una traducción aproximada de los nombres dados a cada uno de 
los golpes de la capoeira: media luna, arrastrado, cabezazo, cola de
raya, golpe con giro, azote, bananero, galopante, martillo, puntapié 
en el estómago, rebenque armado, cuchillazo, boca de cangrejo, 
boca de pantalón, golpe de frente, golpe de espaldas, golpe de pie. 
[N. del T.]
2 Como ocurre con muchos personajes del libro (comenzando por el
protagonista, Pedro Archanjo, arcángel), el nombre de casi cada uno
de estos luchadores tiene un significado. Como ejemplo, algunos: 
Querido de Dios, Antonio Marea, Verga Peixoto, Siete Muertes, 
Bigote de Seda, Buen Cabello, Vicente Flequillo, Doce Hombres. 
[N. del T.]



Mi maestro fue Barroquinha
Cuando aún barba no tenía
Acuchillaba a los policías
Y el pueblo lo trataba bien.

Un día llegaron los coreógrafos y se toparon con los
pasos de ballet. Llegaron los compositores de todos los
ritmos, los honestos y los plagiadores, y para todos hubo
de  sobra,  ¿no  es  así?  Aquí,  en  el  territorio  del
Pelourinho, en esta universidad libre, nace el arte de lo
que  crea  el  pueblo.  Con  el  correr  de  la  noche,  los
alumnos cantan:

Ay ay, Aidê.
fuego bonito quiero aprender
Ay, ay, Aidê.

En cada casa,  en cada tienda,  en cada taller, hay
profesores. En el mismo sitio de la Escola de Budião, en
un patio interior, ensayó y se preparó para el desfile el
Afoxé de los Filhos da Bahía y tiene allí su sede el Terno
da  Sereia,  bajo  la  dirección  del  joven  Valdeloir,  un
verdadero experto en músicas pastoriles y de carnaval;
sobre capoeira lo sabe todo, y hasta le agregó golpes y
toques cuando abrió su propia escuela en el Tororó. En
el  patio  grande  ocupa  también  su  lugar  el  samba de
roda, los sábados y domingos, y allí se exhibe el negro
Ajaiy, rival de Lídio Corró en el puesto de embajador del
afoxé, pero único y absoluto dominador en la ronda de
samba, su principal ritmador, su mayor coreógrafo.

Son varios los ilustradores de milagros que los pintan
con  óleo,  con  tintas  de  agua  y  cola,  con  lápices  de
colores.  Quien le  haya hecho una promesa a Nuestro
Señor del Bonfim, a Nuestra Señora de las Candelas, a



cualquier otro santo, y haya sido atendido, merecido la
gracia  o  un  beneficio,  llega  hasta  las  tiendas  de  los
ilustradores de milagros para encomendarles un cuadro,
que será colgado en la iglesia como agradecido pago.
Esos pintores primitivos se llaman João Duarte da Silva,
maestro  Licídio  Lopes,  maestro  Queiroz,  Agripiniano
Barros,  Raimundo  Fraga.  El  maestro  Licídio  también
hace grabados en madera, tapas para las colecciones de
literatura de cordel.

Trovadores, guitarristas, improvisadores, autores de
pequeñas ediciones, compuestas e impresas en el taller
del  maestro  Lídio  Corró  y  en  otros  pobres  locales,
venden  en  el  territorio  libre  el  romance  y  la  poesía  a
cincuenta reis y a un tostão.

Son  poetas,  redactores  de  panfletos,  cronistas,
fabulistas.  Informan  y  comentan  la  vida  de  la  ciudad,
poniendo  en  rimas  cada  hecho  acontecido  y  cada
historia inventada; unas y otras asombrosas: LA DONCELLA

DEL BARBALHO QUE SE METIÓ UNA BANANA O LA PRINCESA MARICRUZ

Y EL CABALLERO DEL AIRE. Protestan y critican, enseñan y
divierten,  de  tanto  en  tanto  producen  algún  verso
sorprendente.

En  la  tienda  de  Agnaldo,  las  maderas  nobles  —el
jacarandá,  el pau-brasil, el vinhatico, la peroba, el
putumuju, la massaranduba— se transforman en oxés de
Xangô, en Oxuns, en Yemanjás, en figuras de caboclos,
Rompe-Mundo,  Tres  Estrellas,  Siete  Espadas,  las
espadas fulgurantes en sus poderosas manos. Poderosa
es la mano de Agnaldo: cuando ya estaba desfalleciendo
su corazón condenado por  el  mal  de Chagas (en ese
momento la dolencia fatal ni siquiera tenía un nombre,
era simplemente una muerte lenta y segura), las manos
infatigables creaban orixás y caboclos que poseían un
misterio que todo el mundo ignora, como si Agnaldo, tan
próximo a la muerte, les transmitiese un soplo inmortal



de vida. Son personajes inquietantes, que recuerdan al
mismo tiempo a seres legendarios y a personas cono-
cidas. En cierta ocasión, un pai de santo de Marogogipe
le encargó un enorme Oxóssi,  para lo cual  le llevó un
tronco  de  jaqueira: fue  preciso  reunir  a  seis  hombres
para poder transportarlo. Ya golpeado por la enfermedad,
fatigado,  Agnaldo  sonrió  al  ver  el  árbol:  le  producía
placer  trabajar  con semejante  tronco,  tan descomunal.
Extrajo de la madera un desmedido y encantado Oxóssi,
el  gran  cazador,  pero  no  con  su  arco  y  flecha  sino
armado  con  una  carabina.  Era  un  Oxóssi  diferente:
seguía siendo sin duda aquel mismo rey de Ketu y dueño
del bosque, pero se parecía a Lucas da Feira, el bandido
del sertão o cangaçeiro, a Besouro Cordão de Ouro:

Besouro, antes de morir 
Abrió la boca y habló: 
Hijo mío, no te rindas, 
Que tu padre nunca se rindió.

Así  vio  Agnaldo  a  Oxóssi  y  así  lo  realizó:  con
sombrero de cuero, pechera y carabina y en la banda del
sombrero  la  estrella  del cangaço. El babalorixá lo
rechazó, era una imagen profana: Oxóssi permaneció en
la tienda unos cuantos meses hasta que un día pasó por
allí  un  viajero  francés  y  enseguida  después  de  verlo
ofreció por él una buena suma. Según dicen, fue a parar
a  un  museo  de  París.  Se  dicen  muchas  cosas  en  el
territorio libre.

En  las  manos  de  Mário  Proença,  un  ciudadano
delgado,  mulato  casi  blanco,  las  hojas  de  hojalata,  el
cinc,  el  cobre,  son  espadas  de  Ogun,  abanicos  de
Yemanjá, abebês de Oxun, paxorôs de Oxalá.



La insignia de su local es una enorme Yemanjá de co-
bre: la «Tienda da Mãe-D'agua».

El maestro Manu, sucio, feo y cafuringa, de palabras
exactas y de naturaleza exigente, forja en su horno el
tridente de Exu, los múltiples hierros de Ogun, el tenso
arco de Oxóssi, la cobra de Oxumarê. En el fuego y en
las manos violentas de Manu nacen los orixás con sus
emblemas.  De las  manos creadoras de esos iletrados
nace la escultura.

Instalado en las Portas do Carmo, el maestro Didi tra-
baja con las cuentas, las pajas, las colas de caballo, los
cueros: va creando y recreando ebiris, aidés, eruexins y
erukerês,  xaxarás  de  Omolu. Su  vecino  es  Deodoro,
mulato  de  estridente  carcajada,  especialista  en
atabaques, de todos los tipos y naciones: nagô y gêge,
angola y congo,  y  en ilus de  la  nación ijexá. Fabrica
también agbés y xeres, pero los mejores agogôs son los
de Manu.

En  la  Rua  do  Liceu,  junto  a  una  puerta  de
conversación alegre y franca, el santero Miguel realiza y
encarna ángeles, arcángeles y santos. Santos católicos,
devoción de iglesia, la Virgen de la Concepción y San
Antonio de Lisboa, el  arcángel  Gabriel y el  Niño Dios.
¿Cuál  es  entonces  el  parentesco  que  los  liga  tan
íntimamente a los orixás del maestro Agnaldo? Hay entre
esos elegidos del Vaticano y esos marginales y caboclos
de terreiro un  rasgo  común:  sangres  mezcladas.  El
Oxóssi de Agnaldo es un jagunço del sertão. ¿No lo será
también el San Jorge del santero? Su casco parece más
un sombrero de cuero, y el dragón tiene algo de yacaré y
de la caa- pora de reisado.

Cada tanto, y cuando le sobra tiempo y le palpita el
corazón,  Miguel  esculpe,  para  su  propio  placer,  una
negra  desnuda,  en  la  plenitud  de  su  timidez,  y  se  la



ofrece a un amigo. En una de ellas apareció sin buscarlo
el retrato de la negra Dorotéia: los senos altos, el trasero
indómito, el vientre en flor y los pies redondos. ¿Quién la
merecería sino Archanjo? Sin embargo, no logró hacer a
Rosa de Oxalá, no pudo «atrapar su arrogancia», como
decía.

Los plateros trabajan los metales nobles: la plata y el
cobre se revisten de una sobria belleza en frutas, peces,
higas  y  balangandans. En  la  Sé  y  en  la  Baixa  dos
Sapateiros  tocan  el  oro,  y  helo  aquí  transformado  en
collares y pulseras. El más famoso de los plateros fue
Lúcio Reis: el padre, experto lusitano, le enseñó el oficio
pero él despreció las filigranas por los cajús, los ananás,
las pitangas, las pifias, las higas de todos los tamaños.
De su  madre,  la  negra  Predileta,  heredó  el  gusto  por
inventar, y  fue así que inventó aretes,  broches,  anillos
que hoy valen fortunas entre los anticuarios.

En las barracas que venden hierbas, los obis y los
orobôs, las semillas mágicas de los rituales, se suman a
la  medicina.  Doña  Adelaida  Tostes,  peleadora,  boca
sucia  y  devota  de  la  cachaza,  conoce  cada  semilla  y
cada hoja, su fuerza de ebó y su antídoto. Conoce las
raíces, las cortezas de la madera, sabe de plantas y de
hierbas  y  de  sus  cualidades  curativas: aluma para  el
hígado, hierba cidreira para calmar los nervios, tiririca de
babado para la resaca, quebra pedra para los riñones,
hierba santa para el dolor de estómago, hierba barba de
buey  para  levantar  el  miembro  y  el  ánimo.  Doña
Filomena  es  otro  gran  personaje:  si  se  lo  piden  y  le
pagan, reza y protege el cuerpo del cliente contra el mal
de ojo y cura positivamente el catarro crónico, el mal de
pecho con cierto mejunje de epazote, miel, leche y limón
y no se sabe qué más. No hay tos, por más convulsa que
sea, que resista  el  preparado. Un médico aprendió de



ella  una  receta  para  lavar  la  sangre,  se  mudó  a  São
Paulo e hizo una fortuna curando la sífilis.

En la Tienda de los Milagros, Ladeira do Tabuão 60,
se encuentra el rectorado de esa universidad popular. Allí
trabaja  el  maestro  Lídio  Corró,  ilustrando  milagros,
agitando sombras chinas, tallando toscos grabados en la
madera; allí se halla Pedro Archanjo, ¿tal vez el rector de
la universidad del Pelourinho? Encorvados sobre viejos
tipos  gastados  y  sobre  la  caprichosa  imprenta,  en  el
taller  descuidado y  paupérrimo,  componen e imprimen
un libro sobre el vivir bahiano.

Allí muy cerca, en el Terreiro de Jesús, se levanta la
Facultad de Medicina, y allí también se enseña a curar
dolencias  y  a  atender  enfermos.  Además  de  otras
materias: de la retórica al  soneto,  además de algunas
sospechosas teorías.



DE CÓMO AL POETA FAUSTO PENA,  BACHILLER

EN CIENCIAS SOCIALES,  LE FUE ENCARGADA UNA

INVESTIGACIÓN Y DE CÓMO LA LLEVÓ A CABO

Encontrarán los lectores en las páginas que siguen el
resultado de mi investigación acerca de la vida y la obra
de Pedro Archanjo. Este trabajo me fue encargado por el
gran James D. Levenson, y fue pagado en dólares.

Se imponen algunas aclaraciones preliminares, pues
este asunto resultó,  desde el  principio hasta el  fin,  un
juego  de  equívocos  insensato  y  un  tanto  absurdo.  Al
revisar mis notas, no puedo disimular las conclusiones
que se sacan de ellas: en muchos aspectos, persisten el
sinsentido  y  el  disparate,  todo  permanece  confuso  y
oscuro a pesar de mis esfuerzos, reales e ingentes, me
crean o no.

Al hablar de dudas e inseguridades, de imprecisiones
y  mentiras,  no  me  refiero  sólo  a  la  vida  del  maestro
bahiano  sino  al  conjunto  de  acontecimientos  que
rodearon su existencia en toda su complejidad: desde los
hechos  del  pasado  distante  hasta  los  sucesos  más
recientes  con  la  sensacional  entrevista  de  Levenson,
desde  la  inaudita  borrachera  en  los  festejos  por  sus
cincuenta  años  hasta  la  noche  de  las  solemnes
ceremonias del centenario. En lo que se refiere a la re-
construcción de la vida de Pedro Archanjo, no fue eso lo
que me propuse ni lo que exigió el sabio de la Columbia,
cuyo interés se reducía a los métodos de investigación y
de estudio  y  a  las  condiciones de trabajo capaces de
generar  y  permitir  la  creación  de una  obra  tan  viva  y
original. Me encomendó que me ciñera a la recolección



de datos a través de los cuales pudiera tener una mejor
percepción de la personalidad de Archanjo, sobre quien
escribiría algunas páginas, una suerte de prefacio a la
traducción de sus obras.

Se  me escaparon  de  la  existencia  de  Archanjo  no
sólo cuestiones de detalle sino hechos importantes, tal
vez vitales. Con frecuencia me encontré ante un vacío,
un  hiato  en  el  espacio  y  el  tiempo,  o  frente  a
acontecimientos  inexplicables,  versiones  encontradas,
interpretaciones disparatadas, un completo desorden en
el  material  recogido,  informaciones  e  informantes
contradictorios. Por ejemplo, nunca llegué a saber si la
negra Rosa de Oxalá fue o no la misma mulata Risoleta
descendiente de males, o la Dorotéia del pacto con el
diablo. Hubo quien la personificó en Rosenda Batista dos
Reis, que vino de Curitiba, mientras que otros atribuían
el episodio a la hermosa Sabina dos Anjos, «de todos los
ángeles el más bello», según las galanterías del maestro
Archanjo. Finalmente, ¿se trataba de una única mujer o
eran criaturas diferentes? Desistí de saberlo, y, por otra
parte, no creo que nadie lo sepa a ciencia cierta.

Confieso haber renunciado, por cansancio o por irrita-
ción,  a  elucidar  ciertas  hipótesis,  a  poner  en  limpio
pormenores  quizá  definitivos,  tal  fue  la  barahúnda  de
relatos y el desacuerdo entre las informaciones. Todo se
resumía en un «tal vez», «puede ser», «si no fue así, fue
de  otro  modo»:  absoluta  falta  de  coherencia  y  de
certezas, como si aquellas personas no vivieran con los
pies sobre la tierra y viesen en el finado no a un ser de
carne y hueso sino a una cohorte de héroes y magos,
pues  son  tantas  y  tan  increíbles  las  hazañas  que  le
adjudican. Jamás logré establecer el  límite entre la in-
formación y la invención, la realidad y la fantasía.



En cuanto a sus libros, los leí, de cabo a rabo, tarea
por otra parte de poca monta: apenas cuatro libritos, y el
más  voluminoso  no  llega  siquiera  a  las  doscientas
páginas (un editor de São Paulo acaba de reunir tres en
un solo volumen, dejando aparte sólo el  de cocina, ya
que su carácter especial permite que llegue a un público
más amplio). No voy a opinar sobre la obra de Archanjo,
hoy por encima de cualquier debate o crítica; nadie se
atreve a negarla, luego de su consagración definitiva por
Levenson y de las varias traducciones, un éxito en todas
partes. Ayer, sin ir más lejos, leí en el servicio telegráfico
de los diarios: «Archanjo publicado en Moscú con elogios
de Pravda».

Como mucho,  puedo agregar  mis  elogios  al  elogio
universal. Diré que me ha agradado su lectura; mucho de
lo  que  refiere  Archanjo  sigue  siendo  parte  de  nuestra
vida,  del  andar  cotidiano  de  la  ciudad.  Me  divertí,  y
mucho, con el penúltimo de sus cuatro libros (consta que
al  morir  estaba  preparando un  nuevo  volumen),  aquel
que le  generó  tantos  odios,  tantas  dificultades.  Ahora,
cuando veo a ciertos tipos jactándose de tener sangre
azul,  árbol  genealógico,  blasones,  abolengos  nobles  y
otras tonterías, le pregunto el nombre de la familia y voy
a  buscarlo  a  la  lista  establecida  por  Archanjo,  tan
meticuloso y serio, tan apasionado por la verdad en toda
su obra.

Me falta explicar cómo entré en contacto con el sabio
norteamericano  y  resulté  honrado  por  su  elección.  El
nombre  de  James  D.  Levenson  exime  de  cualquier
presentación o comentario, y el hecho de que me haya
confiado  el  difícil  encargo  me  hace  sentir  vanidad  y
gratitud.  A  pesar  de  los  pesares,  guardo  un  amable
recuerdo  de  nuestros  encuentros.  Simple,  risueño  y
cordial, bien dispuesto y elegante, es la negación de los



sabios de las caricaturas, viejos, sarcásticos, siempre de
mal humor. Aprovecho para poner los puntos sobre las
íes  en  un  aspecto  de  mi  colaboración  con  el  ilustre
profesor de la Columbia, miserablemente criticada por la
maledicencia  de  los  envidiosos  y  los  resentidos.  No
satisfechos  con  inmiscuirse  en  mi  vida  íntima,  con
arrastrar por el fango, donde les gusta vivir, el nombre de
Ana Mercedes, intentaron enemistarme con la izquierda,
acusándome  de  haberme  vendido  a  mí  mismo  y  la
memoria de Archanjo al imperialismo norteamericano por
un puñado de dólares. Ahora, ¿qué vínculo existe entre
Levenson y el Departamento de Estado o el Pentágono?
Lejos de eso, la posición de Levenson es considerada
muy poco ortodoxa por reaccionarios y conservadores,
estando su nombre ligado a movimientos progresistas, a
manifestaciones  contra  la  guerra.  Cuando  obtuvo  el
Premio  Nobel  por  su  contribución  al  desarrollo  de  las
ciencias sociales y humanas, la prensa europea resaltó
especialmente la juventud —apenas llega a los cuarenta
años— y la independencia política del laureado, lo que lo
vuelve sospechoso en ciertos medios oficiales. Además,
la obra de Levenson está allí, al alcance de todos; ese
inmenso panorama de la vida de los pueblos primitivos y
subdesarrollados,  al  que  alguien  calificó  como  un
«dramático clamor de protesta contra un mundo injusto y
equivocado».

En nada he contribuido a la divulgación de los libros
de Archanjo en los Estados Unidos, pero considero que
esa  divulgación  es  una  victoria  del  pensamiento
progresista, habiendo sido el bahiano, como realmente lo
fue,  un  libertario,  sin  ideología  por  cierto,  pero  de
incomparable pasión popular, una verdadera bandera de
lucha  contra  el  racismo,  los  prejuicios,  la  miseria  y  la
tristeza.  Llegué  a  Levenson  por  intermedio  de  Ana



Mercedes, auténtico valor de la joven poesía, dedicada
hoy  por  completo  a  la  música  popular  brasileña,
redactora en una época de un matutino local  y encar-
gada  de  cubrir  la  corta  estancia  del  sabio  en  nuestra
ciudad. Tan bien cumplió el mandato de su director, que
se  volvió  inseparable  del  norteamericano,  su
acompañante  e  intérprete,  de  día  y  de  noche.  Su
recomendación  pesó  ciertamente  para  que  yo  fuera
elegido, pero de ahí a que dijeran lo que dijeron de ella y
de mí algunos canallas hay una gran distancia y un mar
de  infamias:  antes  de  contratarme,  Levenson  tuvo  la
posibilidad de evaluar mi capacidad.

Los tres fuimos juntos a la fiesta de Yansan, en el
Terreiro de Alaketu, y allí pude exhibir mi especializada
experiencia,  demostrándole  mis  conocimientos  y  mi
valía.  En  una  mezcla  de  portugués  y  de  español,
sumando mi pobre inglés al de Ana, todavía más pobre,
le  expliqué las diversas ceremonias,  le  informé de los
nombres  de  los orixás, la  razón  de  cada  movimiento,
gesto y posición,  le  hablé de danzas y  cantos,  de los
colores de los trajes y de tantas otras cosas —cuando
estoy en vena,  tengo una buena labia—, y  lo  que no
sabía lo inventé, pues no me hallaba en situación de per-
der los prometidos dólares, dólares y no desvalorizados
cruzeiros,  mitad  de  los  cuales  fueron  pagados  poco
después,  en  el  vestíbulo  del  hotel,  donde,  un  poco  a
disgusto,  debí  despedirme.  Nada  más  tengo  que
explicar, ya todo ha sido dicho. Lamento solamente y con
cierta melancolía que mi trabajo, este trabajo, no haya
sido  tomado  en  consideración  por  el  gran  Levenson.
Apenas  lo  terminé,  le  envié  una  copia  a  máquina,  de
acuerdo con lo  convenido,  adjuntando uno de los dos
únicos  documentos  fotográficos  que  me  fue  posible
descubrir y obtener: en el descolorido retrato, se ve a un



mulato pardo,  joven y fuerte,  vestido con ropa oscura,
prepotente:  es  Archanjo,  recién  nombrado  bedel  de  la
Facultad de Medicina de Bahía. Me pareció correcto no
enviarle la foto en la que el maestro Pedro, ya viejo y
decadente, un trapo, es visto en compañía de dudosas
mujeres  empinando  el  codo,  en  evidente  estado  de
borrachera.

Unos  quince  días  después,  el  correo  me trajo  una
carta firmada por la secretaria de Levenson, acusando
recibo de mi texto y  remitiendo un cheque en dólares
correspondiente a la mitad pendiente de pago y a unos
cuantos  gastos,  que  hice  o  podría  haber  realizado,
necesarios  para  el  éxito  de  la  investigación.  Pagaron
todo sin discutir un centavo y habrían sin duda pagado
más de no ser yo tan modesto en mis pretensiones, tan
tímido en mi lista de gastos. De todo el material enviado,
el  sabio usó apenas la fotografía  al  publicar en inglés
una  traducción  de  buena  parte  de  la  obra  de  Pedro
Archanjo, en uno de los volúmenes de su monumental
enciclopedia sobre la vida de los pueblos del África, del
Asia  y  de  América  Latina (ENCYCLOPEDIA OF LIFE IN THE

TROPICAL AND UNDERDEVELOPED COUNTRIES), en  la cual
colaboraron los mayores nombres de nuestro tiempo. En
las  páginas  introductorias,  Levenson  no  se  ocupó
prácticamente del análisis de los libros del bahiano; son
poquísimas  las  referencias  a  su  vida.  Bastante,  sin
embargo, para que me quedara claro que ni siquiera le
había  echado  un  vistazo  a  mi  texto.  En  su  prefacio,
Archanjo  queda  promovido  a  profesor,  a  miembro
eminente  del  consejo  de  la  Facultad  de  Medicina
(distinguished  Professor,  member  of  the  Teacher's
Council), por cuya cuenta y encargo había realizado sus
investigaciones y publicado sus libros, ¡imagínense! No
sé quién le transmitió semejantes patrañas a Levenson,



pero, de haber al menos ojeado mis originales, no habría
incurrido en un error tan grosero. De bedel a profesor,
¡ay mi pobre Archanjo, sólo te faltaba esto!

Ni una sola vez al menos aparece citado mi nombre
ni  hay  referencias  a  este  trabajo  en  las  páginas  de
James D. Levenson. Siendo así, me siento en libertad y
en condiciones de aceptar la  propuesta que acaba de
hacerme el señor Dmeval Chaves, el próspero librero de
la Rua da Ajuda, ahora también editor, para la edición y
venta de estas poco pretenciosas páginas. Impuse una
única condición: la firma de un contrato a fecha, pues,
según dicen,  el  señor  Chaves,  tan opulento y rico,  es
duro a la hora de pagar los derechos de autor, siguiendo
por otra parte en esto una difundida tradición local; ya
nuestro Archanjo fue víctima de un tal Bonfanti, librero y
editor,  con  comercio  en  el  Largo  da  Sé,  en  tiempos
pasados, como se verá más adelante.



DE LA LLEGADA A BRASIL DEL SABIO

NORTEAMERICANO JAMES D. LEVENSON Y DE SUS

IMPLICACIONES Y CONSECUENCIAS1

—¡Pero  si  es  un  caramelito!  ¡Ay,  Dios  mío,  un
caramelito de miel! —exclamó Ana Mercedes, dando un
paso  al  frente,  para  destacarse,  palmera  tropical,  de
entre  la  masa  de  periodistas,  profesores,  estudiantes,
mujeres ricas, literatos, vagos, allí reunidos en el amplio
salón del gran hotel, a la espera de James D. Levenson,
para una entrevista colectiva. Micrófonos de emisoras de
radio,  cámaras  de  televisión,  reflectores,  fotógrafos,
cineastas, un berenjenal de cables eléctricos, y por entre
ellos atravesó risueña la  joven reportera del  Diário da
Manhâ con su caminar acompasado, como si la ciudad le
hubiera encargado recibir y saludar al gran hombre.

«Acompasado»  es  una  palabra  malintencionada  y
falsa,  un  adjetivo  mezquino  para  esa  navegación  de
ancas  y  senos,  con  compás  de  samba,  con  ritmo  de
portaestandarte de rancho. Muy sexy, con la  minifalda
que  dejaba  exhibir  las  columnas  morenas  de  las
caderas,  el  mirar  nocturno,  la  sonrisa  de  labios
semiabiertos, un tanto gruesos, los dientes ávidos y el
ombligo al aire, toda ella era de ébano. No, no es que se
bamboleara, pues era la danza misma, convite y oferta.

El  norteamericano  había  salido  del  ascensor  y  se
había detenido para observar el salón y dejarse ver: un
metro noventa de estatura, físico de deportista, aspecto



de actor, cabellos rubios, ojos azul celeste, pipa, nadie le
echaría los cuarenta y cinco años que figuraban en su
curriculum vitae. Las fotos a toda página de las revistas
cariocas y paulistas eran las responsables del  mujerío
presente, pero todas comprobaron de inmediato que el
material vivo superaba, y en mucho, a los retratos. ¡Qué
hombre!

—¡Desvergonzada! —dijo una de ellas, de pechos de
paloma; hablaba de Ana Mercedes.

Fascinado, el  sabio clavó los ojos en la muchacha,
que venía  decidida en su dirección,  con el  ombligo  al
aire. Nunca había visto un andar con tanto de danza, ni
un  cuerpo  así  de  flexible,  un  rostro  de  inocencia  y
malicia, una blanca-negra mulata.

Llegó y se paró frente a él: no era una voz, era un
gorjeo.

—Aló, boy!
—Aló!—murmuró Levenson, quitándose la pipa de la

boca para besarle la mano.
Las mujeres se estremecieron, suspiraron al unísono,

afligidas  y  con  pánico.  ¡Ah!  Esa  Ana  Mercedes  no
pasaba  de  ser  una  putita  ordinaria,  periodista  de
segunda, poetisa de mierda —aparte, quién no sabe que
sus versos se los escribe Fausto Pena, el cornudo del
momento.

«El encanto, la clase y la cultura de la mujer bahiana
estaban  representados comme  il  faut en  la  genial
entrevista de James D., las modelos que presumían de
etnólogas, y las esnob deslumbradas postulándose para
sociólogas...»,  escribió  en  su  columna  el  inefable
Silvinho,  y  algunas  de  aquellas  señoras  tenían  sus
méritos además de la  belleza,  de la elegancia,  de las
pelucas,  de  las  habilidades  en  la  cama:  poseían  di-
plomas de cursos de «Trajes y Costumbres Folclóricas»,



«Tradición,  Historia  y  Monumentos  de  la  Ciudad»,
«Poesía  Concreta»,  «Religión,  Sexo  y  Psicoanálisis»,
emitidos por la Oficina de Turismo o por la Escuela de
Teatro.  Pero,  diplomadas  o  simples  aficionadas,
adolescentes  rebeldes  o  irreductibles  matronas  en
vísperas de su segunda o tercera cirugía plástica, todas
sintieron que se había acabado cualquier  competencia
leal,  que  era  inútil  cualquier  esfuerzo:  audaz  y  cínica,
Ana  Mercedes  se  había  anticipado  y  había  puesto  al
macho  exponente  de  la  ciencia  bajo  su  control,
propiedad  privada  y  exclusiva,  posesiva  e  insaciable
—«vaca3 insaciable, copulativa estrella», en el verso del
lírico y sufrido Fausto Pena—,  no habría de compartirlo
con  ninguna,  estaban  perdidas  las  esperanzas  de
cualquier competencia.

De la mano de la poetisa y periodista, el profesor de
la Columbia University llegó hasta el centro del salón, al
sillón  reservado.  Los  fotógrafos  hacían  estallar  los
flashes y las luces parecían como flores: si abriesen el
piano y tocasen la  marcha nupcial,  Ana Mercedes,  de
minifalda  y  miniblusa,  y  James  D.  Levenson,  de  azul
tropical,  serían  los  novios  del  año  en  camino  al  altar.
«Novios», susurró Silvinho.

El sabio se sentó y sólo entonces se separaron las
manos.  Pero  Ana  se  mantuvo  junto  a  él  de  pie,  en
guardia; no era tonta como para dejarlo solo, en medio
de la avidez de tantas perras en celo. Conocía a todas
esas yeguas,  cada una más fácil  y disfrutable.  Rió en
dirección  a  ellas,  sólo  por  molestarlas.  Los fotógrafos,
contagiados  de  semejante  desvarío,  se  subían  a  las
sillas, se erguían sobre las mesas, se arrastraban por el
suelo en una alucinación de ángulos y posiciones. A la

3 La palabra «vaca» tiene en portugués el doble significado de 
«vaca» y «puta». [N. del T.]



discreta  señal  del  superintendente  de  Turismo,  los
mozos sirvieron las bebidas y dio comienzo la entrevista.

Bajando la copa, henchido de importancia y de erudi-
ción, de suficiencia y de empatia, se levantó el redactor
del  Jornal da Cidade  y crítico literario Julio Marcos. Se
produjo  un  silencio  rodeado  de  una  aureola  de
admiración.  En  el  sector  femenino  alguien  dio  un
profundo  suspiro:  a  falta  del  sabio  rubio,  del  producto
extranjero, el arrogante Marcos, un tanto mulato, tenía su
encanto.  En  nombre  del Jornal  da  Cidade —y de  los
intelectuales más avanzados— hizo la primera pregunta,
primera y demoledora:

—Me gustaría oír, en pocas palabras, la opinión del
ilustre profesor acerca de Marcuse, su obra e influencia.
¿No le parece que, después de Marcuse, Marx es una
antigualla inútil? ¿Está o no de acuerdo con esto?

Tras  su  pregunta,  recorrió  la  sala  con  mirada
victoriosa,  mientras  el  traductor  designado  por  la
Rectoría  —pronun-  dación  perfecta,  por  supuesto—
trasladaba la  pregunta al  inglés y la rebelde Mariucha
Palanga, con dos operaciones estéticas en la cara, una
en los senos, triste caricatura de jovencita, aplaudía por
lo bajo pero de manera audible:

—¡Qué talento!
James D. Levenson aspiró el humo de la pipa, miró

con  ternura  el  ombligo  de  Ana  Mercedes,  flor  en  un
campo  de  ensueño,  pozo  de  profundos  secretos,  y
respondió con español gutural, con esa grosería que les
sienta tan bien a los artistas y a los sabios:

—La pregunta es idiota y sólo un frivolo o un cretino
opinaría  sobre  la  obra  de  Marcuse  o  discutiría  la
actualidad  del  marxismo  en  los  límites  de  una
conferencia  de  prensa.  Si  tuviese  tiempo  para  una
conferencia o para una clase sobre esos asuntos, muy



bien; pero no tengo tiempo ni  he venido a Bahía para
hablar  de  Marcuse.  He  venido  aquí  para  conocer  la
ciudad donde vivió y trabajó un hombre notable, de ideas
profundas  y  generosas,  un  creador  de  humanismo,
vuestro conciudadano Pedro Archanjo. Para eso, y sólo
para eso, he venido a Bahía.

Fumó otra bocanada de la pipa, sonrió a toda la con-
currencia, relajado, tranquilo, con simpatía de gringo, y,
sin mirar al cadáver del periodista Marcos envuelto en el
sudario  de  su  jactancia,  volvió  a  contemplar  a  Ana
Mercedes,  midiéndola  de  arriba  abajo,  de  la  negra
cabellera suelta  a las extraordinarias uñas de los pies
pintadas  de  blanco,  encontrándose  cada  vez  más
cómodo y a gusto. En uno de sus libros, Archanjo había
escrito:  «La hermosura de las mujeres, de las simples
mujeres del pueblo, es atributo de la ciudad mestiza, del
amor de las razas, de la clara mañana sin prejuicios».
Contempló una vez más aquel ombligo en flor, ombligo
del mundo, y dijo en su español correcto y endurecido de
universidad norteamericana:

—¿Saben con qué compararía yo la obra de Pedro
Archanjo? Con la señorita aquí presente. Ella se parece
a una página de míster Archanjo, igualita, sin exagerar.

Así  comenzó  en  Bahía,  en  aquella  dulce  tarde  de
abril, la gloria de Pedro Archanjo.

2



La notoriedad, el reconocimiento público, el aplauso,
la admiración de los eruditos, la gloria, el éxito —incluso
mundano, con la mención de su nombre en las columnas
sociales y en los grititos histéricos de mujeres de primer
orden,  insignes  y  dadivosas—  le  llegaron  a  Pedro
Archanjo sólo post mórtem, cuando ya no le servían para
nada,  ni  siquiera  las  mujeres,  en  vida  tan  de  su
predilección  y  apetito.  Aquél  fue  el  «año  de  Pedro
Archanjo»,  escribió  en su balance anual  un destacado
periodista al enumerar los acontecimientos culturales del
período.  Realmente,  ninguna figura intelectual  gozó de
tanto  reconocimiento,  ninguna  otra  obra  obtuvo  los
elogios  otorgados  a  sus  cuatro  pequeños  volúmenes,
reimpresos a toda prisa, libros olvidados por tantos lus-
tros,  para decirlo  mejor, desconocidos no sólo  para  la
masa de los lectores sino también para los especialistas,
con las acostumbradas y honrosas excepciones, de las
que se dará cuenta más adelante.

Todo  comenzó  con  la  llegada  al  Brasil  del  famoso
James D. Levenson, «uno de los cinco genios de nuestro
siglo»,  según  la Enciclopedia  Británica: filósofo,
matemático,  sociólogo,  antropólogo,  etnólogo,  entre
muchas más cosas, profesor de la Columbia University,
Premio Nobel de Ciencia, y, como si todo eso no fuera
suficiente, también era norteamericano.

Polémico  y  audaz,  había  revolucionado  la  ciencia
contemporánea  con  sus  teorías:  estudiando  y
explicando,  desde  perspectivas  inesperadas,  el
desarrollo de la humanidad, llegó a conclusiones nuevas
y  audaces,  en  una  reformulación  de  tesis  y  de
conceptos.  Para  los  conservadores,  era  un  hereje
peligroso; para sus alumnos y seguidores, un dios; para
los periodistas, una bendición del cielo, pues James D.
no medía palabras ni opiniones.



Llegó a Río de Janeiro invitado por la Universidad de
Brasil para un curso de cinco conferencias en la Facultad
de  Letras.  Constituyó  el  enorme  éxito  que  todos
conocemos: programada la primera charla para el salón
de  actos  de  la  Facultad,  hubo  que  trasladarla
apresuradamente al gran auditorio del Rectorado, y aun
así había asistentes en los pasillos y las escaleras. Los
diarios  y  revistas,  los  reporteros  y  fotógrafos,  tuvieron
realmente  de  qué  ocuparse:  Levenson  no  sólo  era
genial, también era fotogénico.

Las  conferencias,  seguidas  de  preguntas  y
acalorados debates, por momentos muy ácidos, dieron
lugar a manifestaciones de apoyo al sabio y de repudio a
la dictadura. Más de una vez, y al borde del delirio, los
estudiantes  lo  ovacionaron  de  pie  durante  largos
minutos.  Ciertas  frases suyas  resultaron del  gusto  del
público  y  recorrieron  el  país  de  punta  a  punta:  «más
valen diez años de conferencias internacionales que un
solo día de guerra, y son más baratos»; «las prisiones y
los  policías  son  idénticos  y  sórdidos  bajo  todos  los
regímenes,  sin  ninguna  excepción»;  «el  mundo  será
realmente civilizado cuando los uniformes sean un objeto
de museo».

Rodeado  de  fotógrafos  y  vedettes,  metido  en  una
malla  minúscula,  Levenson  reservó  las  mañanas
completas a la playa.

De  manera  sistemática,  rechazó  invitaciones  de
academias,  institutos,  gremios,  consejos  culturales,
profesores:  de  eso  tenía  de  sobra  en  Nueva  York,  y
estaba harto; pero ¿cuándo volvería a disfrutar de un sol
como el  del  Brasil?  Llegó hasta  jugar  al  fútbol  en  las
playas y fue fotografiado metiendo un gol,  a pesar  de
que  sin  duda  su  deporte  predilecto  eran  las  mujeres.



Llegó a la intimidad de óptimos ejemplares nacionales,
en la playa y en las salas de fiestas.

Al estar recién divorciado, los columnistas sociales se
desvivían  por  atribuirle  romances  y  novias.  Una  loca
desquiciada, cronista de escándalos, previo la ruina de
un hogar estable, pero se equivocó de medio a medio —
el  marido,  honradísimo,  se  hizo  íntimo  del  sabio
semental—: «Ayer, en la glorieta del Copa, con un biquini
de  Cannes,  Katy  Siqueira  Prado  contemplaba  con
ternura a su marido y al gran James D., dos compañeros
inseparables», refutó el informado Zul. Cierta revista de
amplia  circulación  exhibió  en  la  portada  de  aquella
semana  la  atlética  desnudez  del  Nobel  al  lado  de  la
desnudez promocional de Nádia Silvia, actriz de un gran
talento que se revelaría cuando le dieran en el cine o en
el  teatro  la  oportunidad  que  hasta  ahora
inexplicablemente se le había negado, y Nádia, según se
mostró en el reportaje, se rió mucho, no confesó nada,
pero tampoco negó que hubiera pasión o compromisos.
«Levenson es la sexta celebridad mundial que pierde la
cabeza  por  Nádia  Silvia,  la  irresistible»,  informó
seriamente  un  diario,  que  dio  la  lista  de  los  cinco
anteriores: John Kennedy, Richard Burton, Aga Khan, un
banquero suizo y un lord inglés. Sin hablar de la condesa
italiana, noble, millonaria y lesbiana. «El genial Levenson
ayer una vez más en la pista del Le Bateau, in love con
la glamurosa Helena von Kloster», se leía en Cronica da
Noite, en la columna de Gisa; «aprendió el samba, y no
acepta otro ritmo», revelaba Robert Sabad en dieciocho
publicaciones  y  otras  tantas  estaciones  de  televisión,
poniendo  al  alcance  de  los  pueblos  la  frase  de
Branquinha  do  Val  Burnier,  una  magnífica hostess,
incomparable en la mesa y en la cama: «Si James no
fuese el  Premio Nobel  que es,  podría ganarse la vida



como bailarín profesional». Diarios y revistas se esfor-
zaban, y el sabio no les fallaba.

Nada,  sin  embargo,  tan  sensacional  como  la
declaración sobre Pedro Archanjo, bomba que estalló en
el aeropuerto, a la hora de embarcarse para Bahía. En
verdad, en el primer contacto con la prensa, al llegar de
Nueva York, Levenson había hecho una breve referencia
al nombre del bahiano: «Estoy en la patria de Archanjo.
Me  siento  feliz».  Sin  embargo,  los  reporteros  no
consignaron la frase, porque no la entendieron o por no
atribuirle demasiada significación. Al partir hacia Bahía,
por  el  contrario,  fue  diferente,  pues  el  desconcertante
Premio Nobel  declaró haber reservado dos días de su
breve  permanencia  en  el  Brasil  para  viajar  hasta
Salvador, «a conocer la ciudad y el  pueblo que fueron
objeto de los estudios del fascinante Pedro Archanjo, en
cuyos  libros  la  ciencia  es  poesía»,  autor  que  había
llevado  tan  alto  a  la  cultura  brasileña.  Se  desató  el
alboroto.

¿Quién es ese Pedro Archanjo del que nunca se oyó
hablar  antes?,  se  preguntaban  boquiabiertos  los
periodistas. Uno de ellos, con la esperanza de obtener
una  pista,  quiso  saber  de  qué  forma  había  conocido
Levenson a ese autor brasileño. «Leyendo sus libros —
respondió el sabio—, sus libros imperecederos.»

La  pregunta  había  sido  de  Ápio  Correia,  un
sabihondo,  editor  del  suplemento  de  ciencias,  arte  y
literatura de un matutino, un pícaro astuto y audaz.

Continuó con su estrategia: dijo no tener noticias de
que  se  hubieran  traducido  los  libros  de  Archanjo  al
inglés.

No  había  leído  esos  libros  en  inglés  sino  en
portugués, informó el terrible norteamericano, agregando
que  lo  había  hecho  a  pesar  de  poseer  mínimos



conocimientos  de  nuestra  lengua,  pero  con  un  buen
manejo  del  español  y  sobre  todo  del  latín.  «No  fue
difícil»,  completó,  y  aclaró  que  había  descubierto  los
libros de Archanjo en la biblioteca de la Columbia, en una
reciente investigación acerca de la vida en los pueblos
tropicales.

Su intención era hacer traducir y publicar en Estados
Unidos la «obra de vuestro gran compatriota».

—Tengo  que  actuar  rápidamente  —murmuró  Ápio
Correia, retirándose en busca de un taxi que lo llevase a
la Biblioteca Nacional.

Todo  fue  puro  vértigo  hasta  que  los  periodistas
descubrieron y localizaron al profesor Ramos, eminente
por  varios  títulos  y  ahora  por  conocer  la  obra  del  tal
Archanjo, cuyo valor había afirmado más de una vez en
artículos de revistas especializadas, lamentablemente de
escasísima circulación y menos lectura.

«Durante años —contó—, fui de editor en editor, en
un vía crucis, ofreciendo los libros de Archanjo para que
fueran  reeditados.  Escribí  prefacios,  notas  a  pie  de
página, explicaciones: ninguna editorial mostró el menor
interés.  Fui  a  ver  al  profesor  Viana,  director  de  la
Facultad de Filosofía,  para ver  si  por su intermedio la
universidad colaboraría en su publicación. Me contestó
que  perdía  el  tiempo  con  "las  tonterías  de  un  negro
borracho. Borracho y subversivo". Tal vez ahora se den
cuenta de la magnitud de la obra de Archanjo, ya que
Levenson  le  otorga  la  importancia  que  se  merece.
Además,  dicho  sea  esto  de  paso,  la  propia  obra  de
Levenson  es  igualmente  mal  conocida  en  Brasil,  y
aquellos  que  tanto  lo  elogian  y  adulan  no  leyeron  ni
siquiera  sus  libros  fundamentales  y  no  entienden  la
esencia de su pensamiento. Son unos charlatanes.»



Como se ve,  fue un poco amarga la  entrevista  del
profesor Ramos. Pero convengamos en que le sobraban
razones para estar resentido: tantos años luchando por
un  lugar  al  sol  para  el  pobre  Archanjo,  sin  conseguir
nada,  oyendo  los  rechazos  de  los  editores,  las
estupideces y amenazas de Viana Dedo-duro, mientras
que, con una sola entrevista, un extranjero había puesto
en movimiento a toda la imprenta y a la  jauría de los
intelectuales dedicados ahora a husmear la memoria del
ignorado bahiano. Intelectuales de todas las tendencias y
corrientes, sin distinción de ideologías, tanto los festivos
como los oscuros, pues Pedro Archanjo se había puesto
de moda y quien no lo conociera o no citara sus obras no
podía considerarse alguien actualizado y progresista.

Fue verdaderamente sensacional el artículo de Àpio
Correia,  aparecido  tres  semanas  después:  «Pedro
Archanjo, el poeta de la ideología». Allí se encuentra una
curiosa  y  brillante  versión  del  diálogo,  ocurrido  en  el
aeropuerto, entre el sabio Levenson y el erudito Correia,
en  el  cual  uno  y  otro  demostraron  su  profundo
conocimiento de la obra de Archanjo. Que los del crítico
fueran  más  amplios  y  más  antiguos  era  algo  natural,
tratándose de un brasileño.
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En Bahía, la tierra de Archanjo, ubicación y motivo de
sus estudios, fuente de sus investigaciones, razón de su
obra, el carnaval fue aún mucho mayor.



El  desconocimiento  del  nombre  consagrado  por
Leven- son no era aquí tan universal como en Río o en
São  Paulo.  En  São  Paulo,  cabe  recordarlo,  los
periodistas  obtuvieron  a  un  elevado  precio  una  única
referencia  al  bahiano,  aunque  de  la  más  alta
significación: un artículo de Sergio Milliet, escrito en 1929
para O Estado de São Paulo. Comentando con franca
simpatía y extremados elogios el libro de Archanjo sobre
la cocina bahiana (La cocina de Bahía, sus orígenes y
sus  recetas), el  gran  crítico  modernista  adivinó  en  el
autor  un  procer  «y  de  los  mayores,  de  los  más
auténticos»  de  la  antropofagia,  «el  revolucionario  y
discutido movimiento recién iniciado por Tarsila, Oswald
de Andrade y Raul Bopp». Por la cualidad brasileña del
contenido  y  por  el  sabor  de  su  prosa,  el  «delicioso
volumen» le pareció un «ejemplo perfecto del verdadero
ensayo  antropofágico».  Milliet  concluía  lamentando  no
conocer los libros anteriores de un ensayista con tanto
saber, quien seguramente no había oído hablar nunca de
los antropófagos paulistas pese a haberse anticipado a
ellos.

En  Bahía  hasta  apareció  alguno  que  lo  había
conocido  y  tratado  personalmente,  como  certifican  los
diarios.  Sin  embargo,  ese  conocimiento  se  reducía  a
algunas pocas personas y a unas cuantas historias. La
obra de Pedro Archanjo, los cuatro pequeños volúmenes
sobre la vida popular bahiana, publicados con grandes
dificultades,  en  ediciones  mínimas,  en  la  precaria
imprenta  de  su  amigo  Lídio  Corró,  en  la  Ladeira  do
Tabuão,  esa  obra  cuyos  méritos  sedujeron  al  sabio
norteamericano,  era  aquí  tan  ignorada  e  inexistente
como en el resto del país.

De no haber enviado el propio Archanjo ejemplares
de sus obras a instituciones, universidades, bibliotecas



nacionales y extranjeras, no se habría vuelto a hablar de
sus libros, pues Levenson no los habría descubierto. En
Salvador,  apenas  algunos  etnólogos  y  antropólogos
sabían de su existencia, la mayoría de oídas.

Ahora, de pronto, no sólo los periodistas sino también
los poderes públicos, la Universidad, los intelectuales, el
Instituto,  la  Academia,  la  Facultad  de  Medicina,  los
poetas,  los  profesores,  los  estudiantes,  los  grupos
teatrales,  la  nutrida  falange  de  la  etnología  y  la
antropología, el Centro de Estudios Folclóricos, el grupo
de turismo y otros desocupados, todos se dieron cuenta
de que poseíamos un gran hombre, un autor ilustre y lo
desconocíamos, no le dábamos uso ni siquiera a la hora
de  los  discursos,  relegándolo  al  anonimato  más
completo, sin la menor promoción. Se desató entonces
una carrera en torno de Archanjo y de su obra. Se gastó
mucho papel, mucha tinta y mucho espacio en los diarios
a  partir  de  la  entrevista  de  Levenson,  para  celebrar,
analizar, estudiar, comentar y elogiar al relegado escriba.
Era necesario reparar el atraso, corregir el error, apagar
el silencio de tantos años.

La obra de Archanjo obtuvo al fin la presencia y la im-
portancia que le correspondían, y en medio de los sinver-
güenzas y estafadores que aprovecharon la ocasión y el
tema  para  promoverse,  se  escribieron  algunas  cosas
serias, páginas dignas de la memoria de quien trabajó
indiferente al éxito y al lucro. Algunas declaraciones de
los  contemporáneos,  gente  que  conoció  a  Archanjo  y
trató  con  él,  traían  también  una  marca  de  verdadera
emoción,  y  fue  apareciendo la  faz  del  hombre.  No se
hallaba  Archanjo  tan  distante  en  el  tiempo  como  se
pensó al principio: dio su último suspiro en 1943, hace
veinticinco  años,  a  los  setenta  y  cinco  años  y,  según
consta,  en  singulares  circunstancias:  lo  encontraron



muerto, caído en una cuneta, a altas horas de la noche.
En sus bolsillos, apenas una libreta de anotaciones y una
cantidad  de  lápices,  ningún  documento  de  identidad.
Algo innecesario por otra parte en aquella zona pobre y
abandonada de la ciudad vieja, donde todos lo conocían
y lo estimaban.



DE LA MUERTE DE PEDRO ARCHANJO,  OJUOBÁ,
Y DE SU ENTIERRO EN EL CEMENTERIO DAS

QUINTAS

1

Ladera  arriba,  vacilante,  un  viejo  se  apoya  en  las
paredes de los caserones. Quien lo viera pensaría que
está  borracho,  sobre  todo  si  lo  conociera  bien.  La
oscuridad es total, todas las lámparas apagadas en las
calles y en las casas, ni un destello de luz: medida de
guerra,  los  submarinos  alemanes  rondan  las  costas
brasileñas  donde  se  suceden  los  hundimientos  de
pacíficos navios de carga y de pasajeros.

El viejo siente que le crece el dolor en el pecho y trata
de  apurar  el  paso.  Si  llegara  a  casa  encendería  la
lamparita  y  anotaría  en  la  libreta  el  diálogo,  la  frase
prodigiosa;  su  memoria  ya  no  es  la  misma de  antes,
cuando lograba recordar durante años una conversación,
un gesto, un hecho con todos los detalles sin necesidad
de notas. Luego de anotar el debate podría descansar.
Ese dolor había aparecido y desaparecido más de una
vez. Sin embargo, nunca había sido tan fuerte.

¡Ah! Si  viviese todavía algunos meses, unos pocos
meses,  lo  suficiente  para  completar  sus  anotaciones,



para poner los papeles en orden y entregarlos al joven
simpático, socio de la imprenta. Apenas unos meses.

Palpa la pared, trata de ver a su alrededor; la visión
se  le  ha  reducido,  no  tiene  dinero  para  cambiar  los
anteojos, no tiene ni para un trago de cachaza. Un dolor
más  profundo  le  ataca  el  costado,  devastador.  Sin
embargo, basta con un esfuerzo para llegar a casa, unas
pocas cuadras hasta el cuartito del fondo del burdel de
Ester.  A la  luz  de  la  lamparita  escribirá  con  su  letra
menuda, si el dolor se calma y se lo permite. Se acuerda
de su compadre Corró, que cayó muerto sobre el milagro
que  acababa  de  ilustrar,  con  un  hilo  de  sangre  en  la
comisura de la boca. Tantas cosas habían hecho juntos,
él  y  el  ilustrador  de  milagros,  tantas  correrías  por  las
laderas,  tantas  muchachas  derribadas  en  los  portales.
Lídio  Corró  había  muerto  hacía  mucho  tiempo:  unos
quince años, tal vez más. ¿Hace cuántos, mi querido?
¿Dieciocho, veinte? Ya le falla la memoria, pero todavía
retiene la frase del herrero, íntegra, palabra por palabra.
Apoyado  en  la  pared,  intenta  repetirla,  no  puede
olvidarla,  debe  anotarla  en  la  libreta  cuanto  antes.
Apenas  unas  pocas  manzanas,  unos  centenares  de
metros. En un esfuerzo murmura la imprecación final del
herrero, quien la destacó con un golpe sobre la mesa,
con la  mano negra como si  fuera un martillo  sobre el
yunque.

Había ido al bar a escuchar la radio, las emisoras ex-
tranjeras, la BBC de Londres, la Radio Central de Moscú,
la Voz de América; su amigo Maluf había adquirido un
aparato que recibía transmisiones del mundo entero. Las
noticias  de  aquella  noche  lo  alegraban,  los  «arios»
recibían duras críticas. Todo el mundo apostrofaba a los
alemanes,  los  «nazis  alemanes»,  los  «monstruos
alemanes»;  sin  embargo,  el  viejo  se  refería  a  los



«bandidos arios», asesinos de judíos, negros y árabes.
Conocía a alemanes maravillosos; su amigo Guilherme
Knodler se había casado con una negra y había tenido
ocho hijos. Un día fueron a hablarle a favor de la raza
aria, sacó el miembro y retrucó:

—Sólo si me cortan la pija.
Cuando  Maluf  sirvió  aguardiente  para  celebrar  las

victorias del día, comenzó la discusión: si Hitler ganara la
guerra, ¿podría o no matar a todos los que no fuesen
blancos puros,  acabando de una vez  con el  resto  del
pueblo? Se cruzaron las opiniones, que podría, que no
podría, y el herrero terminó por alterarse:

—Ni Dios, que creó al pueblo, puede matar a todos
de una vez; va matando de uno en uno, y cuanto más
mata, más nace y crece gente y ha de nacer, crecer y
mezclarse, ¡y no lo va a impedir ningún hijo de puta! —Y
al golpear sobre el mostrador, volcó el vaso y se perdió
lo que quedaba de cachaza. Pero el turco Maluf era de
buena  madera  y  regresó  con  otra  ronda  antes  de  la
despedida.

Intenta  el  viejo  seguir  subiendo,  rumiando  las
palabras  del  herrero:  «Ha  de  nacer,  crecer  y
mezclarse...».

Cuanto más mezclado, mejor: el viejo casi sonríe en
medio del dolor que pesa sobre su espalda como una
cruz, un dolor más duro de soportar que una cruz. Sonríe
al recordar a la nieta de Rosa, tan igual a su abuela en
su belleza y tan diferente: los cabellos lisos y sedosos, el
cuerpo espigado, los ojos azules, la piel morena; muchos
fueron  los  que  se  sumaron  para  que  saliera  así  de
perfecta. Rosa, Rosa de Oxalá, perdición de mujer; eran
tantas las que había tenido el viejo..., pero ninguna se la
podía  comparar;  por  ella  había  sufrido  hasta  lo



inexpresable,  había  hecho  tonterías,  había  caído  en
ridículo, había pensado en morir y en matar.

Quién pudiera ver a la nieta de Rosa otra vez; la risa,
la gracia, el requiebro de su abuela; y los ojos azules, ¿a
quién salían? Ver también a algunos amigos, ir al terreiro
y saludar  al  santo,  dar  un  paso  de  baile,  entonar  un
canto, comer xin-xim de gallina, moqueca de peixe en la
mesa del burdel con Ester y las putitas. No, no quería
morir,  ¿para  qué  morir?  No  valía  la  pena.  ¿Qué  fue
exactamente lo que dijo el herrero? Tenía que tomar nota
en  el  cuaderno  para  no  olvidarse;  ya  se  estaba
olvidando.  El  libro  por  la  mitad,  debía  concluirlo,
seleccionar acontecimientos, frases, historias, el caso de
la iaba que vino de entrometida a dañar al mujeriego, se
enamoró del  tipo y terminó comiendo de su mano;  de
ese caso asombroso quien está bien al tanto es ella. ¡Ay,
Dorotéia! ¡Ay, Tadeu!

El  dolor lo parte en dos, le rompe el  pecho,  ya  no
alcanzará la casa de Ester, ya está perdida la frase del
herrero, tan bonita y acertada, ¡ay, la nieta de Rosa...!
Cae  en  la  calle,  despacio  rueda  hacia  la  cuneta.  Allí
permaneció  su  cuerpo,  primero  cubierto  sólo  de
oscuridad;  luego  llegaron  los  rayos  de  la  aurora  y  lo
vistieron de luz.
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El  santero  señala  el  cuerpo  extendido,  se  ríe  y,
afirmándose  en  las  piernas,  realiza  una  divertida
comprobación:

—Ese tipo  está  más  lleno  de bebida que  nosotros
tres juntos. Cayó de bruces y vomitó las tripas.

Vuelve a reírse otra vez y tropieza en el aire, en una
pirueta de circo.

El  mayor  Damião  de  Souza,  ya  fuese  por  haber
consumido menos cachaza o por mayor contacto con la
muerte —rábula registrado, siempre cerca de crímenes y
de  cadáveres, habitué de  morgues—,  desconfía y se
acerca,  observa  la  sangre,  toca  con  la  punta  de  los
zapatos las espaldas del viejo, su chaqueta estropeada:

—Está completamente muerto. Ayúdenme.
¿Qué cantidad de alcohol podía consumir el  mayor

sin  embriagarse?, se  interroga el  santero  repitiendo la
pregunta  unánime  de  los  esponjas  de  la  tierra,
humillados  y  perplejos  ante  ese  misterio,  más  allá  de
toda  comprensión.  Hasta  ahora  los  alambiques  de  la
ciudad  y  del  Recôncavo  se  habían  mostrado
insuficientes  y,  según  Mané  Lima,  el  mayor  podría
«agotar las existencias del mundo». Y siempre se mante-
nía lúcido.

A los tropezones y risas, acuden el santero y Mané
Lima  y  entre  los  tres  dan  la  vuelta  al  cuerpo.  Antes
siquiera  de verlo  de  frente,  de  observarle  el  rostro,  el
mayor  lo  ha  reconocido;  desde el  principio  había  algo
que le resultaba familiar, tal vez la chaqueta. Mané Lima,
pillado por sorpresa, tras quedarse al principio sin voz,
lanza después un grito de temor:

—¡Es Pedro Archanjo!
De pie,  muy tenso, el  mayor  apenas mostraba una

sombra en su rostro de cobre. No se había equivocado,
era el viejo; y el mayor, con sus cuarenta y nueve años



bien vividos, se siente abandonado, huérfano de padre y
madre. Era el viejo, sí, y, ay, no tenía remedio; ¿por qué
no cualquier otro, preferiblemente un desconocido? Tanta
gente mala en el  mundo, mierda de mundo, y justo el
viejo Archanjo debía morirse así, de noche, en la calle,
sin avisar a nadie, ¿cómo podía ser posible?

—Ay, es el viejo, ¡qué desgracia! —Toda la cachaza
baja por las piernas del santero y se queda parado en la
vereda, mudo e inmóvil. Apenas puede retirar del barro la
mano del difunto apretada entre las suyas.

Una vez por semana, los miércoles, invariablemente,
con sol o con lluvia, Archanjo iba a buscarlo a su tienda
de imágenes, primero para unas cervecitas heladas en el
bar de Osmário, luego para el amalá en el candomblé de
la  Casa  Branca.  La  conversación  tranquila,
entremezclada de historias, una charla antigua:

—Abra la bolsa, amigo, cuente los detalles.
—No sé  nada,  maestro  Archanjo,  ignoro  que  haya

algo nuevo.
—Pero,  ya  se  sabe.  Noticias  hay  todo  el  tiempo,

amigo mío, siempre suceden cosas lindas, algunas para
reír,  otras  para  llorar.  Vamos,  desate  esa  lengua,
camarada, que la boca fue hecha para hablar.

¿Cuál era su secreto, cuáles sus estratagemas, qué
poder poseía para que se abrieran la boca y el corazón
de  los  demás?  Ni  las mães  de  santo más  celosas  y
estrictas,  tía  Maci,  doña  Menininha, Mãe Senhora,  de
Opô Afonjá, las respetables matronas, ni  siquiera ellas
guardaban sus secretos ante el viejo, revelándole todo
cuando  les  besaba  la  mano.  Además,  así  lo  habían
ordenado  los orixás, «para Ojuobá no  hay  puerta
cerrada». Ojuobá, los ojos de Xangô, ahora allí estirado
y muerto junto al paseo.



Se han acabado las cervezas, maestro Archanjo, las
tres o cuatro botellas; en un jueves pagaba el viejo, en el
otro los gastos iban por cuenta del santero, si bien en los
últimos tiempos el viejo andaba seco, sin un cobre. Valía
la pena ver lo contento que estaba la semana en que se
hacía  con  algunas  monedas,  unos  escasos  centavos,
golpeando  fuerte  la  mesa  para  llamar  la  atención  del
mozo.

—Traiga la cuenta, amigo...
—Déjeme, maestro Archanjo, guarde su dinero...
—¿En qué lo ofendí,  camarada,  para que me trate

así? Cuando yo no tengo dinero, el que paga es usted, y
no me aflijo porque no es por mi falta de voluntad ni por
mi culpa. Pero si hoy estoy rico, ¿por qué quiere pagar
usted?  No  me  quite  ni  mi  deber  ni  mi  derecho,  no
subestime  al  viejo  Archanjo,  déjeme  pagar  toda  la
cuenta, compadre.

Y  reía  con  sus  dientes  blancos,  pues  conservaba
perfectamente  toda  su  dentadura;  para  ello  chupaba
rollos de caña, masticaba carne seca.

—No es dinero robado, me lo gané sudando.
Haciendo  recados  en  casas  de  putas,  su  último

trabajo,  quien  lo  viese  tan  alegre  y  satisfecho  no
imaginaría  nunca  las  privaciones,  las  dificultades,  la
infinita pobreza de sus últimos años. Hasta en ese último
miércoles no cabía en sí de alegría: en el internado de
Ester había conocido a un joven estudiante, socio de una
imprenta, dispuesto a imprimir su libro. Había leído los
anteriores y dijo en voz alta y tono firme que Archanjo
era un provocador, que había desenmascarado a toda
esa caterva de charlatanes de la facultad.

En el autobús, al comienzo de la noche de estrellas y
de la llegada de la brisa del mar, en el camino del Rio
Vermelho de Baixo donde se yergue la Casa Branca de



Engenho Velho, el maestro Archanjo había hablado de
su nuevo libro, mientras los ojitos le brillaban, astutos y
maliciosos.  Todo  lo  que  recogía  lo  anotaba  en  sus
libretas, para aquella obra, «un morral de herramientas»,
la sabiduría del pueblo:

—Usted no se imagina, mi buen amigo, lo que junté
sólo en casas de madamas. Entérese, camarada, de que
no hay mejor  lugar  para que viva un filósofo que una
casa de putas.

—Usted  es  el  filósofo,  maestro  Archanjo,  el  mayor
que yo haya conocido; no hay otro que sepa vivir la vida
con filosofía.

Iban  en  dirección  al candomblé para  el amalá de
Xangô, obligación de los miércoles. Tia Maci le daba de
comer al santo, en el peji, al son del adjá y del canto de
las hechiceras. Luego, en torno de la gran mesa de la
sala, servían el  carurú, el abará, el acarajé, a veces un
guiso de tortuga. El maestro Archanjo era de buen diente
y de buena bebida. La conversación se prolongaba hasta
avanzada la noche, cordial y animada por el calor de la
amistad; oír a Archanjo era un privilegio de pobres.

Se había terminado el libro, el amalá y la cachaza, los
viajes en tranvía y los encuentros imprevistos;  el  viejo
conocía cada rincón del camino, le eran familiares cada
casa  y  cada  árbol,  de  una  familiaridad  secular,  pues
sabía el ahora y el antes, quién era y quién había sido, el
hijo y el padre, el padre del padre y el padre del abuelo y
con quiénes se habían mezclado. Conocía a los negros
que  habían  llegado  como  esclavos  del  África,  a  los
portugueses  desterrados  por  la  corte,  a  los  cristianos
nuevos  escapados  de  la  Inquisición.  Ahora  todo  ese
saber se había terminado; junto a las carcajadas y a la
gracia, se habían cerrado los ojos de los ojos de Xangô;
el único destino de Ojuobá es el cementerio. El santero



se deshace en lágrimas, solitario y vacío. Así como no
logra emborracharse, el mayor no puede llorar, a no ser
—¡y  con  qué  facilidad!—  en  un  juicio  o  en  una
conmemoración,  cuando es necesario  emocionar  a  los
oyentes,  ganarlos  para  su  causa.  Pero  el  dolor
verdadero, ese que viene desde dentro, de las entrañas,
no se muestra en el rostro.

Mané Lima proclamó el nombre y la muerte del viejo
a todo el mundo, apostado en medio de la Ladeira do
Pelourinho, lugar adecuado y seguro, pero a esa hora
temprana de la  mañana sólo lo  oyeron unas enormes
ratas y un perro flaco.

El mayor se despega de la visión fatal, sale a la calle
en dirección a la casa de Ester, el peso de la noticia le
aplasta  los  hombros.  Allí  apurará  un  trago  fuerte  y
necesario.

3

De pronto la ladera comenzó a animarse. Del Largo
da Sé, de la Baixa dos Sapateiros, del Carmo, surgieron
hombres y mujeres, apresurados y afligidos. No venían
por la muerte de Pedro Archanjo, sabio autor de libros
sobre mestizaje, tal vez definitivos, pero sí por la muerte
de Ojuobá,  los  ojos  de  Xangô,  un  padre  para  toda
aquella gente. Desde el burdel de Ester la noticia se ha
propagado de boca en boca,  de  puerta  en  puerta,  de
caserón  en  caserón,  por  las  calles,  escaleras  arriba,



laderas  abajo  y  en  los  bares.  Llegó a  Largo da Sé a
tiempo para subirse a los primeros tranvías y autobuses.

Mujeres  arrancadas  del  sueño  o  de  los  brazos  de
tardíos  clientes  y  entregadas  a  las  lágrimas  y  las
lamentaciones.  Trabajadores  de  horario  preciso,
vagabundos sin reloj, borrachos y mendigos, habitantes
de  los  sótanos,  de  los  infames  conventillos,  árabes
prestamistas,  jóvenes  y  viejos,  gente  del  santo  y
comerciantes del Terreiro de Jesús, un carrocero con su
carroza, y Ester, la desnudez cubierta con un quimono,
mostrándole  todo  a  quien  quisiera  verlo.  Pero  ¿quién
habría  de  aprovecharse  si  se  estaba  arrancando  los
cabellos y se golpeaba el pecho?:

—¡Ay, Archanjo, santo mío!,  ¿por qué no me dijiste
que  estabas  enfermo?  ¿Cómo iba  a  saberlo?  ¿Cómo
será todo ahora, Ojuobá? Tú eras nuestra luz, los ojos
con que veíamos, la boca con que hablábamos. Tú eras
nuestro coraje y nuestra inteligencia. Sabías de ayer y de
mañana. ¿Quién otro podrá saberlo?

¿Quién, eh, quién? En la hora del espanto, hombres
y mujeres encaraban la muerte desnuda y cruda, allí, en
la  cuneta,  desprovista  de  cualquier  adorno,  de  todo
consuelo.  Ojuobá todavía  no  era  recuerdo,  era  sólo
muerte y nada más.

Se abrieron puertas y ventanas, llegó el sacristán de
la iglesia con una vela encendida. Ester se abrazó a él
envuelta en llanto. La multitud en torno del cuerpo, y un
agente de la policía militar con sus armas y su autoridad.
Ester se sentó al lado del santero y tomó la cabeza de
Archanjo. Con el borde del quimono le limpió la sangre
de los labios. El mayor le dirigió la palabra, desviando la
mirada para no ver sus pechos libres, ya que no era el
momento apropiado para eso. ¿Será que hay una hora



prohibida  para  eso,  Archanjo?  Tú  decías  que  no,
«cualquier momento es bueno para distraer el cuerpo».

—Vamos a llevarlo a casa, Ester.
—¿A casa?  —Ester  dejó  de  llorar,  miró  al  mayor,

como si  no lo reconociera—. ¿Estás loco? ¿No te das
cuenta de que no puede ser? Es el funeral de Ojuobá, no
el entierro de una ramera o de un marica para que salga
de una casa de putas.

—No es para que salga de allí el entierro, sólo para
cambiarle la ropa, que no ha de ser enterrado con esos
pantalones sucios y una chaqueta remendada.

—Ni sin corbata, nunca fue a una fiesta sin corbata...
—se sumó Rosália, la más vieja de las prostitutas, en
otros tiempos amor de Archanjo.

—No tiene otras ropas.
—Eso  no  va  ser  problema.  Le  doy  mi  traje  de

cachemir azul,  lo  hice  para mi  casamiento y está como
nuevo  —ofreció  João  dos  Prazeres,  maestro  de
ebanistería, que vivía allí cerca—. No va a ser problema
—repitió, y fue a buscar la ropa.

—¿Y  después  adonde  lo  llevaremos?  —preguntó
Rosália.

—No me preguntes nada, querida, no estoy en condi-
ciones  de  pensar  ni  de  resolver  nada;  pregúntale  al
mayor y déjame con mi viejo —rugió Ester, con la cabeza
de Archanjo sobre la falda, en el calor de su carne.

El mayor fue tomado por sorpresa.
—¿Adónde? No me molestes con tonterías; lo impor-

tante ahora es sacarlo del medio de la calle. Después no
faltará un lugar.

Pero el sacristán de la iglesia  de Nossa Senhora  do
Rosário  dos  Prêtos,  amigo  de  larga  duración  y  de
muchas diversiones, se acordó de que Pedro Archanjo
era viejo miembro de la cofradía, benemérito y redimido,



con  derecho  a  ser  velado  en  el  templo,  a  que  se
encomendara  su  cuerpo,  a  misa  del  séptimo  día  y  a
sepultura perpetua en el Cementerio das Quintas.

—Vamos, entonces —ordenó el mayor.
Fueron  a  levantar  el  cuerpo,  pero  el  soldado  se

interpuso:  que  nadie  se  atreviese  a  tocar  el  cadáver
antes de que llegaran la policía, el delegado y el médico.
Era un soldado joven, todavía adolescente, casi un niño:
lo habían vestido con uniforme y armas y le habían dado
drásticas órdenes; habían encarnado en él la fuerza y el
poder, lo malo del mundo.

—Nadie se atreva.
El mayor analizó al soldado y la situación: recluta del

interior, místico de la disciplina, difícil  de convencer. El
mayor intentó:

—¿Eres de aquí, muchacho? ¿O del sertão? ¿Sabes
quién es ése? Si no lo sabes, voy a decírtelo.

—No me interesa saberlo. Sólo saldrá de aquí con la
policía.

Entonces, el mayor se rebeló. No iba a permitir que el
cuerpo  de  Archanjo  siguiera  expuesto  en  medio  de la
calle, como si fuera el cuerpo de un criminal, sin derecho
a un velatorio.

—Va a salir, y ahora mismo.
Por muchas razones, y todas buenas, el  apodo del

mayor Damião de Souza era Abogado del Pueblo: fuera
o no en pago de sus muchos méritos. Ya antes le habían
otorgado  el  título  de  mayor;  mayor  sin  chapa,  sin
batallón,  sin  charreteras,  sin  uniforme,  sin  mando  ni
comando, un mayor de segunda. El Abogado del Pueblo
subió al cordón de la vereda y arengó con voz indignada
y por momentos trémula:

—¿Será que el pueblo de Bahía ha de consentir que
el cuerpo de Pedro Archanjo, de Ojuobá, permanezca en



medio de la calle,  en el  fango de las cloacas, en esta
podredumbre  que  el  intendente  no  ve  y  no  ordena
limpiar,  que  permanezca  aquí  a  la  espera  de  que
aparezca  un  médico  de  la  policía?  ¿Hasta  qué  hora?
¿Hasta el  mediodía, hasta las cuatro de la tarde? Oh,
pueblo, oh, pueblo glorioso de Bahía, que expulsó a los
holandeses y derrotó a los bandidos lusitanos,  ¿vas a
dejar que nuestro padre Ojuobá se pudra en medio de la
basura? ¡Oh, pueblo de Bahía!

El  pueblo  de  Bahía  —unas  treinta  personas,  sin
contar las que aparecían en lo alto y en lo bajo de la
ladera—: las manos se irguieron y las llorosas mujeres
partieron  hacia  el  soldado  de  la  brigada.  Fue  un
momento de riesgo,  desagradable  y  difícil;  el  soldado,
como había previsto el mayor, se mantuvo firme. Rígido,
torvo,  inflexible,  porque  era  tan  joven  y  porque  la
autoridad  no  se  deja  amilanar,  desenfundó  el  arma:
«Quien  se  acerque  muere».  Y  Ester  se  puso  de  pie,
dispuesta a morir.

Sin embargo, sonó el silbato casi civil del guarda noc-
turno  Everaldo  Fode-Mansinho4,  de  regreso  al  hogar
luego de cumplir  su deber por la noche y después de
unos cuantos sorbos de aguardiente:  ¿Qué significaba
aquel alboroto en la madrugada? Vio al soldado con el
sable en la mano y a Ester con los pechos al aire. «Una
pelea de putas», pensó, pero Ester era su preferida.

—¡Basta! —bramó hacia el recluta—. ¡Piensa!
Autoridad versus autoridad.  De  un  lado,  el  guarda

nocturno,  el  último  de los  uniformados,  con su  silbato
delator y la picardía, la flexibilidad, el manejo; del otro, el
soldado de la brigada, militar de verdad, con su sable, su
revólver, su reglamento, su violencia, su fuerza bruta.

Everaldo se encontró con el difunto en la calle:

4 El nombre puede traducirse como «jode poquito». [N.del T.]



—¿Qué hace Archanjo  aquí?  ¿Es sólo la  cachaza,
no?

—Pues no...
El mayor explicó el descubrimiento del cuerpo y la to-

zudez  del  soldado,  que  no  permitía  que  lo  llevaran  a
casa de Ester. Everaldo, conocido como Fode-Mansinho,
rompió el fuego, de uniforme a uniforme.

—Muchacho,  es  mejor  que  te  esfumes  cuando
todavía hay tiempo; has perdido la cabeza y le faltaste al
respeto al mayor.

—¿Mayor? No veo ningún mayor.
—Ése de allí es el mayor Damião de Souza, ¿nunca

oíste hablar de él?
¿Quién no había escuchado el  nombre del  mayor?

Hasta el joven soldado lo había oído todos los días, ya
desde Juazeiro y el cuartel.

—¿Aquél  es  el  mayor?  ¿Por  qué  no  lo  dijo  de
entrada?

Perdió la intransigencia, su única y pobre fuerza, y,
obediente,  fue  el  primero  en  cumplir  las  órdenes  del
mayor:  colocaron  el  cuerpo  en  la  carroza  y  partieron
todos rumbo al burdel de Ester.

El maestro Pedro Archanjo iba feliz de la vida, feliz de
la  muerte:  aquel  viaje  de  difunto  en  carroza  abierta,
tirada por burros con cascabeles en el pescuezo, con un
cortejo de borrachos, noctámbulos, putas y amigos, con
el guarda Everaldo al frente haciendo sonar su silbato y
atrás el soldado tratando de controlar todo, ay, ese corto
viaje parecía una invención suya, una farra como para
que  quedara  registrada  en  su  libreta,  para  que  se  la
contara en la mesa de amalá, los miércoles de Xangô.
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El  dinero  provino  sobre  todo  de  las  mujeres  de  la
vida. Para el cajón, los autobuses, las velas y las flores.

Rosália, en su condición de antigua novia, se vistió
de luto y de viudez, con un chal negro sobre la rala y
oxigenada cabellera, y salió por el Pelourinho para juntar
dádivas, a las que nadie se negó. Ni siquiera Marques
Unha de Fome; hasta él, que jamás había fiado un trago
de cachaza,  contribuyó  con  su  óbolo  y  unas  palabras
sobre el finado.

Sí,  porque  más  allá  del  dinero,  Rosália  recogía
historias,  recuerdos,  palabras,  episodios;  por  todas
partes  se  encontraba  el  rastro  de  Pedro  Archanjo,  su
presencia. La pequeña Ki-ki, de quince años raquíticos y
aún sin cumplir, manjar que le hacía olvidar los dolores
en  el  burdel  de  Dedé,  giró  los  enormes  ojos,  trajo  la
muñeca que él le había regalado y prorrumpió en llanto.

Dedé,  una  decadente  madama,  había  conocido
durante toda su vida a Archanjo, siempre desprendido y
chiflado.  Todavía  una  niña,  pastorcita  de  los  días  de
reisado, en novenas y trecenas, en los ensayos de los
blocos; en la locura del carnaval. Archanjo era un tren de
riesgo; ¿quién podía con su vida? Se había quedado con
muchos  hímenes,  una  buena  proporción  sólo  de
pastoras de las fiestas de reisado. Al recordarlo, Dedé se
reía y lloraba. «Yo, moderna y linda; él, un vagabundo.»

—¿Fue el primero, fue él quien la desfloró?
La pregunta quedó sin respuesta. Dedé no dijo nada

más y Rosália se fue con la duda. También ella tenía lo
suyo para contar y sin embargo se contenía, sin sollozar
y sin llorar, ocupada sólo en recaudar donaciones.



—Doy con gusto, y si tuviera más, más daría —dijo
Roque,  vaciando  los  bolsillos,  de  donde  sacó  unos
escasos mil reis.

En el taller, todos contribuyeron, y Roque aclaró:
—No hace tanto  tiempo, unos quince años,  menos

que  eso...  Espera,  te  doy  la  fecha  exacta,  fue  en  el
treinta y cuatro, hace nueve años: ¿Quién no se acuerda
de  la  huelga  de  la  Circular?  Al  comienzo  era  sólo  el
personal de los tranvías, ese viejo demonio no tenía por
qué meterse.

—¿Trabajó en la Circular? Nunca me enteré.
—Por  poco  tiempo;  entregaba  los  recibos  de  luz.

Había  conseguido  el  puesto  con  mucho  esfuerzo  y  le
costó mucho; andaba con muchas necesidades.

—Siempre pasó necesidades.
—Pero  no  sólo  estuvo  en  la  huelga,  acabó  en  la

comisión, se salvó de ir preso y terminó de patitas en la
calle.  Pero  nunca  más  le  cobraron  el  pasaje  en  el
tranvía. El viejo era especial.

En la Escola de Capoeira, en el primer piso vecino a
la  iglesia,  el  maestro  Budião,  sentado  en  el  banco,
miraba fi- jamente al frente, piel y huesos, solo y atento a
los ruidos. Como si no alcanzara con la ceguera, a los
ochenta y dos años había sufrido un derrame. Pero aun
así, en las noches de sala llena, agarraba el berimbau y
se ponía a cantar. Rosália dio su informe.

—Ya me enteré, y ya envié a mi mujer a que lleve una
ayuda. Cuando regrese, voy a la iglesia a ver a Pedro.

—Querido, usted no está en condiciones de ir.
—Cállate. ¿Cómo no voy a ir? Soy más viejo que él

por unos buenos años, le enseñé capoeira, pero todo lo
que sé se lo debo a Pedro. Fue el hombre más honesto y
serio que conocí.

—¿Serio? Si era un farrista.



—Digo que era serio por su rectitud, no por la cara de
culo.

Perdido en tinieblas, atrapado por las piernas débiles,
el maestro Budião divisa al joven Archanjo, andando con
libros, siempre con libros, estudiando solito, pues nunca
tuvo profesor.

—No lo precisaba, aprendía por sí mismo.
La mujer  del capoerista, cincuentona robusta,  sube

las escaleras y su voz llena la habitación:
—Está elegantísimo, con ropa nueva, todo rodeado

de flores. Lo van a llevar a la iglesia, que está repleta de
gente. El entierro sale a las tres.

—¿Entregaste el dinero?
—En la  mano del  santero  Miguel,  que es  quien  lo

está cuidando.
Allí  siguió  Rosalía,  de  casa en casa,  de  tienda en

tienda, de bar en bar, de burdel en burdel; atravesó las
Portas do Carmo, bajó el Tabuão. Hizo una pausa en su
caminata en el sitio donde había estado el taller de Lídio
Corró, ocupado ahora por un negocio de chucherías.

Había sucedido hacía más de veinte años, veinticinco
o treinta,  ¿quién sabe? Para qué contar  el  tiempo; no
sirve para nada. También ella, Rosália, era moza y linda;
ya no era una virgen, sino una mujer hecha y apetecible,
en lo mejor de la edad; Archanjo bordeaba los cincuenta.
Un  noviazgo  desparejo,  pasión  de  locura,  de
desesperación.

Pasaban parte del tiempo en el taller de Lídio Corró:
los  dos  hombres  en  las  cajas  de  los  tipos,  con  el
pequeño ayudante. De cuando en cuando, un trago para
calentar el trabajo. Rosália encendía el fuego, cocinaban
bocadillos, y por la noche aparecían los amigos cargados
de bebidas.



Más  adelante,  en  la  esquina  de  la  ladera,  se
levantaba el caserón de dos pisos, que ya no está. En la
mansarda, desde lo alto, veían salir la aurora sobre los
muelles, los barcos y los saveiros. Por los vidrios rotos
de la ventana entraban la lluvia, la brisa del mar, la luna
amarilla, las estrellas. Morían los ayes de amor cuando
doblaba  la  mañana.  Pedro  Archanjo,  un  zafado  en  la
cama y ¡cuánta delicadeza! Ya no existe el caserón, ni la
mansarda, ni la ventana sobre el mar. Rosália retoma el
camino,  aunque  ya  no  se  siente  sola  ni  triste.  Dos
hombres suben apurados:

—Conocí a un hijo suyo, mi amigo en las dársenas;
después se embarcó en un navio.

—Pero si nunca estuvo casado.
—Tuvo más de veinte hijos, era un semental.
Se  rió  con  ganas,  y  su  compañero  también;  el

hombre había sido algo especial.  Y esa otra risa, más
sonora y clara, ¿de dónde viene, Rosália? ¿Solamente
veinte? Agregue más hijos, amigo mío, no se acobarde;
verga  poderosa,  pastor  de  doncellas,  seductor  de
mujeres casadas, patriarca de putas. Con unas y otras,
Pedro Archanjo pobló el mundo, querido.

5

La iglesia, toda azul en medio de la tarde, iglesia de
los esclavos en la explanada en que se habían levantado
el cepo y el pelourinho. ¿Es el reflejo del sol o es un hilo
de sangre en el  piso empedrado? Corrió  tanta  sangre



sobre esas piedras, tanto gemido de dolor subió a ese
cielo,  tanta súplica y tanta maldición resonaron en las
paredes azules de la iglesia del Rosário dos Prêtos.

Hacía mucho que no se reunía semejante multitud en
el  Pelourinho,  desbordando  la  iglesia,  el  atrio,  las
escalinatas,  la  explanada,  y  ubicándose  en  veredas  y
calles. ¿Dos autobuses serán suficientes? No había sido
fácil conseguirlos a causa del racionamiento de gasolina;
el  mayor  debió  trabajar  y  mover  influencias.  Una
muchedumbre por lo menos similar espera en la Ladeira
das Quintas, al pie del cementerio. Muchos llegan hasta
la  iglesia,  contemplan  el  rostro  sereno  del  finado;
algunos  le  besan  la  mano;  luego,  en  la  Baixa  dos
Sapateiros,  toman  el  tranvía  de  las  Quintas,  donde
esperarán el cortejo. En la sede del afoxé, una faja de
paño negro de lado a lado.

En  la  escalinata  de  la  iglesia,  el  mayor  fuma  su
cigarro barato, murmura un buenas tardes, no está de
humor  para  conversaciones  largas.  Allí  dentro,  Pedro
Archanjo,  listo  para  el  entierro,  limpio  y  bien  trajeado,
decente.  Así  de  elegante  iba  a  las  ceremonias  de los
terreiros, a  las  fiestas  callejeras,  a  los  cumpleaños,
casamientos, velorios y funerales. Sólo al final de su vida
se descuidó un poco, obligado por la extrema miseria. Lo
que no perdió jamás fue la alegría.

Cuando tenía treinta años, llegaba cada mañana al
Mercado do Ouro, a la barraca de la comadre Terência,
madre del mulato Damião, a tomar café con cuscús de
mandioca  y  beiju de  tapioca.  Gratis,  por  supuesto,
¿quién iba a cobrarle? Desde chico se acostumbró a no
pagar ciertos gastos o, mejor dicho, a pagarlos con la
moneda  de  sus  risas,  de  sus  palabras,  diversión  y
enseñanza  a  la  vez.  No  por  avaricia  —era  manirroto,
derrochón—  sino  porque  no  le  cobraban  o  porque  la



mayoría de las veces no tenía con qué pagar; el dinero
no le duraba en los bolsillos, ¿y para qué sirve el dinero
si no es para gastarlo, querido?

Apenas escuchaba el  sonido de esa risa el  mulato
Damião,  claro,  largaba  todo,  hasta  la  pelea  más
apasionante, para ir a sentarse en el suelo a la espera
de historias. Archanjo conocía todas las intimidades de
los orixás; también de otros héroes: Hércules y Perseo,
Aquiles y Ulises. Demonio travieso, terror de los vecinos,
bromista  y  perdido,  jefe  de  banda  sin  ley, Damião no
habría  aprendido  a  leer  si  Archanjo  no  le  hubiera
enseñado.  Ninguna  escuela  pudo  retenerlo,  ningún
castigo  logró  convencerlo;  tres  veces  había  huido  del
patronato.

Pero los libros de Archanjo —la Mitología Griega, El
Viejo Testamento, Los tres mosqueteros, Los viajes de
Gulliver,  Don  Quijote  de  La  Mancha—,  la  risa  tan
comunicativa,  la  voz  cálida  y  fraternal:  «Siéntate  aquí,
compañerito,  ven  a  leer  conmigo  una  historia  genial»,
ganaron al holgazán para la causa de la lectura y de las
cuentas.

Archanjo sabía de memoria una gran cantidad de ver-
sos, y, como buen actor, sabía cómo decirlos. Poemas
de Castro Alves: «Era un sueño dantesco... La punta del
mástil que de las claraboyas enrojece el brillo, la sangre
donde  bañarse»;  de  Gonçalves  Dias:  «No  llores,  hijo
mío; no llores, que la vida es una lucha reñida: vivir es
luchar». La muchachada lo oía con la boca abierta, con
un asombrado interés.
Cuando ocurría que Terência estaba de mal humor, con
la cabeza puesta en el marido que la había dejado por
otra  y  había  desaparecido  del  mundo,  el  compadre  le
arrancaba  una  sonrisa  en  los  hermosos  labios,
declamándole versos líricos, poemas de amor: «Su boca



era  un  pájaro  escarlata  donde  cantaba  un  festival  de
sonrisas».  En  su  puesto  de  comidas,  la  comadre
Terência, que vivía para su hijo Damião, posaba sobre el
compadre  sus  ojos  pensativos;  ¿qué  otra  cosa  sino
sonreír, dejar las penas de lado? En la tienda de Miro, la
impulsiva Ivone largaba los paquetes, atrapada por las
rimas: «Una noche, lo recuerdo... Ella dormía en una red
recostada  perezosamente...  Casi  abierto  el  vestido,
suelto el cabello...». Los ojos de Terência, pensativos.

En el Mercado do Ouro, cierta mañana de temporal,
el cielo de brea y viento furioso, se produjo el encuentro
de Pedro Archanjo con la sueca Kirsi. El mayor parece
estar  viéndola:  visión  fascinante,  parada  en  la  puerta,
golpeada por la lluvia, el vestido pegado al cuerpo, llena
de  curiosidad  y  de  miedo.  El  niño  nunca  había  visto
cabellos  tan  lacios  y  rubios,  muy,  muy  rubios,  la  piel
rosada,  los  ojos  de  un  azul  infinito,  azules  como esa
iglesia del Rosário dos Prêtos.

Dentro de la iglesia, un runrún, un vaivén, gente que
entra y sale, una aglomeración permanente en torno del
ataúd. No era un servicio de primera clase, un féretro de
lujo,  no  dio  para  tanto  lo  recaudado,  pero  no  pasaba
vergüenza con sus galones y alamares, el paño violeta,
las manijas de metal y Archanjo vestido con la ropa roja
de la cofradía.

Sentadas  a  su  alrededor,  las  veneradas mães  de
santo, todas, sin excepción. Antes, todavía en la casa de
Ester, en el escondido cuartito del fondo, mãe Pulquéria
había cumplido con las primeras obligaciones del axexê
de Ojuobá. Por toda la iglesia y en la plaza, la gente de
los terreiros: respetables ogans, filhas de santo, iaôs de
barco reciente. Flores lilas, amarillas,  azules, una rosa
roja  en  la  mano  morena  de  Archanjo.  Así  lo  había
deseado  y  pedido.  El  sacristán  y  el  santero  fueron  a



llamar al mayor; faltaban cinco minutos para las tres. El
carro fúnebre y los autobuses a tope parten en dirección
al  Cementerio  das  Quintas,  donde,  en  tierras  de  su
cofradía  católica, Ojuobá, los  ojos  de  Xangô,  tiene
derecho  a  sepultura  perpetua.  Un automóvil  de  gasoil
acompaña el cortejo, llevando al profesor Azevêdo y al
poeta Simões, los únicos dos que se acercaron hasta allí
porque  el  finado  había  escrito  cuatro  libros,  había
discutido teorías, había polemizado con los sabios de la
época, había negado la pseudociencia oficial, se había
alzado contra ella para destruirla. Los demás se habían
acercado para despedir a un viejo con mucha sabiduría y
conocimientos, que daba buenos consejos y transmitía
su  experiencia,  famoso  conversador,  bebedor  im-
presionante, mujeriego hasta el final, pródigo hacedor de
hijos,  preferido  de los orixás, destinatario  confiable  de
todos  los  secretos:  un  tipo  digno  del  mayor  de  los
respetos, casi un hechicero, Ojuobá.

El cementerio queda en lo alto de una colina, pero el
carro  fúnebre,  los  autobuses  y  el  automóvil  no  suben
hasta  la  puerta  como  se  hace  habitualmente  en  los
funerales. No siendo ésa una ceremonia cualquiera, el
muerto y sus acompañantes desembarcan al pie de la
ladera.

Se mezcla la muchedumbre llegada de la iglesia con
los  que  estaban  esperando  en  las  Quintas,  inmensa
multitud:  un  funeral  tan  concurrido  sólo  el  de mãe
Aninha, cuatro años atrás. Ningún político ni millonario,
ningún general, ningún obispo reunió a tanta gente a la
hora de su despedida.

Obás y ogans, algunos doblados por el  peso de la
edad, ancianos de andar cansino, el mayor y el santero
Miguel  toman el  cajón  y  lo  suspenden tres  veces por



encima del pueblo, por tres veces lo bajan a tierra en el
inicio del ritual nagô.

La voz del pai  de santo Nèzinho se levanta en su
canto fúnebre, en lengua iurubá:

Axexê, axexê
Omorode.

El coro repite, las voces crecen en el cantar del adiós:
«Axexê, axexê».

Continúa  el  entierro,  subiendo  por  la  ladera:  tres
pasos al frente, dos hacia atrás, pasos de danza al son
de los cánticos sagrados, el ataúd elevado a la altura de
los hombros de los obás:

Iku lonan ta ewê xê
Iku lonan ta ewê sê
Iku lonan.

En medio de la subida, el profesor Azevêdo toma una
manija del ataúd: le resultaban fáciles los pasos; los traía
en su sangre mezclada. Las ventanas están colmadas,
se acerca gente corriendo a ver ese espectáculo único.
Un funeral como ése, sólo en Bahía y muy de vez en
cuando.

Allí va Pedro Archanjo Ojuobá, bien arreglado, con ro-
pa  nueva  y  con  corbata,  la  túnica  roja,  bien  decente,
bailando su última danza. El poderoso canto penetra en
las  casas,  corta  el  cielo  de  la  ciudad,  interrumpe
negocios, inmoviliza a los paseantes; la danza domina la
calle,  tres  pasos  al  frente,  dos  pasos  hacia  atrás;  el
muerto, los que lo llevan y el pueblo entero:

Ara ara la insu



Iku ô iktz ô
A insu bereré.

Llegan finalmente a la puerta del cementerio. Obás y
ogans, de espaldas, como indica el ritual, introducen el
ataúd de Ojuobá. Al lado de la tumba, en medio de las
flores y como duelo se callan los atabaques, cesan la
danza y los cánticos. «Somos los últimos que veremos
estas  cosas»,  le  dice  al  poeta  Simões  al  profesor
Azevêdo, quien se pregunta, melancólico, cuántos de los
que están allí tienen alguna idea de la obra de Archanjo.
¿No valdría la pena que se la mencionara en un breve
discurso? La timidez se lo impide.

Todos visten de blanco, el color del luto. El ataúd des-
cansa por un instante antes de quedar encerrado para
siempre en la tumba: Pedro Archanjo está todavía entre
los  suyos.  La  multitud  se  aprieta,  alguien  solloza.
Entonces,  cuando  se  produce  un  silencio  total  y  los
enterradores  se  apoderan  de  Pedro  Archanjo  en  su
cajón, se eleva una voz solitaria, trémula y grave, en un
canto  punzante,  lacerante,  en  el  adiós  más  tierno  y
doloroso.  Es  el  maestro  Budião,  todo  de  blanco,
completamente de luto, guiado por su mujer, protegido
por  Mané  Lima,  en  lo  alto  de  un  túmulo,  ciego  y
paralítico:  una  conversación  entre  padre  e  hijo,  entre
hermanos  inseparables;  adiós,  hermano,  adiós  para
siempre adiós, una frase de amor, iku ô iku ô dabá ra  jô
ma boiá.

«Cuando  muera,  pónganme  en  la  mano  una  rosa
roja.» Una rosa de fuego, una rosa de cobre, de canto y
de danza, Rosa de Oxalá, axexê, axexê.



DE NUESTRO VATE E INVESTIGADOR EN SU

CONDICIÓN DE AMANTE (Y CORNUDO),  CON UNA

MUESTRA DE SU POESÍA

1

Al  necesitar  el  gran Levenson de la  ayuda de Ana
Mercedes  para  poner  en  orden,  incluso  esa  misma
noche,  algunas  notas,  y  no  siendo  mi  presencia  útil,
deseable o sujeta a tarifa, ofrecí al sabio mi despedida
en el vestíbulo del hotel. Elogió mi buen trabajo y no me
pareció sincero.

Así,  llamé  aparte  a  su  reciente  colaboradora  para
recomendarle cuidado y firmeza, no fuese que el gringo
jugara al  conquistador barato, transformando la ciencia
nocturna en una enorme degeneración. Arrogante, herida
en sus impulsos, me cortó la preocupación y las dudas
con  una  pregunta  rispida  y  una  terrible  amenaza:
«¿Crees o no en mi lealtad y honradez? Pues si existe la
menor duda, entonces es mejor...». Pobre de mí, no la
dejé terminar; le aseguré mi confianza ciega y obtuve su
perdón, un beso rápido y una sonrisa indescifrable.

Salí  en  busca  de  algún  bar  para  la  vigilia  cívica:
emborracharme,  ahogar  en  cachaza  los  restos  de  los
celos  que  ni  los  dólares  del  norteamericano  ni  las
protestas de Ana Mercedes habían liquidado.



Sí,  celos,  pues  por  ellos  moría  y  renacía  cada
mañana,  a  cada instante del  día y  sobre todo por  las
noches  —si  no  estaba  conmigo—,  celos  de  Ana
Mercedes, por quien me peleé, gané y fui vencido, por
quien sufrí hasta lo indecible, en pozos de humillaciones
y rencores; por quien me transformé en un trapo mísero
e indigno, objeto de risa de literatos y subliteratos; y todo
eso valió la pena, y fue poco, pues mucho más merecía
ella.

Musa y baluarte de la nueva generación poética, Ana
Mercedes  participó  del  movimiento  «Comunicación  a
través del Hermetismo», fórmula genial, frase inevitable
cuya  vigencia  sólo  los  obcecados  y  los  envidiosos
podrían negar. En esas huestes de la nueva poesía mi
nombre es admirado y aplaudido. «Fausto Pena, autor
de El eructo, uno de los líderes más importantes de la
joven  poesía»,  escribió  en  el Jornal  da  Cidade Zino
Batel, autor de Viva la caca, no menos líder ni  menos
importante.  Estudiante  de  periodismo  en  la  misma
facultad en la cual, dos años antes, yo había obtenido mi
diploma de sociólogo,  Ana Mercedes alquilaba,  por un
salario  vil,  el  brillo  de  su  inteligencia  en  el Diário  da
Manhâ (en  su  condición  de  reportera  conoció  y  pudo
tratar con Levenson) y había concedido gratuitamente a
este  vate  barbudo  y  desempleado  las  gracias  de  su
cuerpo divino  e  incomparable.  ¡Ah!,  ¿cómo describir  a
esta mulata de Dios, de oro puro desde la cabeza hasta
los  pies,  carne  perfumada  de  romero,  risa  de  cristal,
hecha de quiebros y requiebros, y su infinita capacidad
para mentir?

En el Diário da Manhâ, desde los dueños hasta los
porteros, pasando por la redacción, por la administración
y  por  las  oficinas,  mientras  ella  pasó  por  allí,  velero
navegando  el  mar  revuelto,  ninguno  de  aquellos  tipos



tuvo otro pensamiento, otro deseo que no fuera hacerla
naufragar  en  uno de los  blandos sofás  de la  sala del
directorio, ante el retrato del egregio fundador, obra de
Jenner; sobre las vacilantes mesas de la redacción y de
la  gerencia;  sobre  la  viejísima  imprenta,  sobre  las
resmas de papel o en el sórdido piso lleno de grasa y
suciedad: si Ana Mercedes extendiese su cuerpo sobre
el sucio suelo, lo transformaría en un lecho de rosas, en
suelo bendito.

No creo que se haya entregado a ninguno de esos
delincuentes; dicen que antes sí: candidata al empleo, se
habría entregado al doctor Brito, director ejecutivo de la
publicación, vista con él en los sospechosos recovecos
del  Ochenta  y  Uno,  motel  de  lujo,  bajo  el  mando  de
madame  Elza.  Me  juró  su  inocencia;  era  verdad  que
había andado con el patrón en semejantes sitios, pero lo
había hecho para demostrarle sus aptitudes e instinto de
reportera, en una historia en la que no deseo profundizar
ni corresponde hacerlo aquí.

Acepté  la  oscura  explicación,  ésa  y  muchas  más,
incluso aquella de tenor científico en la noche en que
asumí  el  compromiso  de  salir  en  busca  de  Pedro
Archanjo por las laderas y bares de Bahía:  mis celos,
atroces y violentos, asesinos y suicidas, se deshacían en
juramentos de amor cuando la víbora, arrancándose  la
miniblusa y la falda, exhibía el resto, extendiendo brazos
y piernas, todo aquel paisaje dorado, cobre y oro, y el
perfume del  romero,  maestra  de  fornicación:  «Contigo
aprendieron  y  se  formaron  las  prostitutas»,  escribí  en
uno de los múltiples poemas que le dediqué, múltiples y
bellos (perdón por la falta de modestia).

La literatura fue el lazo inicial que nos reunió, y Ana
Mercedes admiró a este poeta y su ruda poesía antes de
ceder  al  tipo  bárbaro,  de  barbas,  larga  cabellera  y



pantalón vaquero Lee. Verga bárbara, perdónenme otra
vez  la  inmodestia,  quienes  lo  decían  de  mí  eran  las
poetisas, una flor de verga.

Momento  inolvidable  fue  cuando  ella,  tímida  y
temerosa, me extendió para que lo juzgara un cuaderno
infantil  con  sus  primeras  producciones:  una  belleza
conmovedora, la sonrisa suplicante,  humilde de pies a
cabeza. Fue la primera y última vez que la tuve rendida a
mis pies.

Zino Batel había obtenido un cuarto de página en el
suplemento  dominical  del JC para  la  «Columna  de  la
Joven  Poesía»,  y  quiso  que  la  organizáramos  juntos:
esclavo en una sucursal de banco ocho horas por día y
por las noches en el copydesk del diario, no le sobraba el
tiempo  para  recolectar  y  elegir  poemas.  Me  cupo  la
tarea,  gratuita  y  difícil,  pero  en  cierta  medida
compensadora,  pues  daba  prestigio  y  categoría.  Me
instalé en un bar de poca luz y reducidas proporciones,
al final de una galería de arte, y mantuve mis reuniones
con chicas y muchachos —nunca imaginé que hubiera
tantos poetas jóvenes y que fueran tan malos—, cada
cual  más  inspirado  y  fecundo,  todos  ávidos  de  una
pulgada de espacio en nuestra columna. Los candidatos,
en  general,  ricos  en  inspiración  y  parcos  en  efectivo,
pagaban un refresco de limón; los más emprendedores
se estiraban hasta un whisky. Reafirmo aquí que no me
he  dejado  influir  en  la  evaluación  y  selección  de  los
originales por la calidad o dosis de las bebidas. Incluso
algunas  desgreñadas  poetisas  me  abrieron  sus  flacas
piernas y ni así lograron vencer mi reconocida severidad
crítica;  como mucho la ablandaron. En pocos minutos,
Ana Mercedes puso fin a tanta firmeza de carácter y a
tanta  imparcialidad.  Apenas  recorrí  con  la  mirada  las
líneas del cuaderno me di cuenta: no había nacido para



esto, ¿por qué será Dios tan injusto? Sin embargo, sus
rodillas y una porción de sus muslos, perfecciones de la
naturaleza, y los ojos llenos de miedo: «Hija mía, te lo
dije,  tienes  talento».  Como  sonrió  agradecida,  subí  la
apuesta: «¡Talento de verdad!».

—¿Lo va a publicar? —quiso saber enseguida, impa-
ciente, abriendo apenas la boca y pasándose la punta de
la lengua por los labios, ¡Dios mío!

—Es  posible.  Depende  de  ti  —respondí  con  voz
pícara, llena de insinuaciones y sobrentendidos.

Confieso  que  en  aquel  momento  llegué  a  pensar
estúpidamente  en  salir  con  honra  y  provecho  de  la
situación:  durmiendo  con  la  poetisa  y  no  publicándole
esas chapucerías. Falso engaño: al domingo ella ya se
estrenaba,  ocupando  sola  la  «Columna  de  la  Joven
Poesía»,  rodeada de elogios:  «Ana Mercedes,  la  gran
revelación literaria de los últimos tiempos», y yo no había
llegado más lejos que a unos besos, a tocarle un poco
los pechos y a unas cuantas promesas. Es verdad que
los  tres  poemas  impresos  con  su  firma  eran  prácti-
camente  de  mi  autoría.  En  uno  de  ellos  sólo  había
aprovechado  de  Ana  Mercedes  la  palabra subilatorio,
bellísima y desconocida para mí, que significa ano5. Por
otra parte, puede decirse que la producción poética de
Ana  Mercedes  ha  sido  toda  obra  mía,  primero,  y  del
poeta Ildásio Taveira después, cuando la ingrata, tal vez
cansada de las escenas de celos, abandonó mi lecho e
inició una nueva fase en su literatura. Del poeta Ildásio
partió  rumbo  a  la  música  popular,  como  socia  del
compositor Toninho Lins, más en la cama que en la letra
y la melodía.

Cuando Levenson llegó a Bahía, mi relación con Ana
Mercedes  alcanzaba  su  punto  culminante:  pasión

5 En portugués. [N. del T.]



definitiva, amor eterno. Durante meses y meses no tuve
ojos ni fuerzas para otra mujer, y si ella traicionó algunas
veces  nuestros  juramentos  de  amor,  nunca  logré
comprobarlo, tal vez por no querer hacerlo, ¿quién sabe?
¿De  qué  me  serviría  esa  constatación  sino  para  una
ruptura definitiva, y eso nunca, o para no tener siquiera
en las  horas  amargas el  beneficio  de  la  duda,  aun la
menor, el beneficio de la porción más ínfima de duda?

Dudas  y  celos,  deseo  de  tenerla  en  mi  cama,  y
habiéndola  dejado en  el  hotel  con el  sabio,  a  aquella
hora  de  la  noche,  crucificado  en  mi  abyección  y
remunerado  en  dólares,  fui  a  esconderme  y  a
embriagarme en el Xixi dos Anjos, tugurio ignoto de nula
concurrencia.

Apenas  me  acomodé  ante  la  cachaza  sin  mezcla,
cuando: ¿Quién estaba en íntimo coloquio con una torpe
arpía,  no  sé  si  meretriz  o  solterona,  indescriptible
flacucha?  ¡El  académico  Luiz  Batista,  epítome  de  la
Moral  y  de  la  Familia,  el  caballero  por  excelencia,  el
paladín de las Buenas Causas! Tembló al verme, y no le
quedó  opción:  se  vio  obligado  a  acercarse,  cordial y
afable, a darme alguna explicación, con una historia tan
confusa como las de Ana Mercedes.

Sufrí  al  profesor  Batista  en  el  colegio,  sus  clases
aburridísimas,  sus  incoherencias,  su  reaccionarismo
bovino, su mal aliento, sus atropellos a la gramática: no
nos  llevamos  bien  entonces  ni  después  en  las  raras
ocasiones en que nos cruzamos. Pero hete aquí que en
el infecto establecimiento deshabitado, yo rumiando mis
penas,  mis  dolores  de  cornudo,  él  descubierto  en  un
affaire torpe, encontramos un motivo y un enemigo que
nos  unían:  Levenson,  el  sabio  norteamericano,  y  su
contrapunto brasileño, el anónimo Pedro Archanjo.



Expuso el ínclito académico sus sospechas respecto
de Levenson, sus dudas sobre su verdadera misión en el
Brasil: yo silencié las mías, por íntimas y personales. Las
de él eran de interés público y vinculadas a la seguridad
nacional.

—Tantas  personas  egregias  en  Bahía,  patria  de
genios y de héroes, comenzando por el inmortal Ruy, el
Águila  de  Haia,  y  ese  extranjero  elige  para  sus
alabanzas, como el único merecedor de sus elogios, a
un negro borracho y bribón.

La indignación comenzó a apoderarse de él y se puso
de pie, en pose oratoria, tan en trance como los iaôs en
el Terrei- ro de Alaketu; a veces en dirección a mí, otras
hacia  la  gloriosa  flacucha  o  hacia  el  mozo  que  se
escarbaba los dientes:

—Hay que investigar, porque me parece que toda esa
escenografía cultural no va más allá de un plan de origen
comunista para socavar los cimientos del régimen —la
voz en tono menor, confidencial—. He leído en alguna
parte  que  ese  tal  Levenson  fue  amenazado  con  ser
deportado  por  la  Comisión  de  Actividades
Antinorteamericanas  y  sé  de  buena  fuente  que  su
nombre aparece en las listas del FBI.

Agita el dedo en dirección a la solemne indiferencia
del  mozo,  habituado  a  los  ebrios  más  diversos  y
ridículos:

—Finalmente, ¿qué intenta endilgarnos como ciencia
suprema? Estupideces sobre la chusma, el pueblo bajo.
¿Quién  fue  ese  tal  Archanjo?  ¿Alguna  figura
fundamental,  un  profesor,  un  docto,  una  luminaria,  un
procer político, al menos un rico comerciante? Nada de
eso, un insignificante bedel de la Facultad de Medicina,
poco más que un mendigo, prácticamente un obrero.



Salía espuma de la boca del insigne ciudadano, y no
le quito razones para semejante cólera. Había dedicado
su  vida  a  combatir  el  libertinaje,  la  disolución  de  las
costumbres,  los  trajes  de  baño,  Marx  y  Lenin,  el
bastardeo  de  la  lengua  portuguesa,  «última  flor  del
Lacio»,  ¿y  qué  resultados  había  obtenido?  Ninguno,
impera la pornografía en los libros, el teatro, el cine y la
vida; la disolución de las costumbres se ha vuelto algo
cotidiano; las jóvenes usan la pildora junto al rosario; las
mallas se han transformado en biquinis como si  nada;
como si no bastasen Marx y Lenin, allí están Mao Tsé
Tung y Fidel Castro, sin hablar de los curas, poseídos
todos por el demonio; en cuanto a los libros y a la lengua
portuguesa, los tomos del ilustre académico, basados en
el terso y castizo idioma de  Camõens y publicados por
cuenta del autor, yacen en los estantes de las librerías,
en eterna consignación,  mientras se venden por  miles
los libros de aquellos escribas que desprecian las reglas
de la gramática y reducen la lengua de los clásicos a un
subdialecto africano.

Tuve miedo de que me mordiese a mí o al mozo. No
lo hizo. Tomó a su damisela, entró en el Volkswagen y
partió en busca de cualquier rincón que fuera realmente
discreto,  donde  un  padre  de  la  patria  y  de  la  moral
pudiera  ejercitar  los  indispensables  preliminares  que
pudieran llevarlo por una vez en la vida a la práctica del
coito carnal con otra que no fuera su santa esposa, sin
que  durante  esas  dulces  iniciativas  fuera  espiado  por
tipos de baja extracción moral y literaria.

De baja extracción, sin duda. De no ser así, en lugar
de cultivar tenues dudas en la cachaza, en la inspiración
en ella de versos discutibles, habría invadido implacable
el hotel y el cuarto del flagrante delito; en una mano los
dólares para arrojárselos en la cara al canalla; en la otra



el revólver cargado: cinco tiros a la infiel, en su disoluto
vientre de gozo y de traición; finalmente, la última bala
en el propio oído. Ay, mis celos son asesinos y suicidas.
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COBRA CABRÓN

Mancillada estrella 
camas extranjeras 
coitos en latín 
oh mancillada 
comeré tus restos 
las sobras
las rosas el cansancio la noche de vigilia 
el padre de la patria el dolor del mundo 
comeré tus restos 
sociológicos
perfume de romero aroma de lavanda 
whisky baño jabón humo de pipa 
oh yes
puro merecedor
ni revólver ni puñal
ni lámina ni vómito
ni llanto quejas amenazas gritos
apenas sólo amor
comeré tus restos
rey de los cuernos
cobra cobrado cabrón
jardín de astas



tentáculos aspas grampas salientes parásitos
en la cabeza las manos los pies 
en los huesos de la columna 
en el ano
con ellos te penetraré 
poluta estrella pura 
tu rey señor

FAUSTO PENA



Xixi dos Anjos, alta madrugada, 1968.DONDE SE TRATA

DE GENTE ILUSTRE Y FINA, INTELECTUALES DE ALTA

CATEGORÍA, EN GENERAL MUY SABIOS
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Las declaraciones de Levenson pusieron las páginas
de  las  revistas,  los  micrófonos  de  las  emisoras  y  las
cámaras de televisión al servicio de la memoria y de la
obra  del  hasta  entonces  desconocido  bahiano,  de
repente  una  celebridad  internacional.  Artículos,
entrevistas,  declaraciones  de  los  mandamás  de  la
cultura,  trabajos  en  los  suplementos  dominicales,
crónicas, mesas redondas en los programas de mayor
audiencia.

En general, en las entrevistas y en los artículos, en la
radio y en la televisión, los intelectuales buscaron sobre
todo probar su íntimo y antiguo contacto con la obra de
Pedro Archanjo.  Como se ve,  ninguna diferencia entre
los de aquí  y los de Río y São Paulo:  el  progreso va
liquidando las desigualdades y las distancias culturales
que diferenciaban antiguamente a la metrópolis y a las
provincias.  Hoy  estamos  tan  adelantados,  somos  tan
capaces, cultos y audaces como cualquier gran centro
del  sur, y  nuestros  talentosos muchachos nada tienen
que envidiarles a Ápio Correia y los demás colosos de
los bares de Ipanema o de Leblon, por más agudos y
atrevidos  que  sean.  Permanece  una  única  y  violenta



diferencia: aquí los salarios y los caches se mantienen
bajos, miserables, provincianos. Se descubrió, para gran
sorpresa,  que cada uno de nuestros  mayores talentos
había  difundido,  hace  largo  tiempo  y  por  todos  los
medios,  el  inestimable  valor  de  la  obra  del  maestro
Pedro  (hasta  lo  habían  promovido  de  bedel  de  la
Facultad de Medicina a maestro de la universidad), ante
la ignominiosa indiferencia de sus colegas. Al leerlos, se
tenía  la  impresión  de  que  el  nombre  y  los  libros  de
Archanjo jamás habían estado sumidos en la oscuridad y
el anonimato, de donde habían ido a retirarlos las citas
de  Levenson,  y  sí,  en  permanente  evidencia  y  brillo,
proclamados a los cuatro vientos, en ensayos,  cursos,
conferencias y debates, por toda una vasta cohorte de
continuadores de la obra y de los conceptos del autor de
La vida popular de Bahía. Conmovedora unanimidad de
pensamiento,  emocionante  comprobación:  quién  se
habría podido imaginar la existencia de un número tan
importante  de  discípulos  de  Pedro  Archanjo,  un
verdadero batallón, siendo Bahía, como efectivamente lo
es,  tan extremadamente rica en etnólogos, sociólogos,
antropólogos,  folcloristas  y  otros  especímenes  de  la
misma fauna, cada cual más estudioso y experto, ¡válga-
nos el Señor del Bonfim!

Vale la pena destacar, en medio de ese abundante,
erudito  y  absurdo  material  de  prensa,  dos  o  tres
contribuciones realmente serias y dignas de señalarse.
Por  ejemplo,  la  extensa  entrevista  concedida  por  el
profesor Azevêdo al vespertino A Tarde.

Catedrático de sociología, el profesor nada tenía que
ver  con  la  urgente  avidez  de  promoción  de  los
intelectuales.  Conocía  en  verdad  la  obra  de  Archanjo;
había  colaborado  con  el  profesor  Ramos,  de  Río  de
Janeiro,  en  la  confección  de  notas  que  permitieran



actualizarla y esclarecerla; había hecho esfuerzos para
interesar  en  aquellos  pequeños  libros  a  los  jóvenes
especialistas, pero los especialistas estaban conformes
de sí mismos y de su saber; con eso les alcanzaba. Fue
necesaria la llegada de James D. Levenson, Premio No-
bel, para que cambiaran de opinión y se pusieran a la
cabeza de la tardía gloria de Archanjo.

La  entrevista  del  profesor  Azevêdo  fue  la  principal
fuente en la que abrevaron los firmantes de los brillantes
artículos de suplementos y revistas, aunque no sea fácil
encontrar  los  libros  de  Archanjo  —de  antiguas  y
reducidas  ediciones—.  Meticuloso,  explicó,  analizó,
detalló la obra del autor de  Influencias africanas en las
costumbres  de  Bahía, realzando  su  formación
autodidacta,  su  seriedad  y  su  audacia  científica,
intolerables para la época. Citó títulos, fragmentos, sitios
de investigación, nombres, fechas, y dijo algo sobre el
hombre con quien había mantenido un breve contacto y
a cuyo entierro había asistido.

Más de veinte ensayos, artículos y crónicas surgieron
de  aquella  entrevista;  algunas  significaron  para  sus
autores  enormes  elogios;  ninguno  hizo  mención  del
catedrático, pero todos citaron las obras de Levenson y
de otros autores yanquis y europeos. Uno de ellos, más
decidido que el resto, calificó al «mensaje archanjiano»
como  un  «producto  retroactivo  del  pensamiento  de
Mao». Otro, no menos audaz, escribió sobre Archanjo y
Sartre: dos medidas del hombre. ¡Unos genios!

Un  material  curioso,  digno  de  ser  destacado  entre
tanta  tontería,  fue  una  crónica  del  columnista  Guerra,
uno de los pocos que no se proclamó etnólogo y que no
se  presentó  como  discípulo  de  Archanjo.  Irreverente
lengua de trapo, el tal Guerra sólo se incorporó al debate
para denunciar los repetidos plagios de que venía siendo



objeto  una  de  las  obras  del  maestro,  la  única  que
alcanzó  cierta  difusión  cuando  fue  expuesta  en  las
mesas de las librerías hacía más de treinta años.

En  sus  declaraciones,  el  profesor  Azevêdo  había
contado el inmenso esfuerzo realizado por el bedel, de
salario corto  y  cachaza larga,  para poder  imprimir  sus
libros. Su amigo y compadre Lídio Corró, ilustrador de
milagros, flautista y farrista, había montado una diminuta
imprenta en la Ladeira do Tabuão: imprimía volantes y
anuncios para tiendas de los alrededores, para los cines
de  la  Baixa  dos  Sapateiros,  componía  fascículos  de
trovadores, literatura de cordel vendida en mercados y
ferias.  (En  el  marco  de  las  conmemoraciones  por  el
centenario de Archanjo, el  ensayista Valadares elaboró
un  meticuloso  trabajo  sobre  Lídio  Corró,  digno  de
atención y lectura: Corró, Archanjo e a Universidade do
Tabuão.) Allí,  en  el  pobre  taller,  fueron  compuestos  e
impresos  tres  de  los  cuatro  volúmenes  del  ignorado
maestro, todos de pésima calidad gráfica.

Sin  embargo,  uno  de  sus  libros  tuvo  un  editor
responsable y una tirada de mil ejemplares, importante
para la época y enorme para Archanjo, cuyas ediciones
anteriores  nunca  habían  superado  los  trescientos
ejemplares  —ocurrió  que  de  la  última,  los
importantísimos Apuntes  sobre  el  mestizaje  de  las
familias  bahianas, se  imprimieron  apenas  ciento
cuarenta  y  dos  volúmenes,  porque  el  papel  no  había
dado para más—. Ciento cuarenta y dos, tan pocos, y sin
embargo los suficientes para provocar escándalo, horror
y  violencia.  Cuando  Corró  obtuvo  nuevas  resmas  de
papel y quiso reanudar la impresión, llegó la policía.

La  cocina  bahiana:  orígenes  y  recetas tuvo  mejor
suerte. Un tal Bonfanti, de procedencia dudosa y crédito
sospechoso, se estableció con una librería en la Praça



da  Sé,  especialista  en  artículos  escolares  y  en  la
explotación de estudiantes secundarios y universitarios,
a quienes compraba baratos y vendía caros los mismos
libros:  antologías,  tablas  de  logaritmos,  diccionarios,
tratados  de  medicina  y  de  derecho.  Pedro  Archanjo
frecuentaba  el  negocio  y  mantenía  conversaciones
distendidas con el mafioso; incluso llegó a deberle unos
cobres  por  la  compra  de  una  edición  usada,  pero
completa,  de  las Memorias  de  un  médico,  de  Dumas
padre, prueba de gran estima por parte del librero, que
no le fiaba a nadie, fuera quien fuera.

Bonfanti había editado unos libritos destinados a ayu-
dar  a  estudiantes  reincidentes  en  los  exámenes  del
Ginásio  da  Bahía  y  de  los  liceos  particulares:  la
traducción  de  las  fábulas  de  Fedro,  obligatoria  en  las
pruebas de latín, soluciones de problemas de álgebra y
geometría, algunas nociones de gramática, el análisis de
Os Lusíadas, todo  en  volúmenes  de  tamaño reducido
para  facilitar  su  transporte  clandestino  y  la  consulta
prohibida en las salas de exámenes. Para complementar
la  educación  de  los  jóvenes,  por  la  cual  demostraba
tanto  interés  el  italiano,  imprimía  y  les  vendía  folletos
pornográficos, para los cuales contaba también con una
selecta clientela de graves señores.

Bocadillos y recetas, además de los libros, unían al
mulato bahiano y al  oscuro peninsular, ambos de gran
apetito y gusto refinado, ambos cocineros nada frugales.
Archanjo  no  tenía  rival  en  ciertos  platos  bahianos,  su
moqueca de raya era sublime. Bonfanti  preparaba una
pasta sciuta-ai-funghi-secchi que era para chuparse los
dedos, aunque protestara contra la inexistencia en Bahía
de  ciertos  ingredientes  indispensables.  De  sus
conversaciones y de los almuerzos dominicales nació la
idea  de  un  manual  de  cocina  bahiana  que  reuniera



recetas  hasta  entonces  transmitidas  oralmente  o
anotadas en libretas de cocina.

No  fue  pacífico  el  proceso  de  la  edición,  pues
Bonfanti  pretendía  reducir  el  texto  a  las  recetas,  con
media  página de prefacio,  como mucho,  mientras  que
Archanjo  exigía  la  publicación  completa,  sin  cortes:
antes,  la  investigación,  los  comentarios,  un  extenso
estudio;  luego,  las  recetas.  Finalmente,  el  libro  salió
completo,  pero  la  tirada  tardó  años  en  agotarse,  sea
porque «un manual de cocina está destinado a amas de
casa y no debe contener ni literatura ni ciencia», como
proclamaba  Bonfanti  —quejándose  de  las  pérdidas  y
negándose a pagar derechos de autor—; sea porque «el
italiano tramposo hizo más de mil ejemplares», o tal vez
por  desinterés  del  público.  Cuando  murió  Archanjo,
Bonfanti  aún  conservaba  un  pequeño stock, unos
escasos volúmenes.

Pero, si hubo desinterés, lo cierto es que con el paso
de  los  años,  con  el  crecimiento  de  la  ciudad,  con  el
progreso, con la instalación de industrias y sobre todo
con  el  turismo,  la  cocina  bahiana  ganó  fama  y
popularidad en toda la nación. Se lanzaron varios libros
de  recetas  en  Río  y  en  São  Paulo.  Algunos  en
cuidadosas  ediciones,  con  una  excelente  presentación
gráfica,  ilustradas  con  coloridas  fotos  de  los  platos.
Periodistas, señoras de la sociedad, un francés dueño de
un restaurante en el Corredor da Vitoria, todos improvi-
sados,  ganaron  sus  buenas  sumas  con La  cocina
bahiana,  100  recetas  de  platos  y  dulces  de  Bahía,
Dendê,  coco  y  pimienta,  Cocina  afrobrasileña,  Los
manjares de Yayá, etcétera, etcétera.

Según la opinión del turbulento Guerra, se copiaron
pura  y  deliberadamente  del  folleto  de  Archanjo,  sin
aportar nada nuevo ni original. Al contrario, abandonaron



por inútil  y pesada —«¡unos imbéciles!», exclamaba el
cronista, enojado— la parte de la investigación, estudio,
conclusiones, robando apenas el recetario. Sin embargo,
un periodista carioca, de mayor experiencia e impudicia,
luego de una corta semana en Bahía, robó todo, página
por página. Peor aún: tuvo la desfachatez de rescribir los
conceptos  de  Ar-  chanjo,  deformándolos  y
degradándolos.  El  literato  Guerra  denunció  al
sinvergüenza:  «Sin  embargo,  conste  que  no  soy
etnólogo ni folclorista».

En cuanto a la entrevista al mayor Damião de Souza,
la  popular  figura  de  las  lides  forenses  y  de  tantas
campañas memorables, merece un párrafo aparte, tales
fueron sus grandiosas e imprevisibles consecuencias.
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Pocos,  poquísimos,  son  los  que  pueden  girar  el
picaporte  y  entrar  directamente  en  la  sala  del  doctor
Zèzinho Pinto, director (y dueño) del Jornal da Cidade,
donde el poderoso ciudadano se encerraba a pensar y
decidir  sobre  proyectos  (en  la  Financiera  le  resultaba
imposible,  en la  Petroquímica también;  ni  hablar  en la
sede de las industrias asociadas). Allí, en la sala con la
puerta herméticamente cerrada,  a las dos de la  tarde,
antes de que comenzara el bullicio de la redacción y de
las  oficinas,  encontraba  la  tranquilidad  necesaria  para
sus  elucubraciones  y  también  para  una  siesta
reparadora.



Sin embargo, el mayor Damião de Souza, que tenía
acceso  libre  a  todas  partes,  sacó  la  mano  huesuda,
movió el picaporte y entró:

—Mi preclaro doctor Zèzinho, Dios guarde a su exce-
lentísima.  ¿Todos bien  en casa? ¿La salud  ídem y  la
fortuna creciendo, no? Así se pretende y vale la pena.
Pues  me  llegué  hasta  aquí  para  hablar  de  Pedro
Archanjo. Los chicos de su diario oyen a todo el mundo,
publican los retratos de cualquier lamebotas, pero este
servidor  suyo,  que es  el  único  que sabe de Archanjo,
está  relegado,  olvidado,  abandonado.  ¿Qué  significa
esto, doctor? ¿Está despreciando al mayor?

Había tocado una llaga recién abierta, una herida ex-
puesta: llegaba el doctor Zèzinho Pinto de un almuerzo
mensual en el que dos magnates de la prensa bahiana,
señores  de  los  diarios  de  Salvador,  se  ponían  al  día.
Amigos de antiguo, su almuerzo era siempre una reunión
alegre,  con  buenos  vinos  y  whisky  de  contrabando;
además del intercambio de informaciones y del análisis
de la situación política y económica, se reían y hablaban
de  la  vida  ajena,  se  burlaban  unos  de  los  otros,
comentando los errores de sus respectivos diarios. Aquel
día la víctima había sido el doctor Zèzinho por la pobre
cobertura ofrecida por el Jornal da Cidade al gran asunto
de moda: Pedro Archanjo. «Una redacción con grandes
talentos, la flor  de la  intelectualidad,  y pese a eso las
publicaciones sobre el tema del momento han quedado
muy lejos  de  los  éxitos  de A Tarde —la  entrevista  al
profesor Azevêdo, por citar un solo ejemplo— y de los de
Diario da Manhâ, con un suplemento especial, "Archanjo
da  Bahía",  sin  tomar  en  cuenta  las  declaraciones
exclusivas  de  Levenson,  concedidas  a  Ana  Mercedes,
transcritas por la prensa de Río y de São Paulo, de Porto
Alegre, de Recife.»



—Convengamos,  querido  Brito,  que  con  tales
métodos.. . ¿Quién no le daría una entrevista especial a
Ana Mercedes a solas en una habitación de hotel? Hasta
yo. Si eso no es competencia desleal, no sé qué pueda
serlo.  ¿Saben  cómo  le  dicen  en  las  redacciones?
Concha de oro.

—¿Verdaderamente es de oro, Brito? Dicen que tú lo
sabes —bromeó Cardim.

Los tres se rieron y bebieron un buen vino alemán,
pero el doctor Zèzinho, orgulloso de su diario, celoso de
su  calidad,  se  había  quedado  con  una  espina
atragantada. Les pagaba un dineral a aquellos jóvenes
con  títulos  y  pretensiones,  los  dejaba  escribir  una
cantidad de herejías en su gaceta para que el Jornal da
Cidade fuese  el  adalid  de  la  cultura  en  la  ciudad,  y
cuando aparecía un tema trascendente dejaban que se
les anticiparan sus competidores de redacciones baratas
e incultas. Ese día, en reunión con los responsables —
tras  un  rápido  sueñecito  en  la  sala  refrigerada—,  les
había  pateado  esos  traseros  doctos  y  malcriados:  les
pagaba demasiado bien a esos tipos. No podía admitir
que su  diario  estuviera  en una  humillante  posición  de
retaguardia.

—¿Archanjo?  Mayor,  ¿es  verdad  que  usted  lo
conoció?

—¿Si lo conocí? ¿Quién me enseñó a leer? ¿Quién
lo  encontró  muerto  en  la  Ladeira  del  Pelourinho?  No
llegó a ser mi padre porque doña Terência,  mi madre,
sólo  se  lo  encontró  después  de  que  el  Tuerto  Souza
ingresara en mi familia y ella instalara su puesto en el
Mercado do Ouro.  Todas las mañanas,  Archanjo iba a
tomar café, y él  solo valía por todo un circo: historias,
versos,  refranes.  Hasta  hoy  me  parece  que  doña
Terência sentía  algo especial  por él,  pero Archanjo no



llegó en buen momento. Él fue quien me educó, el que
me enseñó el abecedario, lo bueno y lo malo de la vida.

No lo dijo, pero podría haberlo hecho: el gusto por la
cachaza y el placer con las mujeres. Pero ya el doctor
Zèzinho no lo escuchaba;  apretaba el timbre y gritaba
por el intercomunicador.

—¿Llegó ya alguien a la redacción? ¿Quién? ¿Ari?
¡Mándelo  aquí,  enseguida!  —se volvió  hacia  el  mayor
con su célebre sonrisa—. Mayor, usted es el hombre, no
hay  duda.  —Y  le  volvió  a  sonreír;  sonreía  como  si
estuviera entregando un regalo—. Es el hombre.

En  cierta  forma era  cierto:  en  las  vísperas  de  sus
setenta y cinco años, el mayor no tenía rivales en cuanto
a popularidad; era sin duda la figura más pintoresca de
Bahía.  Rábula  del  Pueblo,  Procurador  de  los  Pobres,
Providencia de los Infelices, habilitado en el foro, había
batido todos los récords de defensa —y de absolución—
en  el  juzgado  en  el  que  actuaba  desde  hacía  casi
cincuenta  años;  era  innumerable  su  clientela  de  reos
paupérrimos, desamparados, en la mayoría de los casos
atendidos de forma gratuita. Periodista con carta blanca
en todos los diarios, pues en todos escribía y publicaba
las  leidísimas  «Dos  líneas»  de  reclamaciones  y
peticiones a las autoridades, de denuncia de violencias e
injusticias, de clamores contra la miseria, el hambre, el
analfabetismo. Ex concejal por un pequeño partido que
obtuvo su fama por haber elegido a dos sabihondos, el
presidente  y  el  primer  secretario  del  gremio,  ratas
insaciables, hizo de la cámara municipal la casa de los
pobres, puso en aprietos a los demás ediles, empeñó su
posición  en  las inovasiones de  las  que  nacieron  los
barrios nuevos, y nunca más recuperó su puesto. Orador
general y universal, no sólo en los juicios y los tribunales
de  apelación  sino  también  en  cualquier  ceremonia  o



fiesta  en  la  que  se  encontrase.  Allí  alzaba  la  voz,  se
tratase de una solemnidad cívica como de un almuerzo o
cena de casamiento, cumpleaños o bautismo; tanto en la
apertura  de  una  escuela  pública  o  de  una  sala  de
primeros auxilios  como en la  inauguración  de tiendas,
almacenes,  panaderías,  bares;  en  el  entierro  de  una
figura de pro  o en comicios políticos (cuando estaban
permitidos,  en otras  épocas),  sin  distinción de partido.
Según él, para defender los intereses del pueblo, para
protestar  contra  la  miseria,  la  falta  de  trabajo  y  de
escuelas, cualquier pasquín y cualquier tribuna sirven, y
lo demás no importa.

Vale la pena oír uno de sus discursos; ¡ah!, el inefable
discurso del 2 de julio en la Praça da Sé, ante las figuras
del Caboclo y de la Cabocla, con Labatut, Maria Quitéria,
Joana Angélica. Fue un monumento de oratoria cívica y
barroca.  ¡Cuántas  veces lo  llevó  en hombros la  masa
impulsada por el delirio!

La voz ronca de cachaza y de cigarrillos, adecuada
para los tropos y los clichés que arrancan aplausos, las
citas  de  grandes  hombres  nacionales  y  extranjeros;
Cristo,  Ruy Barbosa y Clemenceau eran sus favoritos.
En  los  discursos  del  mayor  relucían  sentencias  y
conceptos atribuidos a nombres famosos, vivos, muertos
e inventados; en los juicios los lanzaba a la cara de los
fiscales boquiabiertos ante tanto desparpajo. Una vez, en
apoyo de una absurda tesis de legítima defensa, había
citado al «inmortal jurisconsulto Bernabó, gloria de Italia
y  de  la  latinidad»,  y  el  fiscal,  imberbe  ardoroso  y
orgulloso  de  sí,  decidió  denunciar  la  impostura  y
desenmascarar de una vez por todas al embustero:

—Señor mayor, discúlpeme, pero nunca oí hablar del
criminalista  citado  por  vuestra  excelencia.  ¿Realmente
existe ese Bernabó?



El  mayor  posó  los  ojos  con  lástima  sobre  el
pretencioso fiscal:

—Vuestra excelencia es aún muy joven, tiene pocas
lecturas,  es  natural  que  ignore  las  obras  clásicas  de
Bernabó,  y  no  se  puede exigir  que las  haya  leído.  Si
vuestra excelencia tuviese mi edad, los ojos casi ciegos,
gastados por  la  lectura,  entonces no se  le  perdonaría
semejante ignorancia...

Tenía una vista excelente, nunca usó anteojos. A una
edad en que la mayoría está con un pie en el retiro, en
las jubilaciones y a la espera de la muerte, se mantenía
firme y espigado, «conservado en cachaza», comiendo
sarapatel a  medianoche en São Joaquim, en las  Sete
Portas, en la Rampa del Mercado, derrumbando mujeres
sobre  la  cama;  «si  me  voy  a  dormir  sin  picotear  no
concilio  el  sueño»;  el  habano  barato  en  la  boca  de
dientes podridos, las manos grandes y nudosas, el cuello
alto, el traje blanco —devoto de Oxalá, sólo podía vestir
de blanco—, a veces con el cuello y los puños sucios.

Su escritorio,  en  principio,  se  encuentra  por  donde
anda, pues jamás se lo vio caminar solo; va por la calle
con tres  o cuatro  infelices  que le  demoran el  paso,  y
cuando se arrima al mostrador de algún bar en busca de
un  trago,  siempre  saludable  para  el  frío  o  el  calor,
inmediatamente  comienzan  los  relatos,  las  quejas,  las
peticiones.  Va tomando  nota  en  trozos  de  papel,  que
guarda  en  un  bolsillo  de  la  chaqueta.  Pero  su  bufete
oficial, donde atiende todas las mañanas, queda al final
de una puerta de un caserón colonial de la Rua do Liceu,
en el ex taller del santero Miguel.

Muerto el  santero, un zapatero remendón alquiló el
lugar y allí ubicó sus herramientas y su media suela. Sin
embargo, el escritorio del mayor permaneció en el mismo



lugar,  y  el  nuevo  artesano,  simpático  mulato  de  cara
pecosa, le mantuvo la cachaza y la amistad.

Allí,  alrededor  de  la  puerta,  se  acumula  desde
temprano la maltratada clientela:  mujeres de presos, a
veces con todos los crios,  madres con niños en edad
escolar  y  sin  escuela,  desocupados,  prostitutas,
vagabundos,  enfermos  con  necesidad  de  atención
médica, hospital y remedios, pillos con proceso y libertad
provisional,  parientes  de  muertos  sin  dinero  para  el
entierro,  mujeres  abandonadas  por  sus  maridos,
doncellas  recién  desfloradas,  embarazadas  de
seductores  inmunes  al  matrimonio,  tipos  de  los  más
diversos, todos amenazados por la justicia, la policía, los
poderosos, y borrachos simplemente embriagados, con
la esperanza de un trago matinal para enjuagar la boca;
población afligida, hambrienta y sedienta. El mayor los
atiende, uno por uno.

Ha fijado su residencia en Liberdade, en Cosme de
Faria  y  en  Itapagipe,  y  en  cada  lugar  lo  espera  una
concubina, con paciencia y afecto, madrugada adentro,
en la noche en que le toca.

En Liberdade reside Emerência, una criolla gorda y
tranquila,  de  pechos  y  muslos  abundantes,  con  sus
cuarenta y tantos años, que prepara almuerzos bahianos
para casas ricas, quien tiene una clientela selecta y es el
más  antiguo  de  los  actuales  amores  del  mayor;  hace
más de veinticinco años él la robó de su casa.

En Cosme de Faria, cose para fuera la tierna Dalina,
cose y borda, manos de hada, rostro picado de viruela,
treintañera, rubiona, graciosa.

Conoció  al  mayor  cuando  lo  fue  a  buscar,
embarazada,  expulsada  por  el  padre  intransigente.  El
responsable,  casado  y  cabo  del  ejército,  obtuvo  una
pronta  transferencia  al  sur.  El  mayor  consiguió



maternidad y médico para Dalina y después la recogió
junto a su bebé; no iba a dejarlos a la buena de Dios.

En  Itapagipe,  en  una  casita  de  frente  verde  y
ventanas  color  rosado,  Mara,  cabocla  y  linda,  de
dieciocho años y dientes de oro, hace flores de papel de
seda para una tiendita de la Avenida 7 y vende todas las
que  logra  hacer.  Además,  el  dueño  del  local  ya  le
propuso  otros  acuerdos  y  ventajas;  también  lo  hizo
Floriano Coelho, pintor, atractivo y elocuente; el uno y el
otro  querían  tomarla  bajo  sus cuidados.  Sin  embargo,
Mara es fiel a sus flores y a su hombre. Cuando llega el
mayor, ella se acurruca en sus brazos flacos, siente su
aliento fuerte, oye la ronca voz nocturna:

—¿Cómo te va, mi pajarito?
¿Tres  hogares,  tres  concubinas?  Ante  el

comprensible y natural asombro de muchos al enterarse
del número y de las bellas —«es mentira, no puede ser
cierto»—, el mayor pide comprensión y disculpas: tengan
en cuenta la edad provecta y unas jornadas llenas de
quehaceres.  Cuando  era  más  joven  y  estaba  menos
ocupado, no eran tres; entonces no se podían contar las
casas y las mujeres, las permanentes y las pasajeras.

«Archanjo  estaba siempre rodeado de gente,  y  las
muchachas no lo soltaban», dice el mayor, mientras Ari,
redactor  principal,  registra  la  información  con  su  letra
ilegible.  El  doctor  Zèzinho sigue la  entrevista,  curioso.
Desfilan  personajes,  sucesos,  lugares  y  fechas;  la
memoria del mayor es un pozo inagotable. Tienda de los
Milagros, Lídio Corró, Budião, Kirsi, puesto de comidas,
Ivone, Rosa, Rosália, Ester, mujeres y más mujeres, el
Afoxé de los Filhos da Bahía, la persecución a Procópio,
el  delegado  Pedrito  Gordo,  una  feria,  la  huelga  de  la
Circular en el 34 («es mejor no hablar de huelgas en la
situación actual, evite ese tema, Ari», le recomienda el



doctor  al  periodista  de  mente  calenturienta,  capaz  de
hacer de la huelga el centro del asunto, provocando pro-
blemas con la censura), el Terno da Sereia, el santero
Miguel. Mucho, por cierto, pero todo ese palabrerío del
mayor deprime al dueño del diario: vale muy poco, no
tiene el menor carácter científico.

—¿Murió en la miseria, no? —pregunta Ari.
Bueno y simple pero un cabeza dura obstinado, con

un  orgullo  interior,  nadie  podía  con  Archanjo.  Muchas
veces el mayor (no sólo él, también otros amigos) había
querido  llevarlo  a  su  casa  cuando  el  viejo  perdió  las
últimas  posibilidades  de  trabajo.  ¿Usted  aceptó?  Él
tampoco.  «Me  arreglo  solo  y  no  necesito  limosnas.»
Viejo astuto.

—Hace exactamente veinticinco años que murió. En
diciembre,  una  semana  antes  de  Navidad,  el  día  18,
harán cien años de su nacimiento.

Se oyó una exclamación: era el doctor Zèzinho, final-
mente ante algo que quería y buscaba.

—Mayor, ¿qué fue lo que dijo? ¿Cien años? ¡Repita
eso!

—Es verdad: el centenario de Archanjo. Querido doc-
tor,  cuando  festejó  los  cincuenta,  la  fiesta  fue
espectacular, una semana entera, ¡qué semana!

Agitado, el doctor Zèzinho se puso de pie y anunció:
—¿Una semana? ¡Qué una semana! Un año entero

vamos a conmemorar el  centenario, empezando desde
mañana. Para terminar con la mayor solemnidad el día
de su nacimiento. Ari, el Jornal da Cidade va a patrocinar
las  conmemoraciones  del  centenario  del  inmortal
Archanjo.  ¿Me  entiende,  va  comprendiendo  la  idea?
Ahora, el que se va a reír voy a ser yo. Quiero verles las
caras  a  Brito  y  a  Cardim.  Ari,  avise  a  Ferreirinha,  a
Goldman; vamos a hacer una reunión hoy mismo, vamos



a lanzar la mayor promoción de los últimos tiempos, con
gran estilo. Convocaremos al gobierno, a la universidad
con  la  Facultad  de  Medicina  al  frente,  al  Instituto
Histórico, a la Academia de Letras, al Centro de Estudios
Folclóricos,  a  los  bancos,  al  comercio,  a  la  industria,
organizaremos una comisión de honor, traeremos gente
de  Río.  Ah,  vamos  a  aplastar  a  esos  periodicuchos,
vamos a mostrarles cómo se hace un diario.

Ari estaba de acuerdo.
—El diario necesita realmente una buena campaña.

Desde que no se puede atacar al gobierno, las ventas no
dejan de bajar.

El doctor Zèzinho Pinto se dirigió al mayor:
—Mayor, usted me dio la idea para la promoción del

año:  el  centenario  de  Pedro  Archanjo.  No  sé  cómo
agradecerle, cómo pagarle.

Le  sonrió,  no  existe  mejor  paga,  mejor
agradecimiento,  remuneración  más  grata  que  aquella
sonrisa  tan  afectuosa  del  notable  ciudadano.  Pero  el
mayor, ay ese mayor Damião de Souza:

—Pero  no  se  preocupe  por  eso,  querido  doctor.
Venga conmigo al  bar  de las Focas de allí  enfrente y
páguese un coñac, que sean dos sin contar el suyo. Uno
es  para  mí,  otro  lo  beberé  por  Archanjo,  el  viejo  se
enloquecía por un trago de licor de manzanas. Vamos
ya, que es el momento propicio.

Al procer no le cuadraba tomarse un coñac nacional
en el mostrador de un bar de cuarta categoría, mucho
menos con el calor de la media tarde. Sin embargo, en
un gesto generoso, ordenó que la gerencia le entregara
al mayor un vale para cachaza. Hoy se paga todo, se
acabaron los buenos tiempos.
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El gran Levenson no supo de la entrevista al mayor
Damião de Souza, concedida y publicada cuando ya el
sabio  había  partido  de Bahía,  y  lamentó,  unos meses
después,  en  breve  carta  de  su  secretaria  al  doctor
Zèzinho Pinto, director-propietario del Jornal da Cidade,
no  poder  aceptar  la  invitación  del  ilustre  órgano  de
prensa  para  hacer  uso  de  la  palabra  en  la  «solemne
sesión en homenaje al inmortal Pedro Archanjo», en el
cierre  de  las  conmemoraciones  del  centenario  del
maestro  bahiano.  «El  profesor  Levenson  agradece  las
noticias  sobre  los  homenajes  brindados  a  Pedro
Archanjo y se adhiere a ellos, feliz de comprobar que el
pueblo brasileño demuestra su aprecio y estima por el
eminente  autor.»  Lamentablemente,  no  podía  asistir,
aunque  tanto  lo  desease:  compromisos  anteriores  e
ineludibles en el Extremo Oriente, en Japón y en China.
Una curiosa posdata,  escrita  y  firmada a  mano por  el
científico, otorgaba un increíble valor de autógrafo a la
carta escrita a máquina y firmada por la secretaria:

«P.  S.:  La  China  de  la  que  se  habla  aquí  es  la
continental, la República Popular China, pues la otra, la
isla  de  Formosa,  es  tan  sólo  una  ridícula  y  peligrosa
invención de los belicistas».

«Premio  Nobel  exalta  la  iniciativa  del Jornal  da
Cidade»,  fue el  titular que encabezaba la noticia de la
«entusiasta solidaridad de James D. Levenson, el gran
hombre de ciencia de los Estados Unidos a la campaña
de nuestro diario» y de la lamentable imposibilidad de su
presencia.  «Soy  solidario  y  me  hacen  feliz  los



homenajes»,  transcribía  el  diario,  escamoteando  al
mismo tiempo a la secretaria y la posdata.

El doctor Zèzinho no ocultó su contrariedad: tenía por
segura la asistencia de Levenson, y ahora su campaña
se reducía a los genios nacionales y a los valores de la
provincia. Se había garantizado la presencia del profesor
Ramos,  de  Río  de  Janeiro,  flaco  consuelo  para  la
ausencia del Premio Nobel, «llegado expresamente del
Gigante  del  Norte,  del  coloso  norteamericano»,  de
acuerdo con el anuncio y la repercusión buscada. No se
enteró  el  potentado  bahiano  de  las  vacilaciones  de
Levenson, casi decidido a mandar al diablo el curso de la
Universidad de Tokio y la invitación de Pekín y volver a
Bahía, a reencontrarse con el mar verde- azul, con las
velas  de  los saveiros, con  la  ciudad  recostada  en  la
montaña, esa gente de civilizada gracia, esa muchacha
alta —¿cómo era su nombre?—, palmera erguida, labios,
senos, muslos y vientre inolvidables, mestiza salida de
un  libro  de  Archanjo,  ese  perturbador  Archanjo  cuyo
rastro apenas había podido vislumbrar en el misterio de
la ciudad.

Había  venido  para  estar  dos  días,  pero  se  había
quedado tres —tres días y tres noches— y guardaba de
su breve estancia una idea poética y absurda: Archanjo
era  un  brujo,  de  eso  se  daba  cuenta,  y  le  había
inventado a esa muchacha para él, Levenson, con el fin
de  probarle  en  la  realidad  todo  cuanto  había  escrito.
¿Cómo  era  su  nombre?  Ah,  sí,  Ann,  acogedora  e
impávida, y con el idiota del novio a rastras.

—¿Quién es ese tipo oscuro que nos sigue a todas
partes?  Un  admirador  o  un  policía,  «¿un  policía?»  —
preguntó el sabio, al tanto de los hábitos de los países
subdesarrollados  y  de  sus  dictaduras,  señalando  al
poeta Fausto, sombra de sus pasos.



—¿Aquél? —se rió Ana con desparpajo—. Es mi no-
vio...  Hablando de eso,  ¿no me dijo  usted que desea
contratar  a  alguien  para  recoger  datos  sobre  Pedro
Archanjo? Pues él es la persona indicada. Es sociólogo y
poeta, tiene talento y tiempo disponible.

—Si  puede  asegurar  que  va  a  comenzar  ahora
mismo  y  nos  deja  en  paz,  puede  considerarse
contratado...

Fueron días de plenitud: en compañía de Ana Merce-
des,  Levenson  recorrió  la  ciudad,  intrépido  andarín,
metido en los antros, en las laderas, en el pantano de los
Alagados, en la Zona, en las iglesias barrocas de oro y
azulejos. Conversó con la gente más diversa: Camafeu
de  Oxóssi,  Eduardo  de  Ijexá,  el  maestro  Pastinha,
Menininha  e  Mãezinha,  Miguel  de  Santana  Obá  Aré.
Huyó de los notables y rechazó una cena de homenaje
con el pretexto de una indisposición intestinal, zafándose
así  del  fino  menú  y  del  discurso  de  salutación  del
académico  Luiz  Batista,  una  celebridad.  Fue  a  comer
vatapá,  carurú,  efó,  moqueca  de  siri  mole,  cocada  y
ananá en lo alto del Mercado Modelo, en el restaurante
de  la  finada  Maria  de  São  Pedro,  desde  donde
contemplaba  los saveiros de  velas  desplegadas
cruzando el golfo y las pilas de frutas en la rampa sobre
el mar.

En el candomblé de Olga, hija de Lôko y de Yansan,
en  el  Alaketu,  reconoció  los orixás de  los  libros  de
Archanjo y, haciendo oídos sordos a las  explicaciones
del  novio  de  la  muchacha,  los  saludó  con  alegría  y
amistad.  Apoyado  en  su  reluciente  bastón  de
cascabeles, Oxalá llegó bailando hasta él y lo recibió en
sus brazos. «Encantado, padre mío, es Oxolufan, Oxalá
viejo», le dijo Olga llevándolo a ver a los pejis. Una reina,
aquella Olga, con sus trajes y colores de bahiana, con su



corte de hechiceras y de iaôs. «Reinas en las calles de la
ciudad, con sus tableros de comidas y dulces, dobles rei-
nas  en  los terreiros,  mães y filhas  de  santo», había
escrito Pedro Archanjo.

Las  horas  de  la  noche,  de  las  tres  cortas  noches
bahianas, fueron para la cama del amor, para las largas
piernas de la muchacha, las ancas, los senos morenos,
el perfume del trópico, la risa insolente, extravertida:

— Vamos a ver, señor gringo, si vale usted algo o es
sólo fachada —le dijo ella la primera noche, sacándose
la poca ropa—. Voy a enseñarle lo que vale una mulata
brasileña.

Una fiesta, una fiesta inigualable de risas y gemidos.
Una fiesta, ¿qué más se puede agregar? Las palabras
se borran y el sabio Levenson, querido doctor Zèzinho,
estuvo a punto de abandonarlo todo, Japón y China —la
continental, no se olvide—, y aceptar su invitación para
volver a la ciudad de Archanjo, la ciudad de los misterios
y las brujerías.

¡Ah!, si el doctor Zèzinho lo supiera, podría encargar
otro titular para su diario: «En Nueva York, el gran Leven-
son sufre por su nostalgia de Bahía».

4

Algunos pocos contemporáneos de Pedro Archanjo,
descubiertos por los periodistas, más por azar que como
consecuencia  de  una  búsqueda  planificada,  ancianos
tímidos,  personas  simples  del  pueblo,  se  limitaron  a



recordar la figura de un buen vecino, bohemio y un tanto
loco,  que  tenía  la  manía  de  anotarlo  todo,  lleno  de
preguntas  y  también  de  historias,  oyente  atento,  hábil
intérprete de cavaquinho y de guitarra, para no hablar del
berimbau de  capoeira y del atabaque, instrumentos sin
secretos para quien los tocaba desde niño en las fiestas
de la calle y del terreiro.

Declaraciones  temerosas,  testimonios  tímidos  ante
periodistas de inquietante exigencia, ávidos de detalles
sensacionalistas, de sexo brutal y triste, de violencia por
la violencia misma, memorias de un tiempo y una gente
sin encantos para la prensa de un mundo caníbal.  Un
tiempo y una gente aún próximos en el calendario, pero
tan distantes en los hábitos, en los sentimientos, en el
estilo  de  vida,  hasta  el  punto  de  que  el  periodista
Peçanha comentó en barra de amigos y amigas en el
garito:

—¡Imagínense! Yo, que soy un tipo de onda, detrás
de un viejito colored, que murió  y  fue  enterrado hace
más de veinte  años y nadie se dio  cuenta,  y  que me
cuenten cosas sueltas, tontísimas y ridiculas, que a él le
parecen geniales, sobre un asunto llamado Tienda de los
Milagros.

De onda,  el  reportero  Peçanha,  todos  sus amigos,
todas sus amigas de onda; cada uno más en la onda que
el resto, en la onda total, y quien no estuviera en la onda
era un pobre diablo.

—En ese lugar asqueroso en el que nada funciona, y
Matusalén que viene a fastidiarme con esa tal  Tienda,
donde el molesto de Archanjo se hacía el  actor, decía
versos,  una  estupidez  generalizada.  ¿Saben  qué  me
parece? Ese Archanjo no fue más que un payaso.



DONDE SE DA CUENTA DE CARNAVALES,  PELEAS

CALLEJERAS Y OTROS HECHIZOS,  CON MULATAS,
NEGRAS Y UNA SUECA (QUE EN REALIDAD ERA

FINLANDESA)

1

La gente se acercaba corriendo para ver  y aplaudía,
gritaba, saltaba y bailaba con loco entusiasmo. Vino toda
la  comparsa:  máscaras, zé-pereiras,  mandus,
zabumbas, disfraces, blocos,  cordões, harapientos,
cabezones,  caretas.  Cuando  el afoxé apareció  por  el
Politeama,  se  oyó  un grito  unánime de salutación,  un
clamor de aplausos; ¡viva, viva, vivaaa!

La sorpresa hacía que el delirio fuera aún mayor: ¿No
había  prohibido  el  doctor  Francisco Antônio  de  Castro
Loureiro,  director  interino  de  la  Secretaría  de  Policía,
«por  motivos  étnicos  y  sociales,  en  defensa  de  las
familias, de las costumbres, de la moral y del bienestar
público, en el combate contra el crimen, el libertinaje y el
desorden», la salida y desfile de los afoxés a partir de
1904 con cualquier pretexto y en cualquier lugar de la
ciudad?

¿Quién se atrevería entonces?



Se atrevió  el Afoxé de  los  Filhos  da  Bahía;  nunca
había salido antes y jamás se había imaginado y visto un
afoxé tan majestuoso, con figuras tan grandes y bellas,
con semejante escándalo, una maravilla de colores, un
orden admirable y Zumbi en toda su grandeza.

Fue doblemente osado, pues llevó a las calles a la
República de los Palmares armada para la guerra, los
heroicos combatientes y Zumbi, su jefe y comandante, el
mayor de todos los guerreros, vencedor de tres ejércitos,
para enfrentarse al  cuarto en el  instante de la batalla,
poniendo en peligro imperio y emperador, victorioso en
su montaña de fuego y libertad.

Allí  estaba Zumbi, de pie sobre la montaña, con la
lanza en el puño, el torso desnudo, una piel de jaguar
que le tapaba las vergüenzas. El grito de guerra marca la
danza de los negros que huyeron de los ingenios, del
yugo,  de los  capataces y  señores,  de la  condición  de
animales de carga, hombres recuperados y beligerantes;
nunca  más  esclavos.  En  un  ala,  los  guerreros
semidesnudos; en la otra, los mercenarios de Domingos
Jorge Velho, partidario de la esclavitud, cabo de guerra
sin perdón ni piedad, sin ley y sin tratados. «Los quiero
vivos a todos, para que sean esclavos», anunciaba en su
discurso al pueblo de Bahía durante el carnaval. Llevaba
larga barba, túnica y bandolera, sombrero de explorador
y mano sobre el látigo de tres puntas.

El  pueblo  aplaudía  el  rebelde  y  valiente  desafío:
¿Dónde se vio, señor doctor Francisco Antônio de Castro
Loureiro,  interino de la policía y blanco de culo negro,
dónde se vio un carnaval sin afoxé, diversión del pueblo
pobre,  del  más  pobre,  su  teatro  y  su  ballet,  su
representación? ¿Le parece a usted poco la miseria, la
falta  de  comida  y  de  trabajo,  las  enfermedades,  la
viruela,  la  fiebre  maldita,  los  males,  la  disentería  que



mata  a  niños,  y  todavía  pretende  usted,  señor  doctor
Francisco Antônio Mata Negros, empobrecerlo aún más
y oprimirlo? Hubo rechiflas, silbidos, risas, abucheos, un
arsenal contra el jefe de policía. Para los valientes del
afoxé, viva, viva, vivaaa.

Se acercó todo el carnaval a saludar al Afoxé de los
Filhos da Bahía, a aplaudir la República libertaria de los
Palmares. Ni siquiera el afoxé de la embajada africana
tuvo tanto éxito cuando se presentó por primera vez en
1895, mostrando la corte milagrosa de Oxalá. Tampoco
tres años después, al exhibirse en la ciudad la corte del
último rey del Dahomey, Su Majestad Negrísima Agô Li
Agbô. Ni los Parranderos del África, con el soba Lobossi
y su ritual angoleño. Ni los Hijos de la Aldea, en 1898,
afoxé de cablocos, deslumbrante novedad que arrancó
aplausos  y  elogios.  Ninguno  alcanzaba  a  compararse
con los Filhos da Bahía en el año de la prohibición.

Llegó  todo  el  carnaval,  y  con  él  la  caballería  y  la
policía.  El  pueblo  reaccionó  en  defensa  del afoxé:
¡Muera Chico Cagão, muera la intolerancia! La batalla se
extendió,  los  jinetes  desenvainaron  sus  espadas,
golpeaban,  pisaban  a  la  gente  bajo  las  patas  de  los
caballos, y el afoxé se disolvió en la multitud. Gritos y
quejas,  mueras  y  vivas,  gente  golpeada,  corridas,
caídas, puñetazos, algunos guerreros atrapados por los
esbirros, liberados por el pueblo persistente en la pelea y
la locura.

Fue así la primera presentación, el único desfile del
Afoxé de los Filhos da Bahía que llevó a Zumbi de los
Palmares y a sus combatientes invencibles a las calles.

Un agente daba órdenes:
—Atrapen a aquel pardo, es el cabecilla.
Pero  el  pardo  cabecilla,  Pedro  Archanjo,  había

desaparecido  en  algún  callejón,  ladera  abajo,  junto  a



otros dos. Uno de ellos debía de ser secretario de Zumbi,
puesto  que,  además  de  taparrabos,  implicaba  usar
pluma, pergamino y un tintero azul en bandolera. ¿Quién
podía ser ese escribiente sino Lídio Corró? En cuanto al
segundo fugitivo,  en él  se  reconocía por  blanco y por
uniformado  a  Domingos  Jorge  Velho,  a  pesar  de  que
había perdido en el ardor de la refriega el sombrero de
explorador y las barbas: en la vida civil el gallego Paco
Muñoz, dueño del barcito A Flor do Carmo.

Corrían  los  tres  a  toda  prisa,  campeones
precipitados.  Pero  de  pronto  Pedro  Archanjo,  simple
guerrero  de  Palmares  y  jefe  de  la  pandilla,  detuvo  el
maratón  y  comenzó  a  reírse,  a  reír  con  las  banderas
desplegadas;  una  risa  fuerte,  clara  y  propia  de  quien
había roto la injusta orden y había proclamado la fiesta;
abajo el despotismo, viva el pueblo, límpida e infinita risa
de alegría, hurra, hurra, viva y viva, vivaaa.
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Su última farra carnavalesca, los Filhos da Bahía: en
1918  retornaron  los afoxés, tras  quince  años  de
prohibición, pero Archanjo ya no les brindó el tiempo ni el
interés de antes, a pesar de haber participado, a petición
de mãe Aninha,  del  directorio  de  los  Parranderos  del
África cuando su glorioso estandarte volvió a recorrer el
carnaval,  levantado  por  las  manos  de  Bibiano  Cupim,
axogun del candomblé de los Gantois.



Afoxé significa  «encantamiento»,  y  el  primero  de
todos, el inicial, fue puesto en manos de Pedro Archanjo
por Majé Bassan, la temible: Archanjo había llegado para
comunicarle  la  decisión  y  pedirle  bendición  y  consejo.
Lídio Corró, José Aussá, Manoel de Praxedes, Budião,
Sabina y él, de acuerdo con un grupo activo de Tororó,
pretendían  organizar  una  Folia Carnavalesca,  la
Embajada Africana, en honor de los encantados, y para
exhibir en la comparsa la civilización de donde provenían
negros y mulatos.

Mãe Majé  Bassan  echó  las  cuentas  para  saber
cuáles serían los dueños de la Embajada y cuál el Exu
que los protegería. Se anunció como dueña a la sirena
del mar, Yemanjá, y Exu Akssan asumió los cuidados y
las responsabilidades. Resuelto esto, la iyalorixá trajo un
pequeño  cuerno  de  carnero,  engastado  en  plata,  que
contenía axé, el sostén del mundo. Éste es el afoxé, dijo,
y sin él u otro igual en importancia, ninguna folia o farra
de carnaval debe salir a la calle ni atreverse a hacerlo.

—Éste es el afoxé, el  encantamiento —repitió,  y lo
colocó en las manos de Pedro Archanjo.

La  Embajada  Africana,  el  primer afoxé en  intentar
disputar la preferencia y los aplausos en la plaza pública
—enfrentando  a  las  Grandes  Sociedades,  la
todopoderosa  Cruz  Roja,  el  monumental  Congreso  de
Vulcano,  los  Fantoches  de  Euterpe,  los  Inocentes  en
Progreso—, apareció en  el  año 1895,  con Lidio  Corró
como embajador, maestro de ceremonias y coreógrafo
inigualable. Con su indicación, el Bailador, Valdeloir, un
muchacho de Tororó, subía el afoxé e iniciaba el canto:

Afoxé loni
E loni
Afoxé ê loni é.



El coro iba delante, con los cánticos y la danza: 

E loni ô malé xê

Hay  encantamiento  hoy,  decían,  hoy  hay
encantamiento. La Corte de Oxalá, tema elegido para el
desfile, tuvo tanto éxito que ya al año siguiente el Afoxé
de  los  Parranderos  del  África  se  juntaba  con  la
Embajada,  fundado  y  dirigido  por  integrantes  de  la
nación  angola,  con  sede  en  Santo  Antônio  Além-do-
Carmo.  Un  año  más  tarde  ya  eran  cinco  los  que
entonaban el canto de negros y mulatos, hasta entonces
reducido al secreto de las macumbas, y el samba llegó a
todos los que estaban en la calle.

Ese canto de los negros fue tan del agrado de todos,
ese samba de roda, el baile, el batuque, el sortilegio de
los afoxés..., ¿qué remedio quedaba sino prohibirlos?

Los diarios protestaban contra el «modo en que se ha
africanizado  entre  nosotros  la  fiesta  del  carnaval,  esa
gran fiesta de la civilización». Durante los primeros años
del nuevo siglo, la campaña de prensa contra los afoxés
creció violenta y sistemáticamente ante cada éxito de los
«cordones  de  africanos»  y  ante  cada  fracaso  de  las
Grandes  Sociedades  Carnavalescas  —con  la  Grecia
Antigua,  con  Luis  XV,  con  Catalina  de  Médicis—,  se
santiguaban los señores del comercio, los doctores, los
ricos.  «La  autoridad  debería  prohibir  esos  batuques  y
candomblés que, en gran cantidad, se propagan estos
días por las calles, produciendo esa enorme algarabía,
sin ton ni son, como si estuviésemos en la Quinta das
Beatas o en el Engenho Velho, así como esa mascarada
vestida de falda y con el torso desnudo, que entona un
samba abominable, pues que todo eso es incompatible



con nuestro estado de civilización», bramaba el Jornal
de  Noticias, poderoso  órgano  de  las  clases
conservadoras.

Los afoxés asolaban  las  calles,  corrompiéndolas,
envileciéndolas.

En medio de los requiebros del samba, el pueblo ya
no  miraba  ni  admiraba  los  carros  alegóricos  de  las
Grandes Sociedades ni prestaba atención a sus temas
de la corte de Francia: estaba lejos la época en que «el
entusiasmo  explotaba  ante  el  paso  de  los  clubes
victoriosos, que monopolizaban todas las atenciones». El
editorialista  exigía  medidas  radicales:  «¿Qué  será  del
carnaval de 1902 si la policía no toma medidas para que
nuestras calles no presenten el aspecto de esos terreiros
donde impera el fetichismo con su cortejo de ogans y su
orquesta de ganzás y panderetas?». Los afoxés seguían
en la plaza y en la calle, ocupando todo, cada cual más
triunfal y rico en colores y melodías, en pasos de samba
—frente al Politeama, en el Campo Grande, en la Rua de
Baixo,  en  el  Largo  do  Teatro—.  Obtenían  triunfo  tras
triunfo,  aplausos,  palmas  y  hasta  premios. Afoxés  y
samba invadían las calles, era una epidemia. Hacía falta
un remedio drástico.

En 1903, trece afoxés de negros y mulatos hicieron
retumbar  los  aires  con  sus  portentosos  cortejos
(«Rompieron el desfile, atronando el aire con estridentes
notas de sus instrumentos, DOS CLARINES, los que visten
LINDOS VESTIDOS DE TÚNEZ como  prueba  de  que  la
civilización no es una UTOPÍA EN EL CONTINENTE NEGRO

como  sostienen  los  maldicientes»;  así  comenzaba  el
manifiesto al  pueblo de uno de los afoxés.) Luego del
carnaval, el periodista se cubrió la cabeza de ceniza y
vergüenza:  «Si  alguien  ha  de  juzgar  a  Bahía  por  el
carnaval, no puede dejar de ponerla a la par del África y,



considérese, para nuestra vergüenza, que se halla aquí
hospedada una comisión de sabios austríacos, quienes
naturalmente, ofendidos por el bochorno, van registrando
estos  casos para  difundirlos  en  los  diarios  de la  culta
Europa».

¿Dónde  estaba  la  policía?,  ¿qué  hacía  «para
demostrar que en esta tierra existe la civilización»? De
continuar  la  escandalosa  exhibición  del  África:  las
orquestas de atabaques, las alas de mestizas y de todos
los grados de mestizaje —desde las opulentas criollas
hasta  las  elegantes  mulatas  blancas—,  el  samba
embriagador,  ese  encantamiento,  ese  sortilegio,  ese
hechizo, ¿dónde irá a parar entonces nuestra latinidad?
Pues somos latinos, lo saben bien, y, si lo ignoran, lo van
a aprender a costa de yugo y de golpes.

Finalmente,  la  policía  reaccionó  en  defensa  de  la
civilización  y  la  moral,  de  la  familia,  del  orden,  del
régimen, de la sociedad amenazada y de las Grandes
Sociedades, con sus carros y sus graciosos desfiles de
élite; se prohibieron los afoxés, el batuque, el samba, «la
exhibición de clubes de costumbres africanas».

Por fin, mejor tarde que nunca. Ahora pueden desem-
barcar sabios austríacos, alemanes, belgas, franceses, o
de la rubia Albión. Ahora, sí pueden venir.

Pero  quien  llegó  fue  Kirsi,  la  sueca,  que,  por  otra
parte,  corríjase  pronto,  no  era  sueca  como  todos
pensaban, decían y terminó por ser; y sí finlandesa de
trigo y de asombro. Poseída por el miedo y la lluvia, en la
puerta del Mercado do Ouro, en la mañana del miércoles
de ceniza, ofrecía una mueca de terror y los ojos de azul
infinito.

Pedro Archanjo se levantó de la mesa de cuscús y
ñame, sonrió con los labios amplios, se dirigió a ella con



paso directo y firme, como si lo hubieran designado para
recibirla, y le extendió la mano:

—Véngase a tomar café.
Jamás  se  supo  si  comprendió  o  no  la  matinal

invitación, pero la aceptó; se sentó a la mesa del puesto
de Terência y golosamente devoró mandioca, ñame, torta
de puba, cuscús de tapioca.

La impetuosa Ivone rumió sus celos en la tienda de
Miro,  murmurando  insultos:  «Cucaracha  descarada».
Terência posó sus ojos tristes sobre la mesa, quién sabe
si no más tristes. La invitada, harta de comer, dijo una
palabra en su lengua y se rió en dirección a todos. El
moleque Damião, hasta allí en silencio y de pie al fondo,
se entregó finalmente y también se rió:

—Blanca más blanca, de albayalde.
—Es  sueca  —aclaró  Manoel  de  Praxedes,  que

acababa de llegar por  un café y un trago—. Saltó del
barco sueco, ese carguero que está recibiendo madera y
azúcar, vino en el mismo remolcador que yo —Manoel
de Praxedes trabajaba en la carga y descarga de barcos
—. De vez en cuando una mujer rica y loca se embarca
en un barco mercante para conocer el mundo.

No tenía cara de rica ni de loca; por lo menos allí, en
el  puesto,  todavía  mojada,  los  cabellos  pegados  al
rostro, tan inocente y frágil, dulce niña.

—El barco sale a las tres, pero ella sabe que tiene
que  embarcarse  antes;  cuando  bajé  vi  que  el
comandante conversaba con ella.

Tocándose con el dedo el pecho, dijo:
—Kirsi —dijo, y repitió estirando las sílabas.
—Ella  se llama Kirsi  —comprendió Archanjo y pro-

nunció—: Kirsi.



La sueca batió palmas con alegre aprobación,  y le
tocó  el  pecho  a  Archanjo,  preguntándole  algo  en  su
lengua. Manoel de Praxedes desafió:

—Descifre  la  charada,  vamos,  mi  compadre
sabihondo.

—Pues ya la descifré, mi querido. Me llamo Pedro —
respondió dirigiéndose a la muchacha; había adivinado
la pregunta y, repitiendo lo que había hecho la gringa,
respondió—: Pedro, Pedro, Pedro Archanjo, Ojuobá.

—Oju, Oju —lo llamó ella.
Era el miércoles de ceniza. En la víspera, martes de

carnaval,  había sido disuelto el Afoxé de los Filhos da
Bahía con los golpes en la espalda y en las patas de los
caballos frente al Teatro Politeama, tras haber desfilado e
impuesto  la  libertad  y  el  samba.  El moleque Damião
había derribado a un jinete de su montura y se había
traído  un  gorro  como  trofeo.  No  se  lo  mostró  ni  a
Terência, por temor al castigo. Salió corriendo a buscarlo
en  el  escondite  de  la  cuadrilla,  en  el  arenal.  Cuando
regresó con su botín de guerra, ya Archanjo y la sueca
se habían ido.

Quien se quedó loco de entusiasmo fue Manoel de
Praxedes, en la víspera el propio Zumbi de los Palmares,
con su complexión de gigante, sus casi dos metros y su
pecho amplio como una prensa. A la tarde, en el afoxé y
en la pelea, a la madrugada en el remolque, en el sótano
del carguero anclado durante la noche. No había tenido
tiempo siquiera  para  conversar  y  comentar  cosas  con
Archanjo y Lídio, con Valdeloir y con Aussá; había abierto
camino  en  el  conflicto,  derrumbando  a  unos  cuantos
idiotas de la policía; sólo se pudo ir hasta al mar a reírse,
a la espera del barco. Con su mano de hierro acarició la
cabeza del niño:

—¡Moleque macho!



—Le  voy  a  cortar  ese  machismo  —amenazó
Terência, con voz baja y grave, los ojos perdidos en la
distancia.

—Pero doña Terência, ¿quién no iba a pelear ayer?
Teníamos toda la razón, ¿dónde se vio semejante cosa?

—Es un niño, no tiene edad para eso.
¿Un  niño?  Era  el  guerrillero  más  moderno  de  las

huestes de Zumbi, apto para el combate, y allí estaba la
prueba, el quepis del soldado. Se rió con toda la fuerza
Manoel  de  Praxedes,  y  su  carcajada  estremeció  los
cimientos  del  Mercado.  Rumbo  al  Tabuão,  bajo  el
chaparrón, la sueca y Archanjo sin palabras pero en una
sola risa. En el puesto un silencio incómodo, ¿por qué?
Manoel de Praxedes retomó el hilo de la conversación:

—-¿Usted  no  fue  ayer  a  ver  el  carnaval,  doña
Terência?

—¿Para  ver  qué?  No  me da  placer  la  fiesta  ni  el
carnaval, señor Manoel.

—Para vernos a nosotros, al afoxé, a mí que salí de
Zumbi, a Damião vestido de guerrero. Al maestro Pedro
le habría gustado verla allí.

—No  le  hago  falta  a  nadie,  menos  aún  a  mi
compadre. Tiene tanto hacia donde mirar, que no se da
cuenta de mí. Ahora, hasta a una blanca que bajó de un
barco. Señor Manoel,  déjeme en mi rinconcito,  con mi
tranquilidad, con mis manías.

El viento traía harapos de risas; lejos, en el arenal,
Archanjo  y  la  sueca  estaban  con  las  manos
entrelazadas.
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Se  entendían  fácilmente  con  gestos  y  risas;
paseaban cogidos de la mano, asistieron a la toma de
las cenizas en la iglesia de oro de San Francisco, en la
iglesia de piedra da Sé, en la iglesia azul del Rosário dos
Prêtos. Espectros de luto, viejas beatas corvadas por el
peso de las culpas del tiempo pagano del carnaval, por
los pecados de los hombres, recibían las cenizas de la
penitencia. ¿Quién merece la misericordia de Dios? Y la
sueca, de sorpresa en sorpresa, de iglesia en iglesia, los
ojos muy abiertos, la mano apretada sobre el brazo de
Archanjo.

Recorrieron calles y laderas; él le mostró la Tienda de
los  Milagros  con  las  puertas  cerradas.  El  día  anterior,
Lídio Corró había vaciado al menos una damajuana en la
conmemoración; no habría de despertarse hasta media
tarde. Entonces, con muchos gestos y muchas risas, ella
le  preguntó  dónde  vivía.  Allí,  bien  cerca,  en  una
mansarda sobre el mar, con luna y estrellas por la noche.
Hacía  cinco  años  le  había  alquilado  la  buhardilla  al
español Cervino, y allí viviría más de tres décadas.

En la escalera oscura y abrupta circulaban ratas, y
cuando una de ellas, enorme, saltó encima de la sueca,
le  dio  tal  susto  o  tal  pretexto,  que  ella  se  vio  en  los
brazos  de  Archanjo  y  le  entregó  la  boca  de  sal  y
marejada. Frágil criatura, él la tomó en brazos y la cargó
escaleras arriba.

Aroma a hojas de pitanga, y una cachaza añeja en
barrica  de  madera  perfumada.  En  un  rincón  de  la
mansarda,  una  especie  de  altar,  pero  especial;
instrumentos y emblemas de encantamientos,  en lugar
de imágenes; el peji de Exu con su fetiche, su itá. Para
Exu, el primer trago de cachaza.

A veces se decía que Archanjo era hijo de Ogun; mu-
chos  pensaban  que  lo  era  de  Xangô,  en  cuya  casa



ostentaba alto puesto y título. Pero cuando lanzaban los
búzios y  comenzaba  el  juego,  el  que  respondía  de
inmediato, antes que cualquier otro, era el errante Exu,
señor  del  movimiento.  Llegaba  después  Xangô  por
medio  de  su Ojuobá, Ogun,  y  se  acercaba  luego
Yemanjá. Delante, se reía Exu, amedrentador y farrista.
No había duda, Archanjo era el mismo Demonio.

Kirsi  se  paró  ante  el peji y  luego  ante  la  ventana,
mirando el  barco mercante,  más allá  del  fuerte.  En la
chimenea, un hilo de humo. «Mi embarcación», decía en
su dialecto;  él  comprendió  y  miró  la  hora  en su  reloj:
mediodía en punto, y las campanadas lo confirmaron. Al
son de las campanas, ella se desnudó sin exhibirse y sin
pudor,  natural  y  simplemente,  con  una  sonrisa  y  una
palabra en finlandés, un juramento, una promesa, quién
sabe.  Con  el  son  de  las  campanadas  siguieron  en  lo
suyo  y  la  tarde  avanzó  hacia  el  poniente  sin  que  se
dieran  cuenta.  Ya  no  se  escuchaba  el  sonido  de  las
campanas sino el inoportuno silbato del barco, aviso de
partida, que sacaba de la compañía de las prostitutas a
grumetes  y  marineros.  Del  respiradero  salía  humo  a
borbotones.  Silbato  prolongado  para  llamar  a  la
retrasada  pasajera.  En  la  buhardilla  los  dos  eran  uno
solo, adormecidos en el mismo sueño. Archanjo le había
enseñado  el arrorró  y  el despiojado. En  su  idioma
extravagante y sin embargo musical, ella lo meció con
una canción de cuna escandinava.

Se despertaron al mismo tiempo, con la insistencia de
la sirena del carguero preocupado; el reloj marcó las tres
y media de la tarde. Archanjo se puso de pie, quebrado
por la nostalgia, loco de deseo. ¡Había sido tan poco y ya
se  terminaba!  La  reclamaban  el  barco,  el  mar,  el
comandante. Archanjo alisó los pantalones; ella se rió.
Se  levantó  toda  desnuda  y  blanca,  y  por  la  ventana



asistió al adiós del barco. La mano bajó por el pecho de
Archanjo, por el vello del mulato, se detuvo en la cintura:
¿Qué es eso de tener que vestirse? Dijo varias cosas la
extranjera,  y  Archanjo  supo,  sin  lugar  a  dudas,  que
estaba hablando de amor.

—Gringa —le respondió—, el  mulato que hagamos
juntos,  si  es  varón,  será  el  hombre  más  inteligente  y
fuerte, rey de Escandinavia o presidente de Brasil. Pero,
ay, si nace mujer, ninguna va a poder comparársele en
hermosura y porte. ¡Vamos ya!

Por  largo tiempo siguió silbando el  barco mercante
por  la  pasajera  perdida  y  se  notificó  a  la  policía.
Finalmente,  el  comandante  ordenó  la  partida;  era
imposible  seguirse demorando.  Bien le había dicho su
patrón,  el  armador,  al  ver  a  la  viajera  en  la  cubierta:
«Esta loca te va a dar un dolor de cabeza; por favor, que
el  viaje  no  se  atrase  cuando  ella  desaparezca  en  el
primer  puerto».  Fue  en  Bahía,  donde  se  procesa  el
mestizaje.  Vamos rápido, gringa,  y andemos despacio,
vamos rápido. Las palabras se cruzaban, de amor unas y
otras.

4

La luz de la tarde se disuelve en sombras; la Ladeira
do  Tabuão,  casi  vacía,  todavía  no  se  recupera  del
carnaval.  El  maestro  Lídio  Corró,  apoyado  sobre  el
papel, dibuja y pinta, ilustra el milagro. Comenzó antes
de  los  desfiles,  y  debe  terminar  hoy.  A  pesar  del



cansancio y de la pereza, el  rostro se le abre en una
sonrisa.

El milagro fue famoso, digno de promesa y gratitud,
gratitud que  Lídio Corró,  artista del pincel, expresa, por
encargo,  usando para  eso su tinta  china  y su talento.
Pero  Lídio  no  piensa  en  la  grandeza  de  la  gracia
concedida,  en  la  categoría  del  prodigio;  es  del  propio
cuadro de donde provienen su sonrisa y su satisfacción:
de  la  luz  lograda,  de  los  colores  y  la  complicada
composición, con las figuras, la huida de los caballos, el
santo y los matorrales vírgenes. Le gusta sobre todo el
jaguar. Una pincelada aquí, otra más allá, para acentuar
el verde de la selva, el negro cielo nocturno, la palidez de
las  criaturas;  la  escena  es  patética  y  el  maestro  está
llegando al final de su trabajo. Tal vez debiese agregar
un rayo o dos,  cortando los senderos, para darle más
fuerza al drama.

Cuando  agarró  el  pincel  para  retocar  y  concluir  el
milagro,  Lídio  Corró,  cuarentón bajo y  robusto,  mulato
lleno de viveza y malicia, lo hizo con mala voluntad. El
día anterior había bebido más allá de cualquier medida;
él y Budião habían perdido la cuenta durante el batuque
en la casa de Sabina. Lídio no recuerda nada a partir de
un determinado momento: cómo terminó la fiesta y vino a
parar a la Tienda, quién lo trajo; cuando se despertó, casi
a las dos de la tarde, se vio vestido y calzado sobre el
estrado en el que dormía y derribaba a fulanas, en un
rincón  al  final  del  estudio.  Al  mismo tiempo estudio  y
vivienda, con cocina, un grifo para bañarse que da gusto
y  un  pequeño  lugar  en  el  que  Rosa  planta  y  recoge
flores. Si Rosa se decidiese de una vez, ah, ¡qué jardín
crecería al contacto de sus manos! Lídio se preparó un
café bien cargado. En aquel carnaval nadie había visto a
Rosa de Oxalá.



El  deseo  del  milagrero  era  regresar  a  la  cama  y
dormirse  hasta  la  noche;  sólo  entonces  abriría  las
puertas de la Tienda para recibir a los amigos y charlar.
Los  esperan  muchos  temas  y  cuestiones:  los
acontecimientos  del  día  anterior,  ampliados  por  un
reguero  de  rumores,  mentiras  y  noticias  absurdas.
Alguien había llegado a la casa de Sabina trayendo una
increíble novedad: el director interino de la Secretaría de
Policía,  doctor  Francisco  Antônio  de  Castro  Loureiro,
había sufrido una repentina enfermedad al enterarse de
que un afoxé de negros y mulatos había desobedecido
su edicto y salido a las calles.

El  doctor  Francisco  Antônio  era  de  familia  noble  y
descendencia  ilustre,  voluntarioso y  maligno,  inflexible;
sus órdenes debían obedecerse ciegamente y ejecutarse
rápida e integralmente. No había podido imaginarse que
alguien se atreviese a desconocer y violar la ley por él
impuesta, que un afoxé se organizara y saliese a desfilar.
Para colmo,  con aquel  enredo desafiante  e  insultante.
Audacia  imprevisible,  hazaña  imposible,  ardua  y
compleja,  con  muchas  variantes,  que  exigían  tiempo,
dinero, organización y el mayor de los sigilos. Se resistía
el doctor a creer que esa canalla inmunda, esa pandilla
de mestizos, hubiese concebido y se hubiera atrevido a
esa actitud inconcebible. Allí debía de haber funcionado
el dedo corrupto y traicionero de los monárquicos o una
trama subversiva  de la  vil  oposición.  Pero  si  hubieran
sido  simplemente  los  mestizos,  la  negrada,  entonces
sólo le quedaba morirse o, peor aún, renunciar al cargo.

En  presencia  del  doctor  Francisco  Antônio,  con  su
fama de coraje y crueldad, los temibles bandidos perdían
la  compostura  y  los  criminales  más  peligrosos  se
meaban del  miedo.  Pues ese héroe de la policía,  ese
capitán del interior, había sido puesto en ridículo en las



calles de la ciudad,  en la plaza pública, convertido en
blanco de los abucheos y las burlas, y había silbidos en
la  boca  de  compadres  y moleques.  Herido  en  su
soberbia, envuelto en el odio y la humillación y aislado,
helo aquí recogido en el lecho con médicos y remedios
caseros.

Al esbozar el portentoso milagro, Lídio deja correr la
imaginación: quién sabe si en ese mismo momento no
estará  la  familia  del  director  interino  de  la  policía
haciéndole promesas al Señor del Bonfim para salvarle
vida y empleo, y todavía le tocaría a él, maestro Corró —
embajador del afoxé, secretario de Zumbi, encargado de
dirigir  el  baile—, pintar al  doctor en la cama, verde de
rabia  e  impotencia,  el  corazón  enfermo  de  sambas  y
cánticos en nagô, un corazón en el que sólo cabían la
vanidad, la arrogancia y el desprecio hacia el pueblo.

Nunca  se  había  concretado  un  engaño  tan  bien
hecho,  nunca se habían enfrentado con tanto garbo y
valentía las reglas y las imposiciones de los poderosos.
Cuando Archanjo —al leer el decreto en el diario, con la
prohibición de los afoxés, del samba, de los batuques—
le propuso la travesura, también él,  Corró, había dicho
«es imposible». ¿Pero quién puede resistirse a Archanjo,
lengua de oro, una avalancha de razones y argumentos?
Le  cupo  a  Corró  gran  responsabilidad  en  todo  lo
ocurrido.  Él,  Budião,  Valdeloir  y  Aussá  fueron  los
elementos  claves  de  la  organización.  Sin  hablar  de
Archanjo, la pieza principal.

Había agarrado el pincel y la tinta, con pereza y mala
voluntad: ¿Cómo puede alguien de la comparsa trabajar
en las cenizas del miércoles muerto, día de descanso?
Pero el plazo de entrega era fatal: antes de las nueve de
la mañana del jueves, sin el menor atraso, pues para las
once el dueño del encargo, el beneficiario del milagro, un



tal  Assis, hombre del interior y de dinero, plantador de
tabaco  y  caña,  ya  había  contratado  cura  y  misa  con
sermón y cánticos. Había hecho una promesa de verdad,
iba  a  gastarse  su  buen  dinerillo,  toda  una  zafra  de
tabaco: sólo de velas de un metro había encargado una
docena. ¿Y la pirotecnia, don Corró? Toda la familia lleva
una semana en la ciudad, gastando en hotel, un montón
de gente.

—Está  usted  invitado,  después  de  misa  vamos  a
celebrarlo, si Dios quiere.

—Ay, mi estimado señor, para el miércoles es imposi-
ble,  no  se  puede.  Queda  en  medio  del  carnaval,  y
durante  el  carnaval  nadie  cuenta  conmigo,  menos
todavía  este  año.  Si  realmente  está  tan  apurado,
búsquese a otro.

Pero el tipo no quiso ni escuchar hablar de otro; para
él el único era Lídio Corró; su nombre de milagrero había
llegado  al  sur  y  al sertão. De  Ilhéus  a  Cachoeira,  de
Belmonte  y  Feira  de  Santana,  de  Lençóis  y  hasta  de
Aracaju  y  Maceió  desembarcaban  clientes  rumbo a  la
Tienda. Don Assis fue categórico: «Sólo me sirve usted;
me  dijeron  que  no  hay  nadie  tan  competente,  y  yo
quiero, amigo mío, de lo bueno, lo mejor; fue un milagro
de primera, don Corró; aquello no era un jaguar, era un
despropósito de animal sin entrañas, los ojos, créame,
una iluminación». De creer al sertanejo, esa vez el Señor
del Bonfim se había superado.

De los verdes matorrales en el bosque espeso, bajo
un triste cielo de malos presagios, surge la fiera, ágil y
hambrienta, de rayas negras y amarillas; domina el cielo
y  el  suelo,  domina todo el  cuadro;  junto  a  su  enorme
cuerpo  los  hombres  parecen  pigmeos  y  los  árboles
simples arbustos de jardín. Relampaguean los ojos del
animalejo, esos ojos como lámparas, única luz presente,



pues, tras pensarlo, el maestro Corró había desistido de
los rayos,  por  falsos y excesivos.  Para generar  miedo
basta con los ojos del animal, de brillo incandescente e
hipnótico,  atravesando  la  oscuridad,  paralizando  a  los
caminantes.

El rugido del felino despertó a los cuatro adultos y a
los  tres  niños  que  dormían  en  el  claro.  Lídio  los
representó  paralizados  por  el  pavor.  Los  caballos  se
habían  disparado  en  un  galope  de  relinchos;  se  ven
apenas las  ancas en el  salto  y  la  carrera.  Milagro  de
categoría, prodigio de figuración, algo que excedía a lo
que podía ocupar un cuadro; por eso mismo —por difícil
— capaz de arrancar a Lídio Corró de la pereza y del
cansancio y de sumarlo al trabajo apasionante. Lo fácil
no lo conmueve, es un artista y tiene orgullo y altivez, ¿o
sólo el doctor Francisco Antônio tiene derecho al amor
propio, al brío, a la altanería?

No todos los días puede pintarse un milagro así, con
esa perfección. Con letra muy cuidada escribe al pie del
cuadro:  «Gran  Milagro  que  hizo  Nuestro  Señor  del
Bonfim el día 15 de enero de 1904 a la familia de Ramiro
Assis,  cuando,  viajando  él  mismo  hacia  Amargosa  de
Morro Prêto, con esposa, hermana soltera, tres hijos y
mucama, se vio por la noche atacado por un jaguar, en el
claro  en  el  que  dormían.  Clamaron  por  el  Señor  del
Bonfim y el jaguar permaneció inerte y manso antes de
retirarse».

Escrita  en  cuatro  líneas,  la  historia  resulta  muy
simple.  «Ponga  en  el  cuadro,  maestro  Corró,  la
ansiedad, el miedo, la aflicción, la desesperación de la
familia, la madre enloquecida. En las manos de Ramiro
Assis, sólo un cuchillo de picar tabaco, pues la carabina
estaba  en  la  grupa  del  caballo.  Muestre  a  la  fiera
moviéndose con pasos sutiles y traicioneros. Se dirige



hacia el más pequeño de los niños, que todavía gatea,
inocente en su sonrisa dedicada al enorme gato.» Fue
cuando  Joaquina,  esposa  de  Assis,  y  madre  de  los
pequeños, lanzó su grito atroz: «¡Señor del Bonfim, salva
a mi hijo!».

La respuesta del santo fue fulminante. A un paso del
niño,  la  fiera  se  detuvo,  como  si  la  mano  celestial  le
impidiese avanzar. En una nueva súplica sumaron sus
voces  adultos  y  niños,  con  excepción  del  pequeñito
todavía pagano y contento con reírle al jaguar con total
familiaridad.  En  un  clamor  único  apelaron  al  santo
omnipotente:  «¡Sálvanos,  Señor  del  Bonfim!».  Ramiro
Assis prometió cielo y tierra.

—Debería  usted  haberlo  visto  para  creerlo,  don
Corró: el jaguar dio media vuelta, caminó despacio hasta
la espesura y desapareció de pronto. Me abracé a los
míos. Todo el mundo dice que usted es el milagrero más
famoso de Bahía. Quiero un cuadro con todo lo que le
conté, sin agregar ni quitar nada.

Quien dijo esto, don Assis, acertó e hizo justicia. Mu-
chos son los dibujantes de milagros de Bahía; sólo entre
el  Tabuão  y  el  Pelourinho hay otros  tres,  además del
maestro Lídio; pero no hay nadie igual a él ni aquí ni en
todo  el  país.  Quien  lo  proclama es  el  pueblo  y  no  él
mismo, poco dado a la fanfarronería y al palabrerío: «Voy
a esmerarme con el santo, hizo todo para merecerlo».
Se demora el mãestro Corró en la figura del Cristo del
Bonfim, clavado en la cruz pero con un brazo liberado,
apuntando en dirección al jaguar y a la familia. En lo alto
del cuadro, donde el santo ejecuta su milagro, la claridad
domina a la oscuridad, y la aurora se va anticipando.

Vuelve,  sin  embargo,  Lídio  Corró  a  su  figura
predilecta  y  que  se  le  rebela:  el  jaguar  rayado,
inclemente, gigantesco, los ojos taladrantes, y la boca,



ay, la boca para sonreírle al niño. El artista ya ha hecho
de todo para atenuar esa sonrisa, esa ternura; le otorgó
al jaguar sertanejo porte de tigre y aspecto de dragón. Es
superior a sus fuerzas; por más feroz que la pinte, ella
sonríe; existe entre la fiera y el niño un pacto secreto, un
conocimiento  antiguo,  una  amistad  inmemorial.  Lídio
renuncia  y  firma  la  pintura  del  milagro.  Una  orla  roja
circunda el cuadro y con tinta blanca el milagrero escribe
su nombre y domicilio: Maestro Lídio Corró, Tienda de
los Milagros, Tabuão, n.° 60.

En la media luz del fin de la tarde, en la violeta clari-
dad  del  atardecer,  el  maestro  Corró,  sincero  y
conmovido,  admira  el  trabajo  terminado:  una  belleza.
Pero una obra de arte que saldrá de ese estudio, de la
Tienda de los Milagros (si Rosa lo aceptase, le cambiaría
el nombre por el de Tienda de Rosa y de los Milagros),
donde  se  esfuerza  y  lucha  un  artista  modesto  pero
competente  en  su  oficio.  Y  no  sólo  en  ese  oficio  de
ilustrar milagros, en este arte de pintar exvotos; también
en muchos otros. Basta con preguntar en la calle quién
es Lídio Corró y cuántas cosas ha inventado y realizado.

En lo demás, no se trata de él solo. Son dos. Lídio
Corró y Pedro Archanjo, casi siempre juntos, y con ellos
nadie puede: compadres, hermanos, más que hermanos,
son gemelos, ibejus, dos exus sueltos en la ciudad. Si
quieren saber más, vayan a la policía y pregúntenle al
doctor Francisco Antônio.

De espaldas, el maestro Lídio retrocede, se aproxima
a la puerta para ver mejor. La claridad es escasa, cae la
noche.

—Bonito —dice la voz de Archanjo—. Si fuese rico,
compadre,  todas  las  semanas  te  encargaría  por  lo
menos un milagro. Para tenerlo en casa y mirarlo cuando
quisiera.



Se dio la vuelta el dibujante, sonrió en las sombras y
se  topó  con  la  extranjera:  su  blancura  como  de
porcelana, transparente, su aspecto de niña.

—Kirsi  —la  presentó  Archanjo,  y  era  evidente  su
satisfacción.

—Mucho gusto —dijo Corró, y le extendió la mano—.
Entre, la casa es suya. —Y le hizo saber a Archanjo—:
Dile que se siente y enciende la luz.

No mostró sorpresa ante la forastera, la inesperada
huésped.  Puso el  cuadro  contra  la  luz y  lo  contempló
largamente hasta aprenderlo de memoria. La gringa, alta
y esbelta, también miró por encima de su hombro, con
aprobación y entusiasmo y con aplausos vehementes y
exclamaciones ininteligibles.  Ahora,  sólo  faltaba que lo
viese  Rosa,  la  peregrina,  y  quién  sabe  si  no  se
aparecería  de  repente,  en  carne  y  hueso.  Allí,  en  la
Tienda  de  los  Milagros,  todo  podía  suceder  y  todo
sucedía.

5

Si de día el movimiento era intenso, de noche lo era
mucho más. Crece la animación en la Tienda de los Mila-
gros desde que las  luces se  encienden y anuncian la
hora  del  espectáculo.  Luego,  sólo  los  amigos  y  las
mujeres, la charla interminable, sobre lo que sea, a la
buena de Dios. Ni siquiera en un miércoles de ceniza, el
miércoles  posterior  al  carnaval,  faltan  clientes  para  la
linterna  mágica,  las  comidas  que  llegan  de  la  cocina.



¿De quién es la idea de imitar el cine? ¿De Lídio Corró,
de Pedro Archanjo? Es difícil  saberlo,  pero,  por cierto,
son de Corró  las  figuras  recortadas en cartón  grueso,
articuladas,  vistas  de  perfil.  De  Archanjo  serán  la
animación, el armazón de las escenas, las palabras, la
sal y la pimienta.

Apagadas las luces, queda sólo el brillo apagado del
farol sobre la pantalla negra, desde donde se proyectan
las  sombras  ampliadas  de  los  ingenuos  y  licenciosos
personajes sobre la pared blanca de cal. Es todo muy
simple  y  rudimentario  y  cuesta  unos  pocos  centavos.
Atrae  a  chicos  y  grandes,  ricos  y  pobres,  marineros,
ganaderos,  cajeros  y  comerciantes.  Hasta  algunas
mujeres se atreven a participar a escondidas.

Eran protagonistas, reflejados en las paredes, los dos
amigos íntimos, Pinguelinho y Zé Piroca6, en juramentos
y  abrazos  de  amistad.  Bien  escandalosa,  surge  en
escena Lili Chupeta y se va al diablo la amistad eterna y
franca.  Los  dos  se  la  disputan  a  golpes,  palabrotas,
bofetones  y  topetazos,  ataques  rastreros,  puntapiés,
tomas  de capoeira. La  pelea  arranca  aplausos  de  la
platea.

Todo termina en la  farsa más absoluta,  cuando Zé
Piroca, con la verga encendida y tras haber puesto fuera
de combate a Pinguelinho, se arroja sobre Lili Chupeta,
le abre las piernas y la penetra. Delira el público con las
contorsiones extravagantes, con el alocado ritmo; es un
momento  supremo,  una  cumbre  emotiva  de  la
superproducción. Pero no es el fin de la trama; falta la
secuencia de mayor comicidad, la que justifica el precio
de  la  entrada.  Sucede  en  la  hora  máxima  de  los
amantes, en lo mejor del  placer:  reaparece en escena
Pinguelinho, recuperado y vengativo, y Zé Piroca sólo se

6 Dos formas de nombrar el miembro masculino. [N. del T.]



da  cuenta  cuando  siente  al  rival  que  se  le  sube  a  la
espalda y se la pone entre nalga y nalga.

Termina  la  función,  salen  los  asistentes  entre
carcajadas; dentro de poco llegarán otros. De las seis de
la tarde a las diez de la noche funciona el farol. Por unos
pocos centavos, no resulta caro.

6

A veces, al finalizar un milagro trabajado con arte e
inventiva, el maestro Lídio Corró experimenta el deseo
de desistir del pago, de quedarse con el cuadro, de no
entregarlo  y  colgarlo  de  las  paredes  del  estudio.  Al
menos, los más bonitos. Sin embargo, en la sala de la
Tienda de los Milagros hay un único milagro en la pared.
Representa y muestra la figura de un individuo pálido y
esquelético,  víctima  de  una  tuberculosis  galopante,
salvado de la  muerte  en  cierta  ocasión  cuando,  en  el
momento de la hemorragia final, una tía suya, descreída
de la medicina y devota de la Virgen, recurrió a Nuestra
Señora  de  las  Candelas  y  le  confió  la  suerte  de  su
sobrino inundado en un mar de sangre.

La propia tía vino a encargar el trabajo: una señora
gorda,  de  conversación  cautivadora,  pero  más
charlatana que el Assis del jaguar y, además, exagerada.
Manoel  de  Praxedes,  presente  durante  el  encuentro,
quedó atrapado,  enamorado,  como le sucedía siempre
delante  de  una  gorda;  «me  gusta  sentir  carne  en  la



mano; a los perros les gustan los huesos, ya lo sabes;
pero trata de darles lomo o asado y verás el resultado».

Estaba la agraciada feliz con su milagro; habló de sus
ventajas, tomó prestigio prestado a la Virgen. Manoel de
Praxedes dijo que él también era muy devoto de la de las
Candelas, que no se perdía la fiesta; con sol o lluvia allí
iba todos los años. Santa increíble, realmente milagrosa,
con él era así, a la antigua, no le iba a fallar ahora.

La tía, bien a tono con la jactancia del farsante, quiso
pagar la mitad del precio del trabajo, y fue una suerte
pues nunca regresó. Según lo que cuentan, la santa se
abstuvo ante una segunda hemorragia, vaya a saberse
por qué motivo, que por cierto debía de ser relevante. En
la  opinión  autorizada  de  Rosenda  Batista  dos  Reis,  a
quien  Corró  le  contó  el  episodio,  la  santa  debió  de
haberse sentido insultada con ese despropósito de que
la tía gorda y el estibador se frotaran a la sombra de su
nombre  y  los  castigó  librando  al  tísico  a  su  suerte,  a
desangrarse.  Rosenda  era  de  comentarios  prudentes,
seguros  y  sensatos,  y  sabía  mucho  de  milagros  y  de
ebós.

El cuadro en la pared representa una imagen lúgubre,
sin  horizonte,  con  los  colores  patéticos  y  la  sangre  a
borbotones.  Semierguido  en  su  lecho  de  soltero,
flaquísimo, exangüe, el  agonizante: un haz de huesos,
piel de cera, en el rostro se lee la muerte. La tía, beata y
jovial, salía bien retratada; con chal rojo sobre la cabeza,
contempla la figura de la Virgen y pide compasión. La
sangre desborda del lecho, cubre las sábanas, chorrea
sobre el  piso, alcanza el cielo. Un poco aparte de esa
zona sanguinolenta un orinal de loza con flores verdes,
rosas y rojas. Flores idénticas en la falda de la tía, en la
cabecera y en los pies de la cama. Tal vez el maestro
Corró quiso romper con ellas la angustiosa atmósfera de



desesperación  y  muerte.  ¡Ah!,  mi  estimada  amiga,  no
hay santo que salve a este infeliz.  Basta con mirar  el
cuadro y verle la cara. Por falso y fracasado, el  único
milagro que permanece en la pared del estudio, colgado
entre un grabado al óleo de San Jorge con su caballo
blanco  y  el  dragón  de  fuego,  y  un  cartel  del  Moulin
Rouge  de  París,  firmado  por  Toulouse-Lautrec,  una
escena  de  baile  de  cancán:  francesas  con  las  faldas
levantadas, exhibiendo muslos, ligas, medias y encajes;
¿cómo diablos habría ido a parar allí?

Cuántas ganas de quedarse con algunos de los mila-
gros, los más bonitos, los más audaces en su arte y su
trabajo,  pero,  ¿cómo  hacerlo  cuando  se  necesita  el
dinero?  Dinero  y  mucho,  con  urgencia.  Poseía  sus
ahorros;  ponía  sus  fondos  en  manos  de  don  Herval,
mayorista  de  la  Cidade  Baixa.  Una  imprenta,  por
pequeña que sea, no se consigue con unos centavos;
había que juntar un montón de dinero. Una imprenta era
su única ambición en la vida, y había de realizarla. La
única, pues la otra, la que tenía que ver con Rosa de
Oxalá, no dependía ni del trabajo ni del dinero; era un
sueño imposible. Para transformar ese sueño en realidad
deberían unir sus fuerzas el Señor del Bonfim y la Virgen
de  las  Candelas,  juntar  sus  poderes  en  el  supremo
milagro, y tal vez todavía fuera necesario encargar en la
misma ocasión un ebó para Oxolufan, que es el Oxalá
viejo, el mayor de todos.

7



Un milagro es eso, mi amor. Rosa allí bailando, con
su  falda  blanca,  bordada,  de  siete  enaguas,  con  los
brazos  y  los  hombros  desnudos  bajo  la  bata  de
canutillos, los collares, las cuentas, las pulseras, la risa
agreste. Decir cómo era Rosa, Rosa de Oxalá, la negra
Rosa, describirla con las sandalias de algodón, su olor
nocturno, ese aroma de hembra, ese perfume, la piel de
un negro azulado, de seda y pétalos, su poder total, de la
cabeza a los pies, su profunda elegancia, la elocuencia,
los dijes de plata, la languidez de los ojos yorubas; ah,
mi amor, para hacerlo, hay que ser un poeta de probada
fama, con una lira y su melena, y no esos trovadores de
la  ladera,  con  sus  versos  de  siete  sílabas,  buenos
guitarristas para el desafío, pero muy poco para Rosa.

Cierta vez iba Rosa por la calle,  con su vestido de
fiesta, pues se dirigía a Casa Branca. Como era viernes,
había  comprado conquém blanco  para  sacrificar  a  su
Padre, Oxolufan. En la ventana de una rica mansión, dos
opulentos  señores,  uno  bastante  anciano,  el  otro
jovencito, la vieron pasar con su ofrenda y su realeza,
elegante, con las sandalias que dejaban al caminar un
rastro  armonioso,  la  rosa  en  el  cabello  —los  cabellos
eran un musgo matinal—, el trasero en navegación de
marea alta y un pedazo de su seno iluminando el sol.

Suspiran los dos,  y  el  joven,  un malcriado niño de
mamá, retoño de primos y primas casados dentro de la
familia  y  de una fornicación de pura sangre,  alfeñique
raquítico y petulante, la voz temblorosa, dijo: «Qué cosa,
coronel, esa criolla, ay si pudiera estar encima o debajo
de ella». A lo que el viejo hacendado —que había sido en
su  tiempo  un  árbol,  un  río  de  torrente  caudaloso,  un
caballo bravio y semental, un terremoto—, apartando los
ojos  de  la  negra  y  dirigiéndolos  al  lindo  adolescente,
pobre  sangre  decadente,  débil,  respondió:  «Ay,  mi



doctor, esa mujer requiere mucha preparación, no es una
concha para cualquier verguita que sepa hacer pis, que
lance agua, ni para un palo ya cansado. Para mí ya no
es y para usted no lo será nunca».

Lídio Corró toma la flauta y el sonido despierta estre-
llas; en la guitarra, Pedro Archanjo busca la luz y la trae
de lejos; para Rosa todo es poco: de ella nace el samba
en  la  Tienda  de  los  Milagros.  La  flauta  gime  amor,
solloza.

Rosa siempre llega así, inesperadamente, de pronto.
De  la  misma  forma  ilógica  desaparece,  nadie  la  ve;
puntual sólo en escasas y determinadas obligaciones de
candomblé, cuando  recibe  a  Oxalá  en  la  barraca  de
Casa  Branca  en  el  Engenho  Velho,  donde  navega  el
barco de Oxum. Exceptuando la ronda de esas grandes
fiestas, en todo lo demás es imprevisible. Un día llega y
se queda una semana entera, de lunes a sábado; llega
antes  que  todos,  sale  a  la  barra  por  la  mañana,
animadísima, riendo y cantando, intercambiando bromas
y charlas con Corró, apoyada en su brazo, reposando la
frente en su hombro, amante tan cariñosa y ama de casa
tan activa, que ordena y arregla las cosas, orden que él
piensa  que  es  definitivo  y  para  siempre,  manceba  en
concubinato,  esposa  en  casamiento,  su  mujer.  Pero
cuando todo parece seguro y firme, Rosa desaparece,
no da noticias durante un mes o dos, un tiempo vacío de
alegría.

Cuando sucedió el milagro, hace más de un año, de
casualidad y de repente, sin preludios ni demoras, Lídio,
que  hace  mucho  la  codiciaba,  quiso  inmediatamente
oficializar  la  relación:  «Trae  tus  bártulos  y  múdate
enseguida».  Regresaban  juntos  de  una  fiesta,  cierta
noche; Lídio le había ofrecido acompañarla por la calle
desierta y peligrosa y fue él quien pidió ver la lámpara



tan mentada: se murió de risa con Zé Piroca, se tomó un
vaso de aluá y se entregó fogosa, casi regalada, como
necesitada. Tardó, mientras iba y venía, tres días y tres
noches: arregló el estudio y el cuarto, puso todo como
nuevo  y  limpió  todo  el  lugar;  llenó  la  casa  con  sus
cánticos. Lídio se reía por los rincones. Pero bastó con
que  se  hablara  de  juntarse,  para  que  ella  se  pusiera
seria  y  grave,  y  con  voz  amarga  le  hiciera  esta
amenazadora  advertencia:  «Nunca me hables  de  eso,
nunca más, si no no vuelvo. Si me quieres, si te gusto,
debe ser así, cuando me dé la gana, cuando quiera venir
por mi propia voluntad. No te pido nada, sólo pido que no
te metas en mi vida, que no me vigiles, que no me estés
espiando, porque si me entero juro que nunca más me
verás  la  cara».  Lo  dijo  de  tal  manera  y  con  tanta
determinación,  que  no  le  dejó  margen  para  discutir:
«Para verte y tenerte, si  es necesario comeré sapos y
culebras».

Cumplió con lo prometido: no le hizo preguntas y no
quiso escuchar rumores. Rumores, suposiciones, cuchi-
cheos, pues en verdad nadie sabe nada concreto sobre
Rosa. La casa confortable en Barris, con jardín delante,
cortinas  en  las  ventanas  y  un  perro  guardián,  hogar
impenetrable:  sólo  una  niña  vestida  con  el  mayor
cuidado, en medio de las flores, juega con el perrazo;
mulatita  digna  del  altar  de  una  iglesia,  Rosa  niña  de
cabellos  lisos,  morena  del  color  del sapoti. Sólo  Majé
Bassan sabe cómo vive Rosa, sus particularidades, los
porqués y la consecuencia, todo bien guardado en sus
desmedidos  senos.  Los  senos  de  una Mãe  de  santo
deben  ser  así,  enormes,  para  que  en  ellos  quepa  la
aflicción de hijos e hijas y de extraños y extranjeros. Son
arcas de desesperaciones y rencores, de esperanzas y
sueños; son cofres de amor y de odio.



Sólo Majé Bassan, esa temible y dulce mãe, sabe de
Rosa y conoce su vida; el resto son habladurías. «Vive
con un ricachón blanco, un viejo de la nobleza, barón o
conde, duque de los Anzuelos y del Casquete, el padre
de su hija»; «está casada por lo civil y por la iglesia con
un comerciante portugués, con el  que tuvo una niña».
Pura conversación de comadres, charlas de chismosas,
por  el  gusto  de hablar, por  el  gusto  de escucharse la
propia voz. Lídio nunca preguntó ni intentó enterarse por
ningún medio.

Rosa llega, traviesa y alegre, y su presencia basta;
¿qué importa lo demás? Habla, se ríe, baila; canta y la
voz es grave, con un acento nocturno. Rosa envuelta en
sombras en la pobre luz de la Tienda donde la flauta de
Lídio llora y suplica. ¿Para quién baila? ¿Para quién son
los  movimientos  de  su  cuerpo,  los  requiebros  de  las
caderas,  los  ojos  de  deseo?  ¿Para  Lídio,  amante
constante y casual? ¿Para alguien que no está allí y no
sabe quién podrá llegar a ser, marido, amante, noble o
rico, el padre de su hija? ¿Para Archanjo?

«El milagro es eso, querida mía: Rosa con su canto,
un  cantar  antiguo,  lleno  de  promesas,  de  malicia,  de
sobrentendidos.»

Vamos atrás da Sé
Na casa de sinhá Teté
Caiumba.

Muere en la flauta el maestro Lídio Corró; la pasión
expuesta rompe su pecho entristecido. Para tenerla de
vez  en  cuando  come  sapos  y  culebras,  víboras  de
cascabel. Frente a él, Rosa baila y canta, se ofrece y se
niega. Frente a los dos, Pedro Archanjo no demuestra
sentir  nada;  del  fuego  que  lo  devora  nadie  ha  de



enterarse. Lídio no puede ni siquiera desconfiar, y Rosa
menos aún.  Su rostro está cerrado,  de piedra la cara;
ese enigma de Archanjo, esa adivinanza sin respuesta
no puede ni ser descifrada por la mãe Majé Bassan.

Suenan las palmas de las bellas, se abre la ronda del
samba, vibra la flauta, se eleva la guitarra. Cada cual con
su  secreto,  su  angustia,  su  tormento.  A  los  pies  de
Archanjo, recostada, la sueca, toda blanca y rubia. Pero
no está sola. A su lado, se yergue Sabina de los Ángeles,
de  los  ángeles  el  más  bello,  Reina  de  Saba,  en  las
palabras del maestro Pedro, con el vientre amplio, a la
espera de su niño; preñada y todo había bailado samba
el día anterior sin parar y ahora mismo entra en la rueda,
donde ya  da vueltas  Rosenda Batista  dos Reis,  la  de
Curitiba, la mandingueira, legataria de los mandés y los
hechizos. Se extendió a los pies de Ojuobá en las fiestas
de Oxóssi, y él, al levantarla, le tocó con la punta del pie
los  pechos  duros.  De  pie  y  cerca  de  la  silla,  junco
flexible,  flor  de  la  nación muçurumim con  mezcla  de
blanco y de ijexá, Risoleta se abrió en una sonrisa: en la
Sé, por detrás de la iglesia, había reconocido a Archanjo.

Sin embargo, la única que tenía celos de la gringa
marinera,  la  única  entre  todas,  era  aquella  en  cuyos
brazos no estuvo nunca y cuya boca él jamás besó; la
única cuyo corazón arde en el odio y que pide la muerte
—muerte para la blanca y para todas ellas, sin distinción
de color—; es Rosa de Oxalá, los senos sueltos bajo la
bata,  las  caderas  desatadas  bajo  las  siete  enaguas,
bailando frente a los dos. Lídio suspira y sonríe; de aquí
a  poco  la  tendrá  en  sus  brazos,  ardiente  hoguera.
Archanjo se encierra en su enigma.

«El  milagro  es  eso,  mi  santa,  milagro  del  Bonfim,
milagro  de  las  Candelas,  prodigio  de  Oxalá,  Rosa



entregada  al  canto  y  al  baile  en  la  Tienda  de  los
Milagros, en noche de penas y enigmas.»
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Un  sueño  desolado,  una  pesadilla:  se  vio  en  las
arenas del  puerto,  desierto ardiente y frío a un mismo
tiempo; igual a la fiebre de la malaria. Él, Archanjo, con el
corazón a la vista y la verga erguida, se ha transformado
en  Zé  Piroca,  y  Lídio  Corró  se  ha  convertido  en
Pinguelinho.  Entre  abrazos  y  juramentos  de  amistad
eterna, tocan la flauta y la guitarra. Llegaba Lili Chupeta,
sin  falda,  sin  enaguas,  sin  bata  bordada,  sólo  los
collares,  las  cuentas,  las  pulseras.  Rosa  de  Oxalá
desnuda, completamente desnuda, negra azulada, rosa
pálido, el perfume y el sonido de su voz, velado y grave,
la noche inmensa y álgida, un cielo distante. Danzaba
frente a los dos,  mostrándolo todo,  y  de inmediato se
volvían adversarios, enemigos, profundos pozos de odio.
Asesinos implacables, con la muerte en el puño: flauta y
guitarra y las espadas de los soldados a caballo. El duelo
tuvo lugar en la esquina del muelle, y el cuerpo de Lídio
Pinguelinho, muerto para siempre, cayó entre las olas.
Nació un sol en la noche cuando cayó el hermano, e hizo
arder la cal con el último sonido de la flauta.

Era el momento de ocuparse de la posición de Rosa,
de abrirle  las piernas,  un musgo en el  que acostarse.
Cubierto de sudor, angustiado y desesperado, el pecho
oprimido  en  un  escalofrío,  fiebre  de  malaria.  Archanjo



lucha contra el sueño cuando ya la amistad se diluía a
los pies de la tentadora.

«No me importa el nombre, no me importa que sea ri-
co,  Rosa,  muy por  el  contrario.  Ya sea  el  hidalgo  del
Prepucio,  o el  portugués de las especies, le adornaría
con placer la frente. Pero escucha, Rosa, y no me mires
así; si Lídio hubiera nacido de mi madre, sembrado en
ella por mi padre, no habría sido tan mi hermano, no le
debería yo tanto respeto y lealtad.

»No,  no  puede  ser;  aunque  me  muera  de  amor,
aunque me estalle el corazón o vaya de puerto en puerto
buscando errante en cada una tu  sabor  nocturno y tu
perfume, sin descifrar en ninguna otra mujer tu enigma.
Rosa, no somos cachorros de animales, tenemos honra
y sentimiento. Rosa, no somos degenerados que vivimos
en la promiscuidad, unas bestias, o peor, criminales. Sí,
Rosa,  exactamente  eso:  "Mestizos  degenerados  en
promiscuidad sórdida e inmunda", fue lo que escribió un
profesor de medicina, un doctor, un catedrático. Pero es
mentira, Rosa, es una calumnia de ese sabelotodo que
nada sabe.»

Archanjo  sale  del  sueño  con  un  extremo esfuerzo,
abre los ojos, nace la mañana en el  mar y parten los
veleros.  La  sueca  está  hecha  de  jazmín  y  exhala  un
perfume suave,  matinal.  Un niño oscuro correrá por la
nieve.  Se disuelve en la distancia la imagen de Rosa,
totalmente desnuda.

«En la gringa te olvidaré, y en Sabina, en Rosenda,
en  Risoleta;  te  olvidaré  en  muchas  otras,  libre  de
tormentos y  aflicciones.  ¿Libre?  ¿Olvidaré  o  me
entregaré  a  la  desesperación? En campo de jazmín y
trigo,  tu  negrura.  En  todas  ellas,  Rosa  de  Oxalá,  tu
enigma indescifrable, tu prohibido amor eterno.»
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Más abajo, donde dobla la Ladeira, en el umbral de la
puerta, el viejo Emo Corró mantuvo un requerido sillón
de barbero y un grupo de mesitas, además del gabinete
para sacar dientes. Le enseñó el oficio y los remedios a
sus dos hijos:  Lucas y Lídio. Sin embargo, este último
abandonó muy pronto la navaja y las tijeras. Siguiendo la
invitación  de  su  padrino,  Cándido  Maia,  maestro
tipógrafo, fue a aprender junto a él al Liceo de Artes y
Oficios.  Alumno  de  viva  inteligencia,  con  un  enorme
interés por el oficio, lo dominó rápidamente, y pasó de
aprendiz a maestro en poco tiempo.

En  esa  ocasión  había  conocido  a  Artur  Ribeiro,
extraño personaje, oscuro y solitario. Habiendo cumplido
una pena en prisión, no le era fácil  obtener un empleo
estable.  Cándido  y  otros  camaradas  le  conseguían
trabajitos en el Liceo. Grabador de metal y madera, no
tenía  rival  en  todo  el  norte  del  país.  En  1848,  en
combinación con un libanés y un ruso, había montado un
estudio clandestino de grabado: era imposible distinguir
los billetes falsos fabricados por Artur de los verdaderos
del gobierno, realizados en Inglaterra.

El negocio prosperó demasiado: Ribeiro en el taller,
mientras  el  libanes  y  el  ruso  se  ocupaban  de  hacer
circular  la  moneda  falsa,  mercancía  con  mucha
aceptación.  Habrían  llegado  lejos  de  no  ser  por  el
libanés, que era un loco. Le dio el delirio del lujo e hizo
múltiples  desastres:  mujeres,  champán,  carruajes.  Se
terminó lo bueno del asunto, y el secreto fue detectado
por la Jefatura de Policía.  Ribeiro y  Mahul,  el  libanés,
dieron con sus huesos en la cárcel, y del ruso no hubo



más noticias; se había escapado a tiempo con la maleta
repleta de dinero y verdaderas cédulas del gobierno.

Artur  Ribeiro,  cerrado,  melancólico,  silencioso,
todavía  prisionero  de  la  vergüenza  pero  libre  de  todo
calabozo, se interesó por el experto moleque, habilidoso
para el  dibujo, y le enseñó a pintar milagros —otro de
sus entretenimientos en el final decadente de su vida— y
a  grabar  en  trozos de  madera,  no  en  metal,  pues se
había jurado en la prisión que jamás volvería a tocar una
placa de cobre. En un día de cachaza y confidencias, le
dijo  a  Lídio  que tenía un único deseo:  matar  con sus
propias manos al miserable Fayerman; el ruso se había
enterado con antelación de los pasos de la policía y se
había fugado con las ganancias, sin siquiera dar aviso a
sus socios.

La muerte del hermano Lucas hizo regresar a Lídio a
las tijeras, la navaja, el gabinete. Con los años y el trago,
Emo  había  perdido  la  firmeza  de  su  pulso  y  alguien
debía proveer a los gastos del viejo y los de Zizinha, su
reciente  y  tercera  esposa,  una chiquilina  de  dieciocho
años. Mano temblorosa, visión borrosa, oído defectuoso,
pero lo principal estaba en orden: «Es lo que me sobra»,
decía Emo, cuando presentaba a su joven mujer.

El  aprendizaje  de  Lídio  en  el  caserón  de  Artes  y
Oficios y por las calles de Bahía no se reducía al arte
tipográfico,  a  la  pintura  de  milagros,  al  corte  de  la
madera:  le  enseñaron  pasos  de  danza,  rudimentos
musicales, el  juego de damas, el gamão, el  dominó, a
tocar la flauta, su mayor habilidad. En todo se mostraba
diestro  y  seguro,  tenía  los  pies  sobre  la  tierra,  era
práctico y sagaz.

Durante cierto tiempo se dedicó a barbas y cabellos,
a arrancar dientes y a recomendar drogas:  veneno de
cobra,  colas  de  cascabel,  jarabe  casero  de  mostaza



(recomendado  para  la  cura  de  la  tisis),  milagrosas
cortezas  de  árboles, paus  de  resposta,  capuaba para
levantar el ánimo y todo lo demás, polvo de lagartija para
el  asma.  Hasta  que  conoció  a  Pedro  Archanjo,  su
compañero del Liceo, tan curioso y decidido como él y
ocho años más joven. También Archanjo había recorrido
distintos talleres: en una imprenta fue donde más tiempo
estuvo, aunque su fuerte residía en la caligrafía y en la
lectura; estudió gramática, aritmética, historia, geografía.
Se aficionó a lo escrito: la letra y la inventiva.

Un día desapareció y, durante años, no se supo de él.
Se  le  había  muerto  la  madre,  único  pariente  que  lo
retenía en Bahía. No había llegado a conocer al padre,
recluta llevado por la fuerza a la guerra del  Paraguay,
dejando a Noca embarazada de su primer hijo, pues se
habían  juntado  hacía  poco  tiempo.  Se  murió  en  la
travesía  de  los  pantanos  del  Chaco  sin  enterarse
siquiera del nacimiento de su hijo.

Salió Archanjo a conocer el mundo. Aprendió algo de
cada lugar por el que pasó. No eludió ningún trabajo: fue
grumete, mozo de bar, ayudante de cantero, redactor de
cartas para enviar a los confines de Portugal noticias y
nostalgias de toscos inmigrantes. Anduvo de la ceca a la
meca siempre enredado entre libros y señoras. ¿Por qué
ejercía tanta atracción sobre las mujeres? Tal vez debido
a su innata delicadeza y a su facilidad de palabra. No se
imponía sólo a las mujeres; tan joven todavía, y ya todos
lo oían en silencio y con atención.

Al regresar de Río, tenía veintiún años y un gusto por
lo  elegante  en  el  vestir;  tocaba  la  guitarra  y  el
cavaquinho. Se empleó en la Tipografía de los Frailes y
meses después, en una noche de reisado, se encontró a
Lídio  Corró  ensayando  escenas  de  pastoras  (vaya



ocupación). Se volvieron inseparables y al poco tiempo
la barbería se fue transformando.

Tres  años  después  del  encuentro  en  el Terno  da
Estrela D'Alva, al quedar desocupada la planta baja del
caserón  número  60,  con  mucho  esmero  diseñó  un
letrero,  con  un  color  para  cada  letra: TIENDA DE LOS

MILAGROS, pues fundamentalmente se trataba de pintar
milagros.  Archanjo  fue  quien  eligió  el  nombre.  Había
dejado la gráfica para enseñarles las primeras letras y
las cuentas a niños atrasados, y se había convertido en
una especie de socio de Corró. Socio en el trabajo y en
la vagancia, porque el parco lucro Lídio lo invertía para
que le diera intereses. La meta de Corró: la Tipografía
Democrática,  en  la  cual  don Estevão das Dores com-
ponía e imprimía las historias de cantores, las canciones,
los versos de los desafíos, la vasta literatura de cordel;
las tapas de los folletos eran grabados de Lídio, tallados
en  madera.  Encanecido  y  reumático,  arrastrando  los
pies, don Estevão se había comprometido a venderle a
plazos los  instrumentos  del  taller  cuando se decidiese
por fin a descansar.

Mientras esperaba los tipos y la clientela de la Demo-
crática,  la  Tienda de los  Milagros  se  transformó en el
corazón,  en el  centro vital  de toda aquella  zona de la
ciudad,  donde  se  procesa,  potente  e  intensa,  la  vida
popular, y que se extiende desde Santo Antônio, con el
Pelourinho, el Tabuão, el Maciel de Cima y el Maciel de
Baixo,  São  Miguel  y  la  Baixa  dos  Sapateiros  con  el
Mercado  de  Yansan  (o  de  Santa  Bárbara,  según  se
prefiera).

En el corte de la madera, en el estilo del milagro, en
los dolores de la tenaza, en la venta de mesitas, en la
linterna mágica, el maestro Corró se gana su apreciado y
esforzado dinero.  Pero en ese mismo lugar se discute



sobre  un  montón  de  cosas.  Allí  nacen  las  ideas,  se
desarrollan los proyectos y se concretan en las calles, en
las  fiestas,  en  los terreiros. Se  discuten  cuestiones
importantes, la sucesión de las mães y  pais de santo,
cánticos  de  fundamento,  la  condición  mágica  de  las
hojas,  fórmulas de ebós y de hechizos.  Allí  se fundan
temos de reis, afoxés de carnaval, escuelas de capoeira,
se conciertan fiestas, conmemoraciones y se toman las
medidas  necesarias  para  garantizar  el  lavado  de  la
iglesia del Bonfim y de la ofrenda a la Mãe D'agua. La
Tienda de los Milagros es una especie de senado que
reúne a los notables de la pobreza, asamblea numerosa
y esencial.  Allí  se  encuentran y  dialogan iyalorixás,
babalaôs, letrados,  santeros,  cantores,  bailarines  de
samba,  maestros  de capoeira, maestros  de  artes  y
oficios, cada uno con sus respectivos méritos.

Fue a  partir  de aquella  época,  siendo un joven de
poco  más  de  veinte  años,  cuando  Pedro  Archanjo
comenzó  con  la  manía  de  anotar  historias,
acontecimientos,  novedades,  casos,  nombres,  fechas,
detalles insignificantes, todo cuanto se refiriese a la vida
popular.  ¿Para  qué? ¿Quién  lo  sabe?  Pedro  Archanjo
estaba  lleno  de  inquietudes,  de  conocimientos,  y
ciertamente su elección no se debía al azar, a pesar de
ser tan joven, para un alto puesto en la casa de Xangô:
elevado  y consagrado Ojuobá, preferido entre tantos y
tantos  candidatos,  viejos y respetados  sabios.  Sin
embargo, obtuvo el título, con sus derechos y deberes;
no había llegado aún a los treinta  cuando el  santo  lo
eligió y lo ungió: no pudo haber mayor  acierto.  Xangô
conoce los porqués.

Circula una versión entre la gente de los terreiros y se
expande por las calles de la ciudad: habría sido el propio
orixá quien había ordenado a Archanjo que mirara todo,



que lo aprendiera todo, que todo lo anotara. Para eso lo
había convertido en Ojuobá, los ojos  de Xangô.  A los
treinta y dos años, exactamente en 1900, Pedro Archanjo
fue nombrado bedel de la Facultad de Medicina y ocupó
su puesto en el terreiro. Muy pronto se hizo popular entre
los estudiantes, a los que ya les enseñaba rudimentos de
algunas materias. Ese puesto fue obtenido gracias a la
intervención  de  Majé  Bassan,  todopoderosa  en  sus
relaciones y amistades, temida incluso por los figurones
del gobierno. Con frecuencia, al oír que se nombraba a
un  mandamás  de  la  política,  del  comercio,  a  un
potentado  o  incluso  a  sacerdotes  de  la  iglesia, mãe
Bassan murmuraba: «Ése es de los míos». Entre todos,
muchachos,  viejos  o  jóvenes,  pobres  o  ricos,  Pedro
Archanjo era el favorito, el corifeo.

10

Ensaya Kirsi entre las pastoras; es la nueva estrella
del  alba,  la  más  adecuada,  la  verdadera.  Irene,  la
anterior,  había  renunciado  para  irse  a  vivir  con  un
relojero en el  Recôncavo. Si no lo hacía, la ciudad de
Santo Amaro da Purificado se quedaría sin calendario,
sin  horas  ni  minutos  para  los  ingenios  de  caña  y  los
alambiques: cuando el relojero, de paso por Bahía, vio a
Irene en el terno, se volvió loco.

Las pastoras van y vienen al paso del lundu, atentas
a las órdenes de Lídio Corró, el maestro de ceremonias.
Al  frente  de  todas  pasa  Kirsi  y  recibe  la  mirada,  la



sonrisa  aprobadora  de  Archanjo.  Un  poco  más  atrás
también  Dedé  lo  recoge  en  el  palpitante  seno;  la
pequeña Dedé, tan joven y aún virgen, ya está queriendo
inaugurar el balancê:

Bote a burrinha pra dentro
Pro sereno não molhar.
O selim é de veludo,
A colcha de tafetá 7.

Quien estuvo en el ensayo pudo contemplar, bella y
luminosa, a Kirsi como estrella del alba; pero la gente de
la ciudad no llegó a verla en el desfile, pues el tiempo no
fue  suficiente.  Llegó  otro  barco  y  se  la  llevó:  había
permanecido  allí  casi  seis  meses;  le  decían  la  sueca;
sólo unos pocos supieron que era finlandesa, pero todos
la apreciaban.  Acogida sin preguntas,  fue uno más de
ellos.

Cuando  el  carguero  atracó  en  el  puerto,  le  dijo  a
Archanjo en su limitado portugués de acento extranjero:

—Es tiempo de que me vaya,  llevo en el  vientre a
nuestro  hijo.  Todo  lo  bueno  tiene  su  duración  exacta,
debe  acabarse en  el  momento  justo  si  queremos que
perdure para siempre. Me llevo conmigo el sol, tu música
y  tu  sangre,  estarás  donde  yo  esté  y  en  todos  los
instantes. Gracias, Oju.

Manoel de Praxedes la llevó hasta la cubierta,  y el
mercante  levó anclas  en la  mitad  de la  noche.  Pedro
Archanjo quedó bajo la sombra de las estrellas, con el
rostro de piedra. El navío silbó al salir de la barra, en las
puertas del océano. No te diré adiós. Un niño color del
bronce, mestizo de Bahía, correrá por la nieve.

7 Traiga adentro a la burrita / Para que no la moje el sereno. / La 
montura es de terciopelo, / La colcha de tafetán. [N. del T.]



Junto  a  la  orilla  del  mar,  juguetona,  Dedé  canta
canciones de reisado:

Rapariga do balaio
Dá-me um gole pra beber
Cipriana tu não dês
Que nos deitas a perder 8.

Allí, más allá de las islas, rumbo de la niebla y de las
lívidas estrellas, navega un barco ceniciento hacia el frío
norte;  lleva  con  él  a  la  estrella  del  alba.  Dedé  quiere
alegrarlo, abrirle en una carcajada la boca silenciosa, el
rostro  de  piedra.  Dedé  será  la  nueva  estrella,  sin  la
cabellera dorada y rojiza de cometa, sin el halo luminoso,
pero  con  un  calor  de  trópico,  un  requiebro  y  aquel
perfume de azucenas. Dedé, la muchachita del canasto,
del canasto grande.

«No hay en el mundo mejores personas que ustedes,
personas más civilizadas que la gente mulata de Bahía»,
había dicho la sueca al despedirse en la Tienda de los
Milagros, al conversar con Lídio, Budião y Aussá. Había
llegado  de  lejos,  había  vivido  con  ellos,  sabía  lo  que
decía, lo sabía sin dudas ni reparos, con conocimiento
de  causa.  Por  entonces,  el  doctor  Nilo  Argolo  —
catedrático  de  medicina  legal  en  la  facultad  y  mentor
científico de la congregación, con renombre de sabio y
una  descomunal  biblioteca—  había  escrito  sobre  los
mestizos  de  Bahía  aquellas  páginas  terribles,  con
palabras espantosas.

El título de la breve separata, memoria presentada a
un congreso científico y transcrita en una revista médica,
ya delataba su contenido: «La degeneración psíquica y

8 Muchachita de la cesta / Dame un trago de beber / Cipriana no
lo des / Que nos echas a perder.
En la canción, cesta alude al trasero. [N. del E.]



mental de los pueblos mestizos: el ejemplo de Bahía».
Por Dios, ¿dónde había encontrado el profesor material
para  informaciones  tan  categóricas?  «Factor
fundamental de nuestro atraso, de nuestra inferioridad,
los mestizos constituyen una subraza incapaz.»

En cuanto a los negros,  en la  opinión del  profesor
Argolo,  éstos  no  habían  alcanzado  aún  la  condición
humana: «¿En qué parte del mundo podían los negros
constituir un estado con un mínimo de civilización?», les
había preguntado a sus colegas de congreso.

En una de esas tardes, de claro sol y suave brisa,
Archanjo venía por el Terreiro de Jesús con su caminar
un  tanto  ladeado.  Había  ido  a  llevar  un  recado  del
secretario de la facultad al prior de los franciscanos, un
fraile  holandés  calvo  y  barbado,  muy  afable:  con
evidente placer saboreaba un cafecito, que le ofreció al
risueño bedel.

—Yo a usted lo conozco —dijo con su acento áspero.
—Me paso casi todo el día aquí, en la plaza, en la Es-

cuela.
—No fue aquí.  —El fraile se rió con una carcajada

plena y desprejuiciada—. ¿Sabe dónde fue? Fue en el
candomblé. Sólo que yo estaba de civil, escondido en un
rincón, y usted en un asiento especial, junto a la mãe de
santo.

—¿Usted, padre, en un candomblé?
—Voy a veces, pero no se lo diga a nadie. Doña Majé

es mi amiga. Ella me dijo que usted sabe mucho acerca
de  la  macumba.  Un  día  de  éstos,  si  me  concede  el
placer,  me  gustaría  conversar  con  usted...  —Archanjo
percibió  la  paz  del  mundo  en  el  claustro  de  árboles
frondosos,  flores  y  azulejos;  la  paz  del  mundo  en  el
envolvente franciscano.

—Cuando quiera, padre. Estoy a sus órdenes.



Venía  por  el terreiro en  dirección  a  la  facultad:  un
cura, un fraile de convento que frecuenta el candomblé,
una sorpresa, una novedad digna de destacarse.

De  pronto,  se  vio  rodeado  por  un  grupo  de
estudiantes.

Las relaciones de Pedro Archanjo con los alumnos de
medicina eran muy buenas. Dispuesto, atento, jovial, el
bedel de la secretaría no se negaba nunca a ayudar a
los  muchachos  en  sus  dificultades  con  asistencias  y
faltas; les guardaba los libros, cuadernos, apuntes. Un
mundo  de  favores  mínimos  y  la  camaradería  de  las
extensas  conversaciones.  Novatos  y  veteranos  iban  a
verlo  a  la  Tienda  de  los  Milagros  o  a  la  Escuela  de
Capoeira del maestro Budião; dos o tres habían asistido
a fiestas de candomblé. Con ellos y con los altos fun-
cionarios y profesores, Archanjo se mostraba solícito y
gentil, pero jamás humilde, reverente o adulador; así es
la gente de Bahía. El hombre más pobre de la ciudad es
igual  al  magnate  más  poderoso,  en  su  orgullo  como
hombre, y, por cierto, es más civilizado. La simpatía de
los muchachos por el modesto funcionario se volvió más
sólida  y  agradecida  cuando  Pedro  Archanjo,  en  una
declaración decisiva, salvó a un estudiante, amenazado
con ser expulsado de sexto año, debido a un complejo y
confuso episodio que afectaba a la honra de un profesor
interino.  Durante  las  investigaciones,  el  testimonio  de
Archanjo, de guardia en la secretaría, liberó de cargos al
joven  contra  el  cual  se  había  levantado  la  ira  del
ultrajado  docente.  Los  alumnos  se  habían  unido  en
defensa  de  su  compañero,  pero  eran  pesimistas
respecto  del  resultado.  A  pesar  de  haber  sido
incorporado  hacía  poco  tiempo  al  puesto  de  bedel,
Archanjo no se dejó confundir ni intimidar. Se ganó la es-



tima de los muchachos y la inquina del docente, quien,
además, abandonó las clases en mitad del curso.

Al  llegar  a  la  fuente  del  centro  de  la  plaza,  fue
rodeado  por  el  grupo,  y  uno  de  los  estudiantes,  que
cursaba cuarto  año y  se  distinguía  por  su  pedantería,
dado a las fiestas y las intrigas, que valoraba el talento
de Archanjo en la guitarra y el cavaquinho —él mismo
punteaba  con  placer  las  cuerdas  de  la  guitarra—  le
mostró  el  folleto:  «¿Qué  piensa  de  esto,  maestro
Pedro?». Los demás se reían, con la evidente intención
de  burlarse  del  mulato  elegante  y  de  buen  porte.  Ar-
chanjo recorrió  con la  vista  las páginas y sus ojos se
achicaron, al tiempo que enrojecían. Para el doctor Nilo
Argolo,  la  desgracia  de  Brasil  era  aquella  negrada,  el
mestizaje infame.

—El profesor te tritura, no evita insultos —comentó
divertido el de cuarto año—. No baja de ladrón y asesino.
Estás en la frontera entre lo racional y lo irracional. Y los
mulatos son peores que los negros, fíjate. El Monstruo
termina contigo y con tu raza, maestro Pedro.

Pedro Archanjo conocía bien esto y se recompuso:
—¿Sólo conmigo, querido? —dijo, contemplando los

cabellos del  muchacho,  la  boca,  los labios,  la  nariz—.
Termina  con  todos  nosotros,  con  todos  los  mestizos,
querido.
Conmigo, contigo... —y mirando luego a los demás—: de
este grupo no se escapa nadie, ni uno como excepción.

Risas cortas, desganadas, dos o tres carcajadas. El
de cuarto aceptó de buen humor:

—Contigo no se puede, ya redujiste a nada nuestros
árboles genealógicos.

Se  adelantó  un  jovencito,  con  actitud  distante  e
impertinente:



—No el mío. —El necio tenía cuatro apellidos y dos
títulos  de  nobleza—.  Mi  familia  es  de  sangre  pura;
gracias a Dios, no se contaminó con negros.

Archanjo deja atrás el odio y ahora se divierte; tiene
un  conocimiento  acabado  que  lo  hace  sentir  fuerte  y
sabe que la tesis del doctor Nilo —pura charlatanería, un
montón de mierda— es sólo error y calumnia, presunción
e ignorancia. Mira al muchachito.

—¿Estás  seguro,  querido?  Cuando  naciste,  tu
bisabuela ya había muerto.  ¿Sabes cómo se llamaba?
Maria  Iabaci,  el  nombre  de  su  tribu.  Tu bisabuelo,  un
hombre de bien, se casó con ella.

—Negro insolente, te voy a partir la cara.
—Pues amigo, no te reprimas, vamos.
—Cuidado,  Armando  es capoeirista —le  avisó  un

compañero.
Pero otros se burlaban de su infatuado colega:
—¡Vamos,  Armando!  A ver  ese  coraje,  esa  sangre

azul.
—No me voy a rebajar con un bedel. —El hidalgo se

retiró de la arena y se terminó la discusión.
El de cuarto año todavía tenía algo que agregar:
—Ese gato pardo, maestro Pedro, se cree gran cosa

porque su abuelo fue ministro del imperio. Un imbécil.
Un joven de anteojos y sombrero panamá intervino

en la conversación.
—Mi abuela era mulata, fue la mejor persona que co-

nocí.
Archanjo retomó su camino.
—¿Me puedes prestar ese folleto?
—Quédatelo.
Nunca  más  un  estudiante  molestó  a  Archanjo  con

esos  temas.  Ni  siquiera  cuando  se  extendió  sobre  el
Terreiro de Jesús la sombra de Gobineau y se puso de



moda  la  ideología  de  la  supremacía  aria,  que  fue
doctrina  oficial  de  la  facultad.  Al  estallar  el  escándalo,
veinte  años  después,  los  grupos  eran  otros,  pero  los
estudiantes apoyaron al bedel contra los profesores.

En  el Terno  da  Estrela  D'Alba, blancos,  negros  y
mulatos  bailaban  indiferentes  a  las  teorías  de  los
catedráticos. Kirsi o Dedé, cualquiera de las dos podía
ser  la  estrella  del reisado,  la  gente  aplaudirá  con  el
mismo  entusiasmo,  no  hay primera  ni  segunda  clase,
mucho menos una clase superior y otra inferior. El navio
ya se perdió en la noche y en el océano. Dedé calla su
canto, se extiende de cuerpo entero en la arena, pronta y
dispuesta: Pedro Archanjo escucha el viento del mar, el
rumor de las olas y la distancia. «No existe en el mundo
gente mejor.» En la fría Suomi jugará un niño hecho de
sol y de nieve, color de bronce, y llevará en la mano de-
recha un paxorô, el rey de Escandinavia.



DONDE FAUSTO PENA,  INDÓCIL ARRIBISTA,
RECIBE UN VALE (PEQUEÑO),  UNA LECCIÓN Y UNA

PROPUESTA

Constato y afirmo con tristeza: la envidia y la presun-
ción  campan  en  los  representantes  de  nuestra  mejor
inteligenzia: y  me  es  imposible  disimular  esta
melancólica verdad, pues he sentido sus consecuencias
en  carne  propia.  Soy la  víctima  favorita  de  la  envidia
audaz y de la presunción tonta y grosera. Por haber sido
honrado en la  elección  y  el  contrato  (verbal)  del  gran
Levenson para investigar la vida de Pedro Archanjo, me
arrastran  mis  colegas  por  las  calles  de  la  amargura,
dicen todo tipo de barbaridades sobre Ana Mercedes y
sobre mí, me sumergen en la inmundicia, me ahogan en
el lodo y la calumnia.

Ya  hablé  de  las  intrigas  políticas,  de  los  infames
intentos de hacerme pasar por sectario del imperialismo
norteamericano, de enfrentarme con la izquierda (lo que,
por  otra  parte,  no  deja  de  tener  sus  ventajas),
impidiéndome el acceso a un área vital para quien desea
—y yo  lo  deseo  mucho—  hacerse  un  nombre  y  una
carrera y para lo cual se precisan adivinos y padrinos. En
su  momento  hice  pública  la  miserable  trama,  y  si  no
vuelvo  a  proclamar  aquí  en  público  mis  innegociables
convicciones es porque, finalmente, soy un investigador
y  no  un  loco  o  un  aventurero  ansioso  de  provocar  o
destinado a ir  a la  cárcel.  Prefiero enfrentarme con el
arma invencible de la poesía, de mi poesía hermética y
sin embargo ultrarradical.



No  se  restringieron  los  canallas  al  área  de  las
izquierdas, fueron más lejos y me cerraron las puertas de
los  diarios.  En  el Jornal  da  Cidade trabajo  hace  ya
tiempo  y  en  forma  gratuita  (¿quién  se  atrevería  a
reclamarle  al  doctor  Zèzinho  unos  honorarios  por
poemas publicados en su diario? Felices, yo y los demás
poetas, porque no se acordó de cobrarnos el espacio y
los  elogios  mutuos).  Soy  una  presencia  dominical
obligatoria  en  ese  querido JC, en  cuyas  páginas
encuentra  la  cultura  albergue  y  promoción:  a  él  le
debemos  la  magnífica  campaña  de  los  festejos  del
centenario  del  nacimiento  de  Pedro  Archanjo.  En  el
suplemento literario del victorioso órgano, mantenemos,
junto a Zino Batel, la «Columna de la Joven Poesía»; en
realidad,  me  toca  a  mí  el  trabajo;  nos  dividimos  las
alabanzas y las poetisas.

Sumando esa rutinaria actividad de poeta y crítico, de
colaborador  del JC, la  actual  y  relevante  posición  de
sociólogo  en  «investigación  de  vivencia  y  repercusión
internacionales» (la  frase es de Silvinho,  quien,  en su
cordial  columna,  me  ofrece  irisadas  «joyas  gráficas  y
arcangélicas»),  me dirigí  a  la  redacción  del  combativo
matutino  en  cuanto  me  enteré  de  la  memorable
campaña.  «Díganme,  por  favor,  y  con  imparcialidad:
¿Quién mejor para colaborar en esto, o incluso dirigirlo,
que  yo,  asistente  directo,  especie  de  procurador  del
genio de la Columbia University, que me eligió, a mí y a
nadie más, para investigar sobre el inmortal bahiano? No
sólo  encargado  y  contratado  sino  también  pagado.
PAGADO —permítanme  usar  las  mayúsculas  en  esta
sagrada,  santa  palabra,  y  refregarla  por  la  cara
hambrienta  de esa jauría  de  sapos llena de envidia  y
presunción—: ¿A cuál de ellos se les ha abonado con
generosidad y puntualmente por un trabajo serio, pagado



por un genio transcontinental, y en dólares? Viven de las
migajas  del  gobierno  y  de  la  universidad,  se  en-
valentonan mucho, pero a la hora de la verdad resultan
mansos  corderos.  ¿Quién  más  indicado  —díganme—,
por  todos  sus  títulos,  para  asesorar,  por  una  escasa
remuneración y una razonable publicidad, esa meritoria
campaña del meritorio Jornal da Cidade? Al final, Pedro
Archanjo es el terreno que cultivo, es mi territorio.»

Pero, aunque no lo crean, fui recibido con palos y pie-
dras y sembraron obstáculos de todo tipo entre el doctor
Zèzinho y yo. Pensé que nunca llegaría a verlo, tantas
fueron las negativas vanas y cínicas. Los dueños de la
promoción —poderoso trío de seres despreciables— me
escucharon a duras penas; o más exactamente, me oyó
uno de ellos y me despachó con vagas promesas: «Por
ahora no necesitamos nada, estimadísimo, pero, en el
transcurso  de  la  campaña  tal  vez  surja  alguna
oportunidad para usted, en alguna entrevista o artículo».
Y  eso  que  yo,  previsor,  ni  mencioné  la  asesoría,
simplemente me ofrecí a trabajar con ellos.

Regresé. No me vencen tan fácilmente. Llevé algún
material  para  mostrarles  y  logré  que  la  pandilla  se
reuniese en pleno. Me ofrecieron una suma irrisoria por
los documentos, y no me daban la menor posibilidad de
vincular mi nombre a la estruendosa promoción.

Resolví hacerles frente y competir dirigiéndome a los
demás diarios, y Ana Mercedes trató de maniobrar a mi
favor en su Diario  da Manhâ. Inútiles trabajos: los que
controlan la prensa están unidos en el monopolio de la
opinión pública, no combaten entre ellos.

Sin  otra  alternativa,  regresé  al Jornal  da  Cidade,
dispuesto a aceptar la indigna propuesta, sin embargo la
única, y vender por diez reis de garbanzos lo mejor de mi
material. Con el arrojo de los desesperados, golpeé las



puertas del doctor Zèzinho, y el gran patrón me escuchó
amablemente.  Sin  embargo,  cuando  le  mostré  mis
apuntes,  por  poco  no  estalla  en  una  crisis  histérica.
«Esto  es  exactamente  lo  que no quiero:  esta  falta  de
respeto con un gran hombre,  con un espíritu superior.
Ese escarnio, ese achicamiento de la figura de Archanjo,
¡no  lo  admito!  Si  compramos  esas  cuartillas  de
habladurías  y  maledicencias  es  exactamente  para
sacarlas  de  circulación,  para  que  no  se  las  use  y  se
manche  así  la  imagen  de  Pedro  Archanjo.  Mi  querido
Fausto, piense en los niños de las escuelas.»

Pensé en la gente menuda y vendí por menudencias
mi silencio. Todavía nervioso, el doctor Zèzinho concluyó:
«¡Polígamo, qué infamia! Si ni  siquiera estaba casado.
Mi querido poeta, aprenda esta lección: un gran hombre
debe  mostrar  integridad  moral  y  si,  por  casualidad,
transigió  y  delinquió,  está  en  nosotros  devolverle  su
perfección. Los grandes hombres son patrimonio de la
patria, ejemplos para las nuevas generaciones: debemos
mantenerlos en el altar del genio y de la virtud».

Con el cheque y la lección, me retiré y fui en busca
de Ana Mercedes y de whisky, dos consuelos caros. Así
es  que  no  pude  asociarme a  la  gloria  periodística  de
Pedro  Archanjo.  Sólo  unas  pocas  menciones
promocionales  de  generosos  columnistas:  Silvinho  y
Renot,  July y  Matilde.  Se me acercaron también unos
simpáticos chicos de una clase de teatro, integrantes del
muy entusiasta grupo llamado Abajo el Texto y las Luces
(el nombre ya lo dice todo). Me proponen un proyecto de
pieza  sobre  Pedro  Archanjo,  o  mejor  dicho,  de
espectáculo, pues no les gusta la palabra «pieza». Voy a
estudiarlo, y si me dieran al menos la codirección, tal vez
me embarque en la aventura.



DE CÓMO LA SOCIEDAD DE CONSUMO PROMOVIÓ

LAS CONMEMORACIONES DEL CENTENARIO DE

PEDRO ARCHANJO,  CAPITALIZANDO SU GLORIA,
DÁNDOLE SENTIDO Y PROYECCIÓN

1

La  Secretaría  General  de  la  Comisión  Directiva,
promotora  de  las  conmemoraciones  del  centenario  de
Pedro  Archanjo,  fue  adjudicada  al  profesor  Calasanz,
una elección acertada.

Historiador,  el  nombre  de  Calasanz  traspuso  hace
tiempo las fronteras del estado de Bahía y se proyectó a
una amplia área federal; sus trabajos sobre Canudos y
Antônio  Conselheiro,  realmente  serios  y  originales,  le
valieron  los  aplausos  de  los  veteranos  del  Instituto
Histórico  Nacional  y,  si  no  me  engaño,  premio  de  la
Academia Brasileña (si la información es falsa y no fue
laureado,  déjenla  de  lado;  todavía  queda  tiempo para
que los señores inmortales subsanen una injusticia tan
flagrante). Profesor en dos facultades y en varios cursos,
erudito  y  bonachón,  corre  de  clase  en  clase  en  el
transcurso del día, con buen humor y un amplio surtido
de anécdotas históricas, tratando así de ganarse el pan.
Con  tantos  quehaceres,  todavía  encuentra  tiempo  y



gusto  para  participar  en  reuniones  y  acaparar  otros
cargos;  algunos  pomposos,  exigentes  todos  y  todos
gratuitos,  sin  siquiera  una  sombra  de  remuneración;
secretario de la Academia Bahiana, tesorero del Instituto
Histórico y Geográfico de Bahía, presidente del Centro
de Estudios Folclóricos y de la casa de Sergipe, sin tener
en cuenta la administración del edificio en el que vive,
del cual es síndico ab aeterno.

Tantas  actividades  exitosas,  tanta  tarea  ejecutada
puntualmente, y además el estudio, la investigación, la
elaboración  de  artículos  y  ensayos  —y  el  profesor
siempre alegre,  relajado,  tan campante—. Ese ajetreo,
ese  alboroto,  sólo  le  parecerán  extraordinarios  y
absurdos  a  quien  ignore  que  el  profesor  Calasanz  es
oriundo del mítico estado de Sergipe. Para el sergipano,
nacido en pleno latifundio feudal, en medio de la pobreza
ilimitada, en la ausencia de cualquier recurso, en la falta
de mercado de trabajo y de salarios, para el sergipano
que sobrevive a la mortalidad infantil, a las endemias, de
la  malaria  a  la  viruela,  a  todas  las  limitaciones  y  di-
ficultades, para ese héroe no hay nada difícil, y el tiempo
se multiplica. Con el profesor Calasanz centralizando los
trabajos,  el  éxito  de  las  conmemoraciones  estaba
asegurado.

Por otra parte, la Gran Comisión de Honor (la sigla
GCH era conocida como Buque Insignia) constituía ya un
anticipo de la magnitud de los festejos. Instaurada bajo la
presidencia  del  excelentísimo  señor  gobernador  del
estado,  estaba  integrada  por  el  cardenal  primado,  los
comandantes militares, el magnífico rector, el prefecto de
la capital, presidentes de las instituciones culturales y de
los  directorios  de los  bancos bahianos,  el  gerente  del
Banco do Brasil, el director general del Centro Industrial
de Aratu, el presidente de la Sociedad de Comercio, los



directores  de los diarios,  el  secretario  de  Educación y
Cultura y el mayor Damião de Souza.

Excluyendo  aquellos  nombres  cuya  presencia  se
imponía,  pues  sin  su  anuencia  o  apoyo  cualquier
manifestación  estaría  destinada  al  fracaso  o  a  la
prohibición,  todos  los  demás  miembros  de  la  GCH
participaban de ella con un fin determinado y específico.
Así lo explicó el doctor Zèzinho Pinto cuando, asesorado
por el secretario y el gerente del Jornal da Cidade, reunió
en  su  gabinete  a  la  pequeña  comisión  ejecutiva,
«pequeña justamente para que sea ágil y eficiente».

No  era  en  verdad  tan  pequeña.  La  integraban,
además del doctor Zèzinho, su presidente obligado, y del
secretario general Calasanz, los presidentes del Instituto
Histórico y Geográfico y de la Academia de Letras, los
decanos de la Facultad de Medicina y de la Facultad de
Filosofía,  la  secretaria  del  Centro  de  Estudios
Folclóricos, el superintendente de Turismo y el gerente
general para Bahía de la Doping Promoción y Publicidad,
S. A.

Asistieron todos a la primera reunión; el ambiente era
festivo, y un camarero —el sereno de la noche— trajo
vasos  de  whisky,  ya  servidos,  hielo,  soda,  guaraná  y
agua a discreción.

—Nacional...  —susurró  al  probar  el  whisky  el
macabro Ferreirinha, secretario de redacción.

Al saludar a las «eminentes figuras que honran con
sus presencias la redacción del JC», el doctor Zèzinho
expuso  de  modo  rápido  (y  sin  embargo  brillante)  las
líneas  principales  de  la  promoción  y  se  refirió  con
calurosos elogios a los demás componentes de la Gran
Comisión de Honor, del gobernador al mayor. Al mismo
tiempo fue insinuando qué se esperaba de cada uno de
ellos. Así, el dinámico prefecto de la capital debería dar



el nombre de Pedro Archanjo a una de las nuevas calles
de la ciudad, mientras que el secretario de Educación y
Cultura  bautizaría  de  esa  manera  una  escuela  donde
brillará la memoria de Pedro Archanjo, «reverenciado por
los niños que serán los hombres del mañana, el esplen-
doroso futuro del Brasil». Del magnífico rector llegaría la
indispensable  ayuda  intelectual  y  material  de  la
universidad y la organización de toda la campaña y, en
particular, del programado seminario; el superintendente
de  Turismo,  pasajes  y  hospedaje  para  los  invitados
llegados del sur y norte del país.  De los directores de
diarios, «colegas y no competidores», se esperaba una
difusión permanente, un apoyo incondicional no sólo a
través  de  los  órganos  escritos  sino  también  de  los
medios radiofónicos y televisivos controlados por ellos.
En  cuanto  a  los  demás:  banqueros,  industriales,
comerciantes, quedarían a cargo de los eficientes y diná-
micos  funcionarios  de  la  Doping,  S.  A.  ¿Se  había
olvidado de alguien? Ah, sí, del mayor Damião de Souza,
paladín  de  las  causas  populares,  figura  alegórica  de
nuestra  urbe;  habiendo sido  amigo personal  de  Pedro
Archanjo, era un auténtico representante del pueblo en la
Gran  Comisión  de  Honor:  «No  podemos  olvidar  que
Archanjo  vino  del  pueblo,  de  las  clases  humildes  y
trabajadoras,  elevándose  de  allí  a  las  cumbres  de  la
ciencia y las letras». (Aplausos.)

Entre el  whisky y el  café («whisky ordinario,  de los
más  baratos;  Archanjo  se  merecía  algo  mejor,  por  lo
menos  una  cachaza  decente»,  reflexionó  Magalhâes
Neto,  anciano ilustre,  presidente  del  Instituto,  mientras
cambiaba la copa del brebaje por una taza de café), la
ejecutiva delineó el programa de las conmemoraciones,
concentrándose en dos o tres puntos fundamentales, sin



prejuicio  de  cualquier  otra  iniciativa  que  se  tuviera  en
cuenta:

a) una serie de cuatro fascículos especiales del JC, pu-
blicados en los cuatro domingos anteriores al 18 de
diciembre, exclusivamente dedicados a Archanjo y su
obra;  colaboración  de  los  nombres  más  represen-
tativos  no  sólo  de  Bahía  sino  de  todo  Brasil.  Los
propios  anuncios,  recordó el  director  de  la  Doping,
ayudarían a la glorificación del nombre de Archanjo.
Se estableció una lista inicial de colaboradores, todas
firmas de primera.  Resultaron responsables por  los
fascículos  los  presidentes  del  Instituto,  de  la
Academia,  la  secretaria  del  Centro  de  Estudios
Folclóricos y el profesor Calasanz (sin él no habría ni
medio fascículo);

b) un seminario de estudios colocado bajo la égida de
Pedro Archanjo, que se realizaría en la Facultad de
Filosofía,  con  el  tema:  «La  democracia  racial
brasileña  y  el apartheid, afirmación  y  negación  del
humanismo». La propuesta del seminario provino del
profesor Ramos, de Río de Janeiro, en carta al doctor
Zèzinho: «Pedro Archanjo es maestro y ejemplo de la
grandeza de la solución brasileña del problema de las
razas: la fusión, la mezcla, el  crisol,  el  mestizaje, y
para honrar su memoria, condenada por tantos años
al  olvido,  nada más adecuado que un cónclave de
sabios  en  el  cual  se  afirme  una  vez  más  la  tesis
brasileña y se denuncien los crímenes del apartheid,
del  racismo,  del  odio  entre  los  hombres».  La
organización  del  seminario  quedó  a  cargo  de  los
decanos de la Facultad de Medicina y de la Facultad
de  Filosofía,  de  la  Superintendencia  de  Turismo  y,
naturalmente, del severo sergipano; 



c) sesión  solemne de  clausura  de  las  conmemoracio-
nes, que tendría lugar la noche del 18 de diciembre,
en  el  salón  de  honor  del  Instituto  Histórico  y
Geográfico, el local más adecuado de todos, sede de
egregio  contubernio,  recinto  austero,  majestuoso  y
pequeño:  «Porque  —agregó  con  precisión  y  pru-
dencia el doctor Zèzinho— mejor una sala con pocos
lugares y superpoblada de asistentes que un enorme
salón  repleto  sólo  de  sillas  vacías».  El  supe-
rintendente de Turismo, un optimista, había propuesto
el  espacioso  salón  de  actos  de  la  Facultad  de
Medicina,  ¿por  qué  no  el  del  Rectorado,  todavía
mejor y más amplio?
Pero  ¿habrá  en  la  ciudad  tantos  abnegados

dispuestos a abalanzarse para escuchar, además de al
profesor  Ramos,  de  Río,  a  los  representantes  de  la
Facultad  de  Medicina,  de  la  Academia  de  Letras,  del
Centro  de  Estudios  Folclóricos,  de  la  Facultad  de
Filosofía y del propio Instituto Histórico, cinco discursos
por cierto ricos en castiza belleza y en conspicua ciencia,
altisonantes obras mayores, extensas y fatigosas?

El doctor Zèzinho, con experiencia de la vida y de los
hombres, no practicaba el optimismo, y en su opinión el
superintendente  de  Turismo  era  un  imprudente.  La
organización  de  acto  tan  solemne  quedó  a  cargo
exclusivo de Calasanz. Si no lograba llenar él el salón de
actos del Instituto con sus doscientos cómodos asientos,
nadie lo lograría.

No se redactó un acta de las tareas por considerarla
innecesaria.  En compensación,  el  doctor Zèzinho pidió
copia mecanografiada de ambos extremos, con todos los
detalles;  nombres,  temas,  oradores,  tesis  y  todo  lo
demás, punto por punto, pues quería seguir estudiándolo
«antes de darles publicidad». Con su sonrisa cautivante



—era  como  si  estuviese  a  punto  de  felicitar  a  su
interlocutor,  de  darle  dinero—,  agregó:  «Iremos
publicando todo esto poco a poco, cada día algo nuevo.
Así crearemos suspense y generaremos interés».

—Ve a pedir  el nihil  obstat —murmuró el  macabro
Ferreirinha al jocoso Goldman, gerente del diario, el rey
del no: «No hay dinero en la caja».

—¿Al SNI9 o al jefe de policía?
—A los dos, probablemente.
Los fotógrafos documentaron el cordial y provechoso

encuentro para la primera página de la edición del día si-
guiente y para la posteridad. Las cámaras de televisión
lo registraron para el noticiario de la noche, espontáneo
aporte  del  doctor  Brito,  «competidor  jamás,  cordial
colega»;  tenía  razón  una  vez  más  el  doctor  Zèzinho
Pinto.

Establecida  la  fecha  de  la  próxima  reunión,  se
llevaron  todos  un  apretón  de  manos  del  invicto
empresario como despedida. «¿En casa, a sus invitados,
les  ofrece  el  mismo  whisky  infame?  —reflexionaba,
todavía  impresionado,  el  maestro  Magalhâes—.
Seguramente no.  Debe de tener  su  buena reserva de
escocés. En fin,  con estos millonarios todo es posible,
nunca se sabe.»

2

9 Servicio Nacional de Inteligencia. [N. del  T.]



De rostro amplio,  aparentando energía y eficiencia,
estallando  afable  en  risas  y  palabrotas,  frondosos
bigotes  y  evidente  comienzo  de  calvicie,  señales  de
obesidad prematura y con la camisa empapada de sudor,
Gastão  Simas,  gerente  para  Bahía  de  la  Doping
Promoción y Publicidad, S. A., se dirige a sus auxiliares,
grupo  compacto  integrado  por  cinco  luminarias,  cinco
ases, cinco invencibles, y les comunica los resultados de
la reunión de la comisión ejecutiva responsable de las
conmemoraciones del centenario de Pedro Archanjo.

Ahora  les  toca  a  ellos,  a  aquellos  cinco  genios
regiamente  pagados,  poner  de  pie  el  otro  lado  de  la
promoción,  el  único  que  importa  realmente,  el
empresarial, el de los avisos, lo que posibilita ganancias,
la facturación. Gastão Simas juega en la boca y bajo el
bigote  con  la  palabra  clave:  facturación.  Se  tiene  la
impresión de que está degustando ambrosía o caviar, un
trago de vino muy añejo:

—El espacio de cinco páginas de cada suplemento
está  reservado  a  los  avisos.  El  cuarto  y  último
suplemento  tendrá  doce  páginas  y  nos  quedarán  a
nosotros de siete  a siete  y  media,  pero nos podemos
estirar hasta ocho si hace falta. Además, queridos míos,
no tenemos que limitarnos a los suplementos. El campo
está  libre  y  hace  falta  liberar  la  imaginación,  crear,
pensar como artistas. Al trabajo, hijos míos, sin perder ni
un  minuto.  Quiero  resultados  concretos  en  un  plazo
mínimo.  Eficiencia  y  calidad será  nuestro  lema,  no  se
olviden.

Tras decir esto, regresó a su oficina y se acomodó en
el  sillón.  Gastão  Simas  era  un  hombre  calificado  y
eficiente;  trabajador,  inteligente,  imaginativo.  Pero  al
entregarse al ejercicio de la autocrítica, se veía obligado
a constatar que no era ése el oficio para el que había



nacido,  un  medio  de  vida  que  lograra  apasionarlo.  Lo
ejercía  por  necesidad  y  orgullo;  le  proporcionaba  una
excelente remuneración y prestigio social. De ser por él,
seguiría en el puesto de diarios en el que tenía un salario
pero lejos de esa máscara de prohombre tan poco ade-
cuada a su rostro dicharachero, holgazán, para quien el
mayor placer de la vida era una partida de dominó en la
puerta del Mercado Modelo, un trago y una fiesta, una
charla  sin  preocupaciones.  «Soy  demasiado  bahiano
para esta profesión», le había confesado un día a uno de
sus muchachos, el joven Arno, con simpatía de carioca y
un  clásico  de  la  publicidad.  ¿Qué  hacer?  Yaya,  qué
pregunta, mi  buen Gastão: hacer de tripas corazón, la
gerencia de la  Doping significa dinero importante y un
estatus  envidiable.  Impotente  y  encerrado  en  su
despacho, Simas contempla el paisaje del golfo, el fuerte
sobre  el  mar,  la  isla  verde  y  los  barcos  en  pacífica
travesía.  La  oficina  es  una  ostentación  de  riqueza  y
poder; muebles de jacarandá, tapiz de Genaro: un pájaro
audaz, un cruel insecto de Mário Cravo10, en madera y
hierro, y la secretaria pelirroja. Profesión por profesión,
arte por arte, sigue siendo ésta la que más rinde. El arte
principal de nuestro tiempo.

Todos sabemos, y ni el más ordinario de los patanes
se atrevería a discutirlo, que el arte de la propaganda es
el más eminente y augusto; ninguno se le compara; ni la
poesía,  ni  la  pintura,  ni  la  novela,  ni  la  música,  ni  el
teatro,  ni  siquiera  el  cine.  En  cuanto  a  la  radio  y  la
televisión, puede decirse que forman parte intrínseca de
la propaganda y no tienen una existencia autónoma.

No hay pintor  que posea la técnica creativa de los
plásticos  publicitarios;  en  las  agencias  pululan  los

10 Conocido escultor bahiano, autor de la fuente de la rampa del 
Mercado. [N. del T.]



Picassos.  No  hay  escritor  que  se  iguale  a  quienes
redactan avisos; no hay estilo, en prosa o en verso, con
los recursos imaginativos, el  realismo y el  surrealismo,
con esa comunicabilidad de los textos de las agencias
donde  docenas  de  Hemingways  crean  la  nueva
literatura.  ¿De qué vale esconder la verdad si  ésta se
impone  a  la  luz  del  sol,  fulgurante  y  vital?  De  la
propaganda  dependen  inclusive  los  Picassos  y  los
Hemingways,  muchos de los cuales son fabricados en
las oficinas publicitarias, que los proyectan y popularizan
en un abrir y cerrar de ojos. Durante algunos meses, por
lo  menos,  el  nombre  del  pintor  y  del  escultor
permanecerá en medio de aplausos y en la admiración
de las masas y de los desocupados. Luego desaparece.
Finalmente, nadie es Dios para crear de la nada a lite-
ratos y plásticos y mantenerlos eternamente en la cresta
de la ola  y  en los diarios.  Pero el  promovido tiene su
momento,  su  oportunidad,  tanto  mayor  cuanto  más
pueda  invertir.  El  resto  es  su  problema y  consiste  en
saber administrarse: basta lanzar la mirada sobre la feria
de las vanidades para poder percibir la enorme influencia
de aquellos estafadores, de aquellos sabihondos nacidos
en  las  incubadoras  de  las  agencias  y  que,  bien
manejados en su falta de talento, en su falta de valía,
brillan y facturan sin esfuerzo, sin tener que matarse en
dos facultades y en varios cursos, maratones para ne-
cios y tontos, como Calasanz, sin la menor disposición
para el indispensable arribismo, para el exhibicionismo,
expresión  fundamental  de  nuestra  época,  de  nuestra
admirable,  benemérita,  nunca  lo  suficientemente
elogiada sociedad de consumo.

Arno, aquel muchacho rápido, importado de Río, plu-
ma mojada en whisky escocés legítimo, fue el primero en
deslumbrar a Gastão Simas con el resultado de dos o



tres  días de trabajo intenso,  de  profunda reflexión,  de
ilimitada imaginación. Puso sobre la mesa del big shot la
hoja de papel, y allí estaba escrito en grandes caracteres
este genial hallazgo:

«Traducido al inglés, al alemán, al ruso
PEDRO ARCHANJO ES FUENTE DE DIVISAS

Para el engrandecimiento de Brasil.
También es fuente de divisas
LA COOPERATIVA DE EXPORTADORES DE CACAO».

—¡Fantástico! —aplaudió Gastão—. ¡Eres lo máximo!
Se  sucedieron  otros  resultados  igualmente

grandiosos, pero debe reconocerse la primacía de Arno,
joven príncipe de la publicidad, fabuloso talento, salario
de medio cuerpo docente de una facultad.

Vale  la  pena recordar, en  beneficio  del  crecimiento
cultural  de  los  lectores,  algunos  de  sus  textos  más
exitosos:

«Brinde por el centenario de Archanjo con cerveza
Polar».

«Si  estuviera  vivo,  Pedro  Archanjo  escribiría  sus
libros con máquinas eléctricas Zolímpicus».

«En el  año del  centenario de Archanjo, el  Centro
Industrial construye la nueva Bahía».

«En 1868 nacieron en Bahía dos gigantes: Pedro
Archanjo y Archote Seguros Ltda.».

No satisfecho con el triunfo inicial, Arno creó otra ge-
nialidad.  La  transcripción  lo  demuestra  mejor  que
cualquier adjetivo:

«Archanjo ángel estrella 



estrella stela stela 
CASA STELA CASA STELA

Hace  cuatro  generaciones  calza  ángeles  y
arcángeles 
En cinco cómodos plazos».

Fue él mismo, amable y satisfecho con su creación, a
llevársela  al  cliente,  el  propietario  de  una  zapatería,
quien lo recibió de evidente malhumor (estaba haciendo
un régimen para  adelgazar  y  no  hay nada que afecte
más el carácter de los individuos). El tipo, un cincuentón
de  espesas  cejas  y  anillo  de  graduado,  midió  la
elegancia  del  petimetre,  su  imperturbable  suficiencia,
sacudió la cabeza con desaliento y dijo:

—Soy un viejo abatido y hambriento, usted es joven,
apuesto,  elegante,  con  aliento  a  whisky  y  a acarajé,
sabia  combinación,  pero  permítame  que  le  diga:  su
anuncio es una mierda.

Lo dijo de tal modo, con tan falsa modestia y brusca
violencia,  que  Arno,  en  lugar  de  ofenderse,  estalló  en
una carcajada. El cliente detalló:

—Mi caballero, las Casas Stela son tres, y no sólo
una como deja entender el anuncio. Y ni siquiera una vez
se menciona la dirección de alguna de ellas. No habla de
zapatos; mi negocio es una zapatería;  lo digo para su
información; creo que usted lo ignoraba. Hay, es cierto,
una leve referencia al asunto, el verbo calzar en tercera
persona del indicativo: caiga, fácilmente confundible con
calça11 y guantes. No se termina de saber si se trata de
una zapatería o de una sastrería.  Aquí entre nosotros,
puedo hacer un anuncio mejor y más barato.

No terminaron a  bofetadas,  lo  que desilusionó una
vez más a los empleados, siempre esperanzados de ver

11 Calça, en portugués, significa «pantalón». [N. del T.]



un día a su patrón embarcarse en una pelea cuerpo a
cuerpo;  por  el  contrario,  los  dos  rehicieron  el  texto  y
después partieron hacia la calle, hacia el final de la tarde,
cuando llega la brisa del mar y sube por las laderas.

—¿Te  gustan  las  antigüedades?  —preguntó  el
comerciante.

—Prefiero las cosas modernas —confesó Arno, pero
fue con el  protestón a los  anticuarios,  en  callejones y
callecitas.  Por  primera  vez  entraba  a  un  bazar.  Vio
faroles  antiguos,  lanzaderas  de  plata,  anillos,  joyas
estrafalarias, bancos y sofás, piñas de cristal, grabados
de Londres y Ámsterdam, un oratorio pintado a mano y
un muy antiguo santo de madera. Arno accedió de pronto
al don de la belleza.

Al día siguiente, al entregar el layout corregido para la
aprobación final de Gastão Simas, Arno Melo le dijo:

—Mi viejo, tienes razón: en Bahía no hay clima para
este trabajo; no estimula. Si tuviese alguna alternativa,
dejaba esta mierda y me iba a mover las piernas por las
calles. Dime una cosa, Gastão, ¿viste la fachada de la
iglesia de la Orden Tercera?

—Claro, muchacho. Yo nací aquí.
—Pues llevo ya un año en Bahía, pasé por allí más

de mil veces y nunca me había detenido a contemplarla.
Soy una bestia, Gastão, un animal, un infeliz, un hijo de
puta de agencia de publicidad.

Gastão Simas suspiró: así no se podía.
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La  asistencia  a  la  segunda  convocatoria  de  la
ejecutiva  se  redujo,  y  en  mucho:  siempre  sucede  lo
mismo; la segunda reunión no da derecho a fotógrafo ni
a  portadas;  a dos líneas como mucho,  en una página
interior. Los presidentes de la Academia y del Instituto se
hicieron representar por el profesor Calasanz, integrante
de  los  directorios  de  ambas  instituciones.  También  se
excusaron los decanos de la Facultad de Medicina y de
Filosofía  y  el  superintendente  de  Turismo,  alegando
compromisos  anteriores,  al  mismo  tiempo  que
aseguraban su acuerdo y apoyo a cualquier medida o
decisión.

Por  la  Facultad  de  Filosofía  se  presentó  el  doctor
Azevêdo,  a  título  personal,  atraído  por  el  proyecto  de
seminario  y  entusiasmado  con  la  idea  del  mismo.  El
profesor Ramos le había escrito desde Río pidiéndole su
ayuda para la organización del simposio: «Puede resultar
un  acontecimiento  magno  para  la  cultura  brasileña,  el
primer  debate  sistemático  y  con  bases  realmente
científicas en torno del problema racial, más evidente y
candente que nunca, que explota en conflicto en todas
partes, especialmente en los Estados Unidos, donde el
Poder Negro es un factor nuevo y serio, y que se agrava
en  Sudáfrica,  donde  parece  haberse  asentado  la  he-
rencia  del  nazismo».  El  profesor  Azevêdo  estaba
preparando  una  documentada  tesis  sobre  las
aportaciones  de  Archanjo  a  la  solución  brasileña  del
problema, que sería presentada en el cónclave que, de
acuerdo con lo propuesto por el profesor Ramos, podía
usar como epígrafe una frase del maestro Pedro en sus
Apuntes sobre el mestizaje en las familias bahianas: «Si
Brasil  aportó  algo válido para el  enriquecimiento de la
cultura  universal,  fue  el  mestizaje;  con  él  se  marca



nuestra  presencia  en  el  acervo  del  humanismo,  es
nuestra mayor contribución a la humanidad».

La secretaria del Centro de Estudios Folclóricos cum-
plió  con  su  asistencia:  luchando  valientemente  por  un
lugar  al  sol  entre  tantos  etnólogos,  antropólogos,
sociólogos,  todos  con  su  licenciatura,  la  mayoría  con
becas  de  estudio  en  universidades  e  instituciones
extranjeras,  apoyados  por  equipos,  por  batallones  de
alumnos  y  asistentes;  ella,  autodidacta  y  artesana,
exploradora  que  elaboraba  y  financiaba  sola  sus
investigaciones,  no  podía  perderse  esa  oportunidad.
Joven fuerte y dispuesta, Edelweiss Vieira figuraba entre
las pocas personas que conocía la obra de Archanjo en
Bahía.  Además  de  ella  y  del  profesor  Azevêdo,  sólo
estaba el secretario general, Calasanz: «Cuando acepto
una responsabilidad, es para tomármela en serio».

Estaba presente también el gerente de la Doping, S.
A., armado de portafolio de cuero, papeles, esquemas,
organigramas, layouts. En cuanto  llegó,  se encerró en
compañía  del  gerente  del  diario  en  el  escritorio  del
director. El doctor Zèzinho le hizo pedir a Calasanz y sus
colegas  que  «esperasen  por  favor  unos  minutos».  Se
quedaron  charlando  en  la  redacción.  El  macabro
Ferreirinha, tras arrastrar al secretario general hasta una
ventana,  le confesó sus aciagos recelos:  las cosas no
andaban bien, «el zar está con cara de velorio». Al tanto
de la fama de alarmista del secretario de redacción, el
sergipano no le prestó mayor atención. Los tiempos eran
de rumores desatados, de augurios pesimistas, de una
vida melancólica e inquieta. Pero cuando finalmente se
abrió la puerta del despacho y salieron Gastão Simas y
el gerente del matutino, Calasanz notó rastros de vigilia y
sobresalto  en  el  rostro  aparentemente  despejado  y
cordial del doctor Zèzinho.



—Por favor —dijo—entren y discúlpenme la demora.
Todavía de pie, Calasanz dio su informe:
—El maestro Neto no podrá venir y el senador está

en Brasilia  —el  presidente de la  Academia  había  sido
elegido senador de la República—. Estoy autorizado a
representarlo. El decano de la Facultad de Medicina y el
superintendente...

—Llamaron para explicar su ausencia —interrumpió
el magnate—. No tiene importancia y tal vez sea mejor
así.  En  petit  comité podemos  conversar  más
tranquilamente, poner en orden las ideas y resolver los
problemas  de  nuestra  gran  promoción.  Sentémonos,
amigos míos.

El  profesor  Azevêdo  tomó  la  palabra  en  tono  casi
oratorio: —Permítame que lo felicite, doctor Pinto, por la
iniciativa  de las  conmemoraciones,  digna de todos los
elogios.  Destaco  particularmente  el  seminario  sobre
mestizaje  y apartheid,  un  acontecimiento  de  la  mayor
importancia,  de extrema actualidad;  va  a ser  el  hecho
científico más serio de Brasil en los últimos años. Todos
debemos felicitarnos, y usted merece el primer lugar.

El  doctor  Zèzinho recibió  los elogios  con la  actitud
modesta de quien se limita a cumplir con su deber hacia
la patria y la cultura, sin reparar en sacrificios:

—Muchísimas  gracias,  querido  profesor.  Sus
palabras me halagan. Pero, ya que sacó usted el tema
del seminario, deseo expresar algunas breves opiniones
sobre  el  asunto:  estuve  reflexionando  sobre  la  idea,
profundizando en sus implicaciones,  y  llegué a ciertas
conclusiones  que quiero  someter  al  buen sentido  y  al
patriotismo de los presentes. Quiero señalar ante todo mi
admiración por el profesor Ramos, por su magistral obra.
La mejor prueba al respecto es que fui yo quien lo buscó
y le solicité su colaboración para los homenajes a Pedro



Archanjo.  Sin  embargo,  el  cónclave  que  nos  propone
organizar, siendo sin duda de gran interés científico, no
me parece el más adecuado en la actual coyuntura.

El profesor Azevêdo sintió que un frío le recorría la
espalda:  cada  vez  que  había  escuchado  pronunciar
aquellas  fatales  palabras, coyuntura  actual, algo  malo
había sucedido. Los últimos años no habían sido fáciles
para el profesor Azevêdo y sus colegas de universidad.
Por  eso  mismo  se  adelantó,  antes  de  oír  el  resto,
seguramente la peor parte:

—Por  el  contrario,  doctor  Pinto,  el  momento  es  el
más indicado: cuando las luchas raciales alcanzan casi
la  condición  de  una  guerra  civil  en  Estados  Unidos,
cuando  los  nuevos  países  africanos  comienzan  a
desempeñar un papel importante en la política mundial,
cuando...

—Exactamente, mi querido profesor y amigo; exacta-
mente  esos  argumentos  que  para  usted  justifican  la
oportunidad  del  seminario  son  los  mismos  que  en  mi
opinión lo transforman en un peligro, en un serio peligro.

—¿Peligro?  —se  interpuso  ahora  Calasanz—.  No
veo dónde.

—Un  peligro  y  grande.  Este  seminario,  con  su
temática  explosiva  —mestizaje  y apartheid-—,  es  un
peligrosísimo foco de agitación; de allí puede nacer un
incendio  de  proporciones  imprevisibles,  amigos  míos.
Piensen  en  los  muchachos  de  la  universidad,  en  los
chicos de la enseñanza secundaria. No les quito razón
para ciertas reclamaciones, y nuestro diario lo ha dicho
con  mucha  valentía.  Pero  convengamos  en  que
cualquier pretexto sirve a los agitadores infiltrados en el
medio estudiantil, a los profesionales del desorden y de
la confusión.



—Por amor de Dios, doctor Pinto: los estudiantes, in-
cluso  los  de  izquierda,  van  a  apoyar  masivamente  el
simposio, van a darle una cobertura absoluta; yo mismo
he conversado con varios de ellos y todos se mostraron
interesados y a favor de la propuesta. Se trata de una
reunión puramente científica.

—Vea, profesor, usted mismo termina dándome la ra-
zón  y  me ofrece  nuevos  argumentos.  El  peligro  pasa
exactamente por el apoyo estudiantil. El asunto es pura
dinamita, una bomba. Nada es más fácil que transformar
este  seminario  de  carácter  científico  en  marchas,
manifestaciones  callejeras  de  apoyo  a  los  negros
norteamericanos y  en contra de  Estados Unidos;  si  lo
realizamos,  puede  terminar  con  el  incendio  del
consulado  norteamericano.  Lo  dijo  usted  mismo,
profesor, se trata de un simposio de izquierda.

—Yo no dije eso. La ciencia no es de izquierda ni de
derecha,  es  simplemente  ciencia.  Dije  que  los
estudiantes...

—Es lo mismo, usted dijo que los estudiantes de iz-
quierda, la masa estudiantil, apoya la idea. Ahí reside el
peligro, profesor.

—Pero,  aun así,  ya  no se puede...  —una vez más
salió Calasanz en apoyo de su colega.

Visiblemente contrariado, el  doctor Zèzinho resolvió
terminar con el asunto.

—Perdóneme, profesor Calasanz, que lo interrumpa;
estamos  todos  perdiendo  el  tiempo.  Aunque  me
convencieran, y tal vez no sea tan difícil convencerme...
—hizo una pausa, estaba realmente perturbado—. Aun
así, el seminario no puede ser realizado. —Siguió, cada
vez  más  a  disgusto—.  Fui...  bien...  fui  consultado...  y
tuve  oportunidad  de  discutir  el  asunto  en  todos  sus
aspectos.



—¿Consultado?  ¿Por  quién?  —quiso  saber  la
secretaria del Centro Folclórico, completamente ajena a
las sutilezas de la política.

—Por quien corresponde, mi buena amiga. Profesor
Azevêdo,  creo  que  ahora  usted  me  entiende  y
comprende mi posición. Por otra parte, quiero que se la
explique  al  profesor  Ramos;  no  deseo  que  dé
demasiadas opiniones al respecto.

Miró  por  la  ventana;  en  el  bar  de  enfrente  varios
redactores del diario tomaban su café con leche con pan
y manteca:

—Ciertas cosas se nos escapan, no estamos al tanto
de los detalles que hacen indeseable, en determinados
momentos,  aquello  que,  en  apariencia,  es  una  buena
idea.  Voy  a  contarles  algo  muy  confidencial:  en  este
preciso instante la diplomacia brasileña está trabajando
en un acuerdo de grandes proporciones con Sudáfrica.
Tenemos el mayor de los intereses en ampliar nuestras
relaciones  con  ese  poderoso  país,  que  muestra  un
extraordinario índice de crecimiento. Tampoco está fuera
de  nuestros  planes  una  alianza  política  contra  el
comunismo;  al  fin  y  al  cabo,  ya  somos  aliados  en  la
ONU, defendemos los mismos puntos de vista.  En los
próximos días se va a inaugurar una línea directa que
una  Río  de  Janeiro  con  Johannesburgo.  ¿Se  dan
cuenta?  ¿Cómo  entonces  reunir  ahora  a  los  sabios
brasileños  para  que  fustiguen  el apartheid, o  sea,  a
Sudáfrica? Ni siquiera voy a referirme a Estados Unidos,
a  nuestros  compromisos  con  la  gran  nación
norteamericana. Justo cuando aumentan sus dificultades
con los negros, ¿también nosotros vamos a echar leña al
fuego? Del racismo a Vietnam hay un paso. Un pasito
imperceptible.  Son argumentos serios,  amigos míos,  y



por más que yo desease defender nuestra idea, no se
pueden discutir.

—¿Quiere decir que han prohibido el seminario? —in-
sistió la secretaria de Folclore, sin medir sus palabras,
entregándose al habla popular, directa y simple.

Más recuperado, el doctor Zèzinho alzó los brazos:
—Nadie prohibió nada, señora Edelweiss, por amor

de  Dios.  Estamos  en  una  democracia;  nadie  prohibe
nada en Brasil,  ¡hágame el favor! Es que ahora, aquí,
analizando la cuestión, sobre la base de nuevos datos,
decidimos nosotros, la comisión ejecutiva y nadie más,
suspender el seminario. Pero no por eso dejaremos de
conmemorar  el  centenario  de  Pedro  Archanjo.  Los
suplementos  están  en  marcha;  Gastão  me  trajo
alentadoras  noticias,  las  perspectivas  son  buenas.  La
sesión  solemne  brindará  los  indispensables  toques
científicos y oratorios. Aparte de que nada nos impide
pensar en alguna otra actividad siempre que no tenga el
mismo carácter subversivo que el simposio.

En el silencio tan habitual en la coyuntura presente, el
doctor Zèzinho renació una vez más de las cenizas del
desagradable asunto:

—Les pido a ustedes que piensen, por ejemplo, en un
gran concurso para ser lanzado entre los estudiantes de
secundaria,  una  redacción  que  verse  sobre  un  tema
patriótico, actual. Sería el «Premio Pedro Archanjo», un
premio  valioso,  apetecible:  pasajes  de  avión  y  una
semana de estancia en Portugal para el  ganador y un
acompañante.  ¿Qué  les  parece?  Piensen  en  esto,
amigos, y muchas gracias. 

Ni siquiera hubo whisky nacional.
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La  Sociedad  de  los  Médicos  Escritores  (con  casa
matriz en Bahía y sucursales en diversas ciudades de
otros  estados)  lanzó  un  manifiesto  de  apoyo  a  los
festejos.  A pesar de no haber obtenido un diploma de
doctor, Pedro Archanjo se hallaba profundamente ligado
a la  clase médica  a  través del  cordón umbilical  de  la
Facultad de Medicina de Bahía, «a la cual había servido
con notable eficiencia y conmovedora devoción».

El presidente de la activa organización, apreciado ra-
diólogo con envidiable clínica, biógrafo de médicos emi-
nentes, se inscribió como orador —¡el sexto!— para el
solemne  acto  de  cierre.  Para  ello,  salió  en  busca  de
datos más precisos y personales sobre Pedro Archanjo
que le permitieran colar una nota humana en la aridez
del  discurso  científico.  De  información  en  información,
llegó al  mayor  Damião de Souza,  que tenía un bufete
nocturno montado hacía años en el bar Bizarría, en un
tenebroso callejón del Pelourinho. El bar Bizarría, uno de
los últimos en ofrecer mesas y sillas a los clientes para
facilitarles  el  placer  de  la  conversación,  estaba  antes
ubicado en un sitio mejor de la Praça da Sé, propiedad
de un amable gallego llegado de Pontevedra medio siglo
atrás. En la codiciada esquina, sus hijos habían abierto
el  autoservicio  Comaempé12,  novedad  de  fulminante
éxito: por un precio módico los clientes reciben el plato
único  ya  servido,  una gaseosa a su gusto,  colocan el
plato  y  la  botellita  sobre  una  especie  de  mostrador
circular en la sala y en diez minutos se ven libres de la
obligación del almuerzo, tiempo durante el cual no están

12 Coma de pie. [N. del T.]



ganando dinero y por lo tanto tiempo perdido. El primer
gallego, amigo de su clientela y de un buen trago de vino
(no  desdeñaba  la  cachaza  si  era  de  buena  calidad),
entregó  el  valioso  local  a  los  hijos  progresistas  y
codiciosos, pero no se apartó  de su bar con mesas y
sillas, de charlas animadas, sin control de horario, y fue a
parar  a  un  callejón  de  putas  y  allí  se  quedó  en  la
convivencia  con persistentes  borrachos,  sus  clientes  y
amigos.

Inmemorial cliente, con su mesa reservada desde el
comienzo de la noche, el mayor era infalible a la hora del
aperitivo. El  elegante radiólogo, un tanto formalista, se
sintió molesto y atónito en aquel ambiente obsoleto; era
como si hubiese retrocedido en el tiempo y llegase a una
ciudad proscrita:  las piedras negras del  empedrado, la
luz baja, las paredes seculares del salón, las sombras,
un perfume oriental.

No había sido el único en buscar en aquella noche al
mayor  a  la  caza  de  recuerdos  de  Archanjo:  se  había
encontrado en el Bizarría con el conocido Gastão Simas
y un petimetre de su agencia de publicidad. Empuñaban
vasos de un violento brebaje, otrora famoso y conocido
como «verga de buey», y el pretencioso (supo después
que  se  llamaba  Arno  Melo)  comía acarajés, «no  hay
bocadillo igual». Una bahiana mantenía su tablero y su
hornillo en la puerta del bar hacía más de veinte años;
con  ellos  había  llegado  de  la  Praça  da  Sé.  Para  el
presidente de los Médicos Escritores fue una experiencia
distinta y excitante: su mundo se reducía al hospital con
los  alumnos  de  la  facultad,  al  consultorio  en  la  calle
Chile,  a la casa en la Graça, a las reuniones literario-
científicas,  a  las  cenas  y  a  las  recepciones.  Los
domingos, se permitía un baño de mar y una feijoada.



—¿Radiólogo? —leyó el mayor en la tarjeta del médi-
co—. Excelente. Con las vacaciones del doctor Natal y el
viaje del doctor Humberto, estoy sin ninguno. Siéntese,
la casa es nuestra. ¿Qué va a tomar? ¿Lo mismo que
nosotros? Se lo  recomiendo.  No hay nada mejor  para
abrir el apetito —se dirigió al español—: Paco, sirve unas
jarras de cerveza más y ven a conocer al doctor Benito,
que hoy nos honra con su presencia.

Por pura y simple gentileza, el doctor Benito aceptó la
copa  y  probó  con  miedo  la  mezcla  imposible.  ¡Ah,
estupenda! Simas y Arno ya iban por la cuarta o la quinta
dosis,  recorriendo los  caminos de  Archanjo.  El  mayor,
impertérrito,  seguía  aspirando  el  humo  de  su  fétido
cigarro.

—Cuentan  que  cierta  vez  una iaba, conociendo  la
fama de mujeriego de Pedro Archanjo, resolvió darle una
lección, convirtiéndolo en cazador cazado, para lo cual
se transformó en la mujer más atractiva de Bahía.

—¿Iaba? ¿Qué es eso? —se instruía Arno.
—Una diablesa con la cola escondida.
Cenaron allí mismo, en el bar, pescado frito en aceite

amarillo,  cerveza  helada y abundante  para  regar  el
dendê; se chuparon los dedos. Dos veces en medio de la
comida,  el  mayor  propuso  rondas  de  cachaza  para
«agraviar a la cerveza».

Más  tarde  fueron a  visitar,  muy cerquita  de  allí,  el
primer piso donde había funcionado el burdel de Ester,
hoy de Rute, llamada Pote de Mel, en el cual se sigue
bebiendo un ínclito coñac de los tiempos de Archanjo. En
medio  de  la  noche,  Gastão  Simas  cantó Chão  de
estrelas para una platea participativa y romántica y Arno
Melo dio un discurso, ideológicamente un tanto confuso,
y sin embargo de gran violencia contra la sociedad de
consumo y el capitalismo en general.



A las  dos  de  la  mañana,  el  doctor  Benito,  en  un
enorme esfuerzo de su voluntad, logró arrancarse de allí.
Se metió en un taxi, después de abandonar su auto en el
terreiro: nunca había bebido así en toda su vida, ni en
sus tiempos de estudiante; nunca se había encontrado
en medio de tantos disparates e incoherencias.

—Perdona,  querida,  pero  quedé  atrapado  en  un
mundo absurdo, y de Archanjo sólo pude enterarme de
que durante un tiempo tuvo una historia con el diablo.

—¿Con  el  diablo?  —La  esposa  revolvía  la  sal  de
frutas.

Al  día  siguiente,  cuando  llegó  al  consultorio,  se
encontró a los tres primeros clientes del mayor, cada uno
con su mensajito: «El mayor Damião de Souza presenta
al  indigente  portador  de  esta  nota  al  bondadoso
facultativo, pidiéndole por caridad al nombrado una placa
que Dios le pagará con creces».

Dos placas de pulmón y una de riñones. Eran las tres
primeras: es infinito el torrente de los necesitados.
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Entre  las  contribuciones  más  entusiastas  a  los
homenajes  del  centenario  de  Pedro  Archanjo  debe
destacarse la de la Facultad de Medicina de Bahía. Un
portavoz de la tradicional casa de estudios, en entrevista
con  el JC apenas  después  del  lanzamiento  de  la
campaña,  todavía  en  las  fases  iniciales  de  las
declaraciones de apoyo, afirmó: «Pedro Archanjo es un



hijo  de  la  Facultad  de  Medicina,  su  obra  es  parte  de
nuestro  más  sagrado  patrimonio,  ese  patrimonio
insuperable que nació en el secular Largo del Terreiro de
Jesús, en el principal Colegio de los Jesuitas, y se afirmó
con los triunfantes maestros de la facultad, erguida sobre
los cimientos del  primer establecimiento de enseñanza
de Brasil.  La  obra  de Pedro Archanjo,  hoy reconocida
hasta en el extranjero, sólo pudo concretarse porque su
autor,  miembro  de  la  administración  de  la  facultad,
estuvo imbuido del espíritu de esta benemérita institución
que,  pese  a  dedicarse  primordialmente  a  las  ciencias
médicas,  no  dejó  en  ningún  momento  de  cultivar  las
ciencias  hermanas,  en  especial  las  bellas  letras.  En
nuestra  venerable  facultad  alzaron  sus  voces  los
mayores oradores de Brasil;  se  afirmaron hombres de
letras admirables por la elegancia del estilo y la pureza
del  lenguaje;  ciencia  y  letras,  medicina  y  retórica  se
dieron  la  mano  en  los  pasillos  y  en  las  aulas.  Pedro
Archanjo  forjó  su  talento  en  ese  clima  de  alta
espiritualidad y en la doctrina de la honorable Escuela
atenuó  su  tristeza.  Es  con  justificado  orgullo  como
afirmamos con  ocasión  de  esta  efeméride  gloriosa:  la
obra de Pedro Archanjo es producto de la Facultad de
Medicina  de  Bahía».  En  lo  cual,  a  pesar  de  todo,  no
dejaba de tener su parte de razón.
DONDE SE HABLA DE LIBROS, TESIS Y TEORÍAS, DE 
CATEDRÁTICOS Y TROVADORES, DE LA REINA DE 
SABA, DE LA CONDESA Y DE LA IABA, Y, EN MEDIO 
DE TANTO DESBARAJUSTE, SE PROPONE UNA 
ADIVINANZA Y SE EXPRESAN OSADAS OPINIONE
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Cuentan, amor, que en cierta ocasión, estando una
iaba  de  paso por  Bahía,  se  espantó  y  ofendió  con la
incontinencia, el colosal desarreglo, la inmensa jactancia
del  maestro  Pedro  Archanjo,  arrendatario  de  mujeres,
macho de tantas hembras, pastor de dócil y fiel rebaño,
que parecía más un jefe con sus amantes de la tribu,
pues las competidoras se conocían, se visitaban y eran
vistas juntas cuidando a los niños nacidos de unas y de
otras,  todas  de  él,  y  se  daban  trato  de  comadre  y
hermana, todo en medio de risas, a gusto, charlando y
bromeando,  cuando  no  reunidas  junto  al  fuego
preparando manjares para el tirano.
De todas se ocupaba Pedro Archanjo, cada una a su 
vez, y a todas satisfacía como si no tuviese otro empleo 
además de ese que combinaba cama y vagancia, 
diversión de mete y saca, dulce oficio. Un lord, un pachá,
un presuntuoso sin obligaciones, en una vida 
regalada.Orgulloso de sí, sin ataduras, sin sufrir las 
agonías, martirios, el miedo a perder o a no tener 
ninguna mujer, pues las desvergonzadas, las 
desaforadas vivían persiguiéndolo con requiebros y 
adulaciones; no pensaban en abandonarlo, ni en hacerle 



escenas de celos o ponerle los cuernos; ni en broma lo 
consideraban. Sin esfuerzo, Pedro Archanjo era de 
buena labia y de buena cama.

A la iaba esa situación le resultó insoportable, por hu-
millante  para  todas  las  mujeres,  y  decidió  castigar
severamente al  maestro Archanjo, dándole una lección
dura y amarga que le enseñase la parte mala del amor,
la súplica y la espera, el ruego y el rechazo, el desprecio
y  el  abandono,  la  traición  y  la  vergüenza,  el  dolor  de
amar y no ser correspondido. El mujeriego jamás había
sufrido penas de amor;  seductor  viajero  de lechos sin
límites, lo mismo en colchón fofo de lana de algarrobo o
catre de madera, el arenal o los rastrojos, en el comienzo
de la mañana o al caer la noche. Pues ahora le tocaría
sufrir, aprender en su propia carne, juró la iaba ante la
escandalosa impunidad del osado; quedarás expuesto al
mundo y a Bahía, la verga se te marchitará, el corazón
sufrirá  de  llagas  y  la  frente  te  florecerá  en  cuernos,
quedarás expuesto al escarnio y a las burlas, pobre, se-
ñalado y acusado.

En consecuencia, la iaba se transformó en la negra
más hermosa vista  hasta  hoy en tierras  de África,  de
Cuba y de Brasil, de la que se haya hablado en historia,
suceso,  relato  o  rumor  alguno:  una  exageración  de
negra,  un  deslumbramiento  de  azabache.  Perfume  de
rosas en flor para que no se sintiera el aroma del azufre,
sandalias  cerradas para  ocultar  los  pies  de cabra.  En
cuanto a la cola, ésta se escondió en el trasero, correcto
y rebelde, independiente del resto del cuerpo, y que se
bamboleaba por  cuenta  propia.  Para darse una pálida
idea de la belleza de la negra,  baste saber que en el
recorrido  entre  las  profundidades  y  la  Tienda  de  los
Milagros, al verla pasar enloquecieron seis mulatos, dos
negros, doce blancos y una procesión se disolvió cuando



ella la atravesó. Se vio a un cura arrancarse la sotana y
renegar de la fe; San Onofre en sus andas giró hacia ella
y le sonrió.

Con sus faldas almidonadas, la iaba reía contenta: el
pedante pagaría por su orgullo de padrillo, de semental
invicto en campo de mujeres. Para empezar con algo, le
haría crecer la alabada verga para luego dejarla marchita
y  muerta,  sin  utilidad  para  nada,  pedazo  blando  de
museo. Aquí yace el gran carajo de Pedro Archanjo, era
famoso y una iaba acabó con su fama y su valor.

La diablesa estaba segura y confiada en su victoria
en  esta  cuestión:  es  público  y  notorio  que  las iabas
pueden transformarse en mujeres de sublime belleza, de
irresistibles encantos, amantes ardentísimas, de sabias
caricias; y también está todo el mundo enterado de que
no logran llegar jamás al climax; no lo alcanzan nunca;
están siempre insatisfechas y, en creciente furor, piden
siempre más.  Antes  de que alcancen y  atraviesen las
puertas del néctar y del paraíso, el carajo vencido de su
pareja se deshace en un trozo fláccido. Jamás se supo
de verga capaz de romper esos muros de ansiedad vana
y de rabia y de hacer que la insatisfecha y  maldita iaba
prorrumpiera  a  tiempo y en  término  en  hosannas y
aleluyas.

Pero el castigo no se restringiría a la impotencia, al
fiasco en el dulce y violento oficio; tal vez peor resultaría
el corazón roto y herido. Porque la iaba pensaba jugar
con  él,  transformarlo  en  un  mísero  suplicante,  en  un
esclavo infeliz, traicionado y despreciado. Entre las dos
vergüenzas,  ¿cuál  es  la  más  horrenda,  la  más
mezquina?

La engañadora venía satisfecha por la calle, con su
plan trazado: tras hacerle probar mil veces el gusto de la
vulva y el placer, y cuando lo viese en el yugo del sexo



atrapado y vencido, se iría al otro mundo, indiferente, sin
decirle adiós. Para verlo —para que todos lo viesen—
arrastrándose suplicante a sus pies, lamiendo el  polvo
del camino, besando sus pisadas, convertido en un trapo
sucio,  por  fuera  un  guiñapo,  por  dentro  un  manso
cornudo  que  viviera,  suplicándole,  la  gracia  de  una
mirada,  de  una  sonrisa,  de  un  gesto,  de  un  ademán
mínimo, aunque fuera el tobillo o, por piedad, el pezón,
uva negra y endurecida.

Arrastrándolo  al  desprecio  y  al  escarnio,  la iaba lo
hundiría aún más en la deshonra, ofreciéndose a otros
en chacoteos y promesas, coqueteando en su cara con
los vecinos. Para que todos lo viesen royendo el costado
de la  campana,  la  tapa del  orinal,  para que lo  viesen
fuera de sí,  con el  puñal  levantado,  la  navaja  abierta:
«Regresa o te mato, desgraciada; si le dieras a otro tu
flor agreste, morirás en mis manos y moriré yo también».

Así, expuesto en la ciudad, en pleno día, a la vista de
todos, llorando y rogando, cornudo sin decoro, alejado
del último resquicio de decencia, de orgullo, hundido en
el  fango,  la  vergüenza,  el  dolor  de  amar. «Ven y  trae
todos tus trastos y tus machos, ponme los cuernos que
quieras, pues cubierto de excremento y de hiel te deseo
y te suplico: ¡Ven! Y te recibo agradecido.»

Las iabas no gozan, ya  lo sabemos, pero tampoco
aman y no sufren porque, como está probado, les falta
corazón,  tienen  vacío  el  pecho,  que  está  hueco  sin
remedio.  Por  eso,  por  inmune y  por  malvada,  ella  se
viene  riendo  por  el  camino,  el  trasero  más  atrás  en
bamboleo, y los hombres desesperándose de sólo verla.
Pobre Archanjo.

Sin  embargo,  amor,  ocurre  que  Pedro  Archanjo,
recostado en la puerta de la Tienda de los Milagros, la
esperó tan pronto la noche se encendió con la estrella



vespertina y la luna salió de su casa en Itaparica y se
derramó  sobre  el  mar,  un  mar  oleoso,  verde  oscuro.
Había preparado la luna, las estrellas, ese mar silencioso
y una canción:

Gracias mi señora 
Por su cortesía; 
Ya he visto que es hermosa 
Y plena de gallardía.

Se apoyaba en la verga como si fuese su bastón de
obá,  tanto  había  crecido  en  la  impaciente  espera,  le
bastaba con su olor de macho para desflorar vírgenes, a
leguas de distancia, y dejarlas embarazadas.

Te  preguntarás,  amor:  ¿Cómo  es  posible  que
Archanjo supiera de los malignos, ocultos designios de la
iaba? Resuelve  enseguida  esta  adivinanza.  Es  muy
simple: ¿Acaso no era Pedro Archanjo el hijo predilecto
de Exu, señor de los caminos y las encrucijadas? Era
también los ojos de Xangô, cuya vista llega lejos y ve por
dentro. Fue Exu quien le avisó de la prepotencia y de los
malvados designios  de la  perversa  hija  del  Diablo,  de
pecho  hueco.  Le  avisó  y  le  dijo  cómo  actuar:  «Date
primero un baño de hojas, pero no de cualquiera; ve a
Ossain y pregúntale cuáles; sólo el conoce el misterio de
las  plantas.  Luego  prepara  un  agua  de  esencia  de
aguardiente, mézclala con sal, miel y pimienta y baña en
ella  tu  miembro,  junto  con  los  dos  huevos,  los  dos
gemelos; va a dolerte bastante, pero que no te importe,
sé hombre, aguanta; en breve verás los resultados: será
la  principal  verga  del  mundo  por  su  volumen,  en
hinchazón y longitud, por el deleite, por su belleza y por
su erección. No habrá vulva de mujer ni de iaba capaz



de alterar su estructura, cuanto más la dejará vacilante y
floja».

Para completar el hechizo, le entregó un kelê, collar
para atraparla por el cuello, y un xaôrô para sujetarle el
tobillo: «Cuando ella se duerma, ponle el kelê y el xaôrô
y quedará atrapada por la cabeza y por los pies, cautiva
para siempre. Xangô te dirá el resto».

Xangô le ordenó un ebó con doce gallos blancos y
doce gallos negros, con doce blasones pintados, y una
paloma  blanca,  de  inmaculada  blancura,  de  pecho
prominente y arrullo armonioso. Al final del ebó, en un
sortilegio de mandinga, con el corazón de la paloma en
sangre y amor, Xangô realizó un dije, que era blanco y
rojo, y se lo entregó a Archanjo, diciéndole con su voz de
rayo  y  trueno: «Ojuoba,  escucha  y  aprende  este
mensaje: cuando la iaba esté ya atada de la cabeza y los
pies,  dormida y entregada, insértale  esta cuenta en el
ano  y  aguarda  sin  miedo  el  resultado:  suceda  lo  que
suceda,  no  huyas,  no  abandones  el  lugar,  espera».
Archanjo inclinó la frente hasta tocar el suelo y dijo: axé.

Después fue a darse el baño de hojas, elegidas una a
una por Ossain. Preparó el arma en la miel, el agua de
aguardiente,  la sal  y la pimienta brava y la vio  crecer,
descomunal bastón de caminante. Escondió el kelê, el
xaôrô y el corazón de la paloma y el dije rojo y blanco de
Xangô en el bolsillo. La esperó llegar en la puerta de la
Tienda. Apenas apareció por la esquina, comenzaron, no
hubo seducciones ni floreos; vio a la iaba y la verga fue a
su  encuentro  y  le  levantó  las  faldas  almidonadas,
metiéndola allí mismo, en la medida exacta de la vulva:
fuego con fuego, miel con miel, sal con sal, pimienta con
pimienta, y de la brava.

Contar esa batalla, esa guerra de dos potencias, el
asalto de la yegua y el caballo, el maullido de la gata en



desvarío, el aullido del lobo, el rugido del jabalí salvaje,
el sollozo de la doncella al hacerse mujer, el arrullo de la
paloma, el rumor de las olas, ¿quién podría, amor, contar
todo  eso?  Rodaron  enganchados  por  la  ladera,
terminaron  en  el  arenal  del  puerto  y  atravesaron  la
noche.  La marea creció  y los arrastró;  siguieron en el
fondo del mar en loca cabalgada, en insana penetración.

La iaba no había contado con semejante resistencia:
en cada desmayo de Archanjo, la maldita pensaba con
esperanza  y  rabia:  ¡Ahora  la  fuerza  se  te  quiebra,
asqueroso!  Muy por  el  contrario,  en  lugar  de  fenecer,
crecía el hierro en ardor y caricias.

Había imaginado muy poco un placer así, látigo de
miel, pimienta y sal, delicia de las delicias, fenómeno de
circo, maravilla. Ay, gimió la iaba con desesperación, si al
menos pudiese... No podía.

El gran embate duró tres días y tres noches, y fue la
cumbre del bailongo, sin intervalos: diez mil coitos y una
sola penetración, y la iaba se tensó tanto en su furor sin
fin,  que,  de  pronto,  le  dio  un  tremendo  arrebato  y  se
abrió  en gozo como se abre el  cielo  para que llueva.
Irrigado el desierto, rota la aridez, vencida la maldición,
¡hosanna y aleluya!

Entonces  se  adormeció,  hembra  satisfecha,  pero
todavía no una mujer en nada.

En  el  cuarto  de  Archanjo,  de  sombras  y  olores
mezclados, dormía de espaldas la iaba: un desatino, un
despropósito  de  negra,  una  bomba.  Cuando  su
respiración  se  calmó,  Archanjo le  colocó el kelê en  el
cuello  y  el xaôrô en  el  talón  y  la  mantuvo  así  atada.
Luego,  con  delicadeza  de  bahiano,  le  introdujo  en  el
culito celestial el corazón del ave, cuenta encantada de
Xangô.



En ese mismo instante, ella soltó un bramido y un pe-
do,  los dos temibles,  siniestros,  pavorosos;  el  aire  fue
puro azufre, humo mortal. Una claridad de rayos sobre el
mar, el sordo eco de los truenos, los vientos desatados y
la tempestad de un extremo al otro del universo. Subió al
cielo un hongo inmenso y apagó el sol.

Pero pronto todo fue calma, júbilo y bonanza; el arco
iris extendió sus colores; era Oxumarê que inauguraba la
fiesta y la paz. Al  hedor del  azufre siguió un aroma a
rosas  en  flor  y  la iaba ya  no  era iaba, era  la  negra
Dorotéia.

Gracias a las artes de Xangô, había crecido en su
pecho el corazón más tierno, el más sumiso y amante.
Sería la negra Dorotéia para siempre, con su concha de
fuego, su atrevido culo insumiso, el corazón de tórtola.

Resuelto  el  asunto,  descifrada  la  incógnita,
encontrada la solución a los enigmas, finalizó, amor, la
historia,  ¿qué  otra  cosa  se  podía  contar?  Dorotéia  se
volvió santa, bravia hija de Yansan, se rasuró la cabeza
en un barco de iaôs y terminó como daga, encargada de
bailar el padê de Exu al comienzo de las obligaciones.

Algunos chismosos,  enterados de lo  ocurrido,  juran
sentir un aroma lejano a azufre cuando Dorotéia abre la
danza  en  el terreiro. Aquel  olor  del  tiempo  en  que,
cuando era iaba,  quiso quebrar la voluntad del maestro
Pedro Archanjo.

Difícil de quebrar la voluntad del mestizo. Otros lo in-
tentaron, en las bandas del  Tabuão, donde se halla la
Tienda de los Milagros, y en el Terreiro de Jesús, donde
se yergue la facultad, pero nadie lo logró. A no ser por
Rosa. Si alguien le enseñó a Archanjo el dolor de amar y
lo venció, ésa fue Rosa de Oxalá, y nadie más. Ni la iaba
de azabache y furia, tampoco cierto catedrático de frac y
mucha sapiencia.
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El aprendiz intenta disimular el irresistible sueño ante
los  dos  hombres  encorvados  sobre  la  máquina.  Debe
asistir a la impresión de las páginas iniciales; ha vivido
entusiasmado por meses y en vilo, al igual que Archanjo,
tanto como Lídio, de los dos el más vehemente. Quien
desconociera  la  verdadera  situación  consideraría  que
Lídio Corró era el verdadero autor de La vida popular en
Bahia, el primer libro de Pedro Archanjo.

Los últimos borrachos ya  se han retirado, la última
guitarra silenció su tardía serenata. El clarín de los gallos
resuena  en  la  ladera;  dentro  de  poco  la  ciudad
comenzará a vivir. El aprendiz ha oído la lectura de los
capítulos, ha ayudado en la composición y la revisión de
ese  primer  bloque  de  líneas.  Busca  disfrazar  los
bostezos,  el  ardor  de  los  ojos,  los  párpados pesados,
pero Lídio se da cuenta y le ordena:

—Vete a dormir.
—Todavía no, maestro Lídio, no tengo sueño.
—Te estás cayendo,  ni  te  aguantas de pie.  Vete a

dormir.
—Padrino, por favor —la voz del adolescente iba más

allá de la súplica, mostraba ardor y decisión—. Pídale al
maestro Lídio que me deje quedarme hasta el final. El
sueño ya se me pasó.

Disponía únicamente de la noche para trabajar en el
libro;  por  la  mañana  precisaban  los  tipos,  escasos  y
gastados, y de la imprenta para los trabajos habituales:
folletos de trovadores, inventarios de tiendas, mercerías
y almacenes. A fin de mes, Corró le debía pagar la cuota
a Estevão; esa deuda era sagrada. Una batalla contra el



tiempo y contra la pequeña máquina manual: reumática,
oxidada, caprichosa. Lídio Corró la trataba de «tía mía»,
pidiéndole su bendición y su buena voluntad, un poco de
cooperación. Esa noche se había emperrado y se habían
pasado la mayor parte del tiempo arreglándola.

El aprendiz se llamaba Tadeu y le gustaba mucho el
oficio.  Cuando  finalmente  Estevão  das  Dores  decidió
retirarse y vender la tipografía, Lídio tomó de ayudante al
negrito  Damião.  No  fue  por  mucho  tiempo,  ya  que  el
inquieto  niño  no  se  interesó  por  tintas  ni  por  las
máquinas. Lo que lo atraía era el movimiento, la libertad
de las calles. Se metió en el Foro como muchacho de los
recados,  llevando  autos,  procesos,  requerimientos,
peticiones, corriendo de jueces a abogados, de oficiales
a escribanos; al comienzo de su carrera Damião ya tenía
toda la experiencia, era la picardía plena. Se sucedieron
los  aprendices,  todos  ellos  de  corta  permanencia  en
aquel taller con poca capacidad y mucha mano de obra.
Ninguno  a  la  altura  del  trabajo.  Tadeu  había  sido  el
primero en colmar las expectativas del maestro Lídio.

Con un grito saluda el chico la autorización del mães-
tro,  y  se  moja  el  rostro  para  ahuyentar  el  sueño.  Ha
seguido  el  trabajo  de  Archanjo  día  tras  día,  página  a
página, y ni siquiera él mismo sabe cuán útil fue a aquel
a quien llama su padrino: cuánto ánimo le transmitió en
la nueva y difícil  tarea, en aquel  arte de exactitudes y
matices, de afirmaciones y sutilezas, de verdad puesta
sobre  el  papel,  en  el  oficio  de  las  palabras  y  de  su
sentido.  Pedro Archanjo había escrito  por  ellos y  para
ellos:  para  el  amigo  de  toda  la  vida,  el  compadre,  el
socio, su gemelo, y para el negrito de ojos ardientes, fia-
quito, espigado, estudioso, para el hijo de Dorotéia. Por
fin  había  terminado  el  libro  y  Lídio  había  obtenido  el
papel a crédito.



La idea había nacido de Valdeloir, aquel muchacho de
Tororó,  pero  las  distintas  sugerencias  e  implicaciones
habían ocurrido casi al mismo tiempo, llevando a Pedro
Archanjo  a  emprender  el  trabajo.  Siempre  le  había
gustado  leer  cuanto  libro  le  cayese  en  las  manos;
anotaba hechos, cosas, historias: todo lo que se refiriese
a  las  costumbres  del  pueblo  de  Bahía,  pero  sin
manifestar la menor intención de llevarlas al papel. Más
de una vez, sin embargo, había pensado que en esas
notas  se  hallaba  la  respuesta  a  las  tesis  de  algunos
profesores de la facultad, tesis tan de moda, que las oía
repetidas en las aulas, en los patios y en los pasillos.

Fue en una noche de larga cachaza:  un numeroso
grupo  escuchaba  atento  a  Archanjo,  que  contaba
historias, cada vez más atractivas y sugerentes, mientras
Lídio Corró y Tadeu ataban paquetes de un folleto en el
cual João Caldas, «poeta del pueblo y su servidor», en
versos  de  siete  sílabas  y  pobres  rimas,  contaba  la
historia de la mujer del sacristán, quien, tras entregarse
al cura, se había transformado en una mula sin cabeza y
por  la  noche  rompía  la  calle  y  los  jardines,  mientras
vomitaba  fuego  por  el  pescuezo  y  atemorizaba  a  la
vecindad.  En la  tapa,  tallada por  Lídio,  el  grabado,  al
mismo tiempo pobre y rico en sus medios de expresión,
representaba a la mula sin cabeza, terror de los caminos,
asustando a la gente, mientras que la cabeza, separada
del cuerpo pero no muerta, besaba la boca sacrílega del
cura. Una farsa, al decir de Manoel de Praxedes.

—Quien podría muy bien escribir historias de las más
divertidas y que se las imprima el  maestro Lídio es el
mãestro  Pedro,  que  sabe  tantas  cosas,  que  conoce
tantos hechos y es un as a la hora de ponerse a contar
—consideró Valdeloir, bailarín de afoxé, frecuentador de



salones de baile, capoeirista y ávido lector de trovas y
relatos.

Conversaban en una especie de cobertizo que había
construido  Lídio  en  el  patio,  cubierto  de  cinc  y  con
paredes de madera.  Con la habitación ocupada por la
imprenta,  la  charla  y  los  espectáculos  habían  sido
transferidos  allí.  Lídio  se  desdoblaba  en  el  trabajo:
componía e imprimía,  pintaba milagros,  grababa tapas
para los folletos, extraía algún diente de vez en cuando.
Tenía una deuda de dos años con Estevão, un pesado
compromiso mensual. Fue preciso levantar el cobertizo,
pues  los  espectáculos  ayudaban  con  las  cuentas  y
tampoco  Archanjo  habría  aceptado  la  idea  de  no
declamar  a  Castro  Alves,  a  Casimiro  de  Abreu,  a
Gonçalves  Dias,  los  sonetos  de  amor  y  los  poemas
contra la esclavitud; de no participar de las rondas de
samba, de no apreciar los pasos de Lídio y de Valdeloir,
la voz suave de Risoleta, la danza de Rosa de Oxalá.
Aunque fuera gratis,  sin cobrarle a nadie,  Archanjo no
abandonaría  el  espectáculo: HOY HAY FUNCIÓN seguía
anunciando los jueves el cartel en la puerta de la Tienda
de  los  Milagros.  Hacía  una  semana  que  llovía,  de
manera casi continua; era un mes de temporales y de
viento  sur.  Un  viento  como  agujas  penetrantes,
mordiente y  húmedo,  con  un  zumbido  fúnebre:  dos
saveiros naufragaron  y  de  los  siete  muertos  tres  no
aparecieron  nunca,  echados  a  flotar  eternamente  en
busca de las costas de Aioká, en el fin del mundo. Los
otros cuerpos fueron a parar días después a la playa, ya
sin  ojos  y  cubiertos  de  cangrejos,  un  espanto.  Em-
papados,  temblando  de  frío,  los  amigos  llegaban
pidiendo  un  trago.  En  esas  ocasiones  de  desgracia  y
tristeza se comprueba el valor de la cachaza. Esa noche,



a  partir  de  la  sugerencia  de  Valdeloir,  Manoel  de
Praxedes tomó la palabra y propuso una variante:

—El maestro Archanjo sabe mucho, tiene un arsenal
de argumentos en la cabeza y en sus pedazos de papel.
Pero lo que él sabe no es para que se pierda en trovas
de diez centavos, son cosas importantes, cuestiones de
las que nadie oyó hablar. Lo que valdría la pena es que
él se las contara en la facultad a algún profesor, a uno de
esos genios de la escritura, y allí hay más de uno, para
que el sabihondo lo resuma en una hoja y sirva como
enseñanza. Estoy seguro de que va a producir  mucha
admiración.

El  maestro Pedro Archanjo contempló a Manoel  de
Praxedes, ese buen gigante, lo miró con ojos serenos y
pensativos, recordando un montón de cosas ocurridas en
los últimos tiempos allí en el Tabuão, en sus alrededores
y en el Terreiro de Jesús. Poco a poco el rostro volvió a
sonreír alegremente, rompiendo la inhabitual seriedad, y
lo hizo plenamente cuando sus ojos, yendo de uno a otro
de los presentes, se encontraron con los de Terência, su
comadre, madre de Damião y tan bonita.

—¿Por qué dárselo a un profesor, mi querido? Lo voy
a  escribir  yo.  ¿O  te  crees,  Manuel,  que  sólo  porque
somos  pobres  no  podemos  hacer  algo  que  valga  la
pena? ¿Que no podemos hacer otra cosa que trovas de
pie  quebrado?  Pues  vas  a  ver,  mi  querido  amigo,  mi
camarada. Lo voy a escribir yo mismo.

—No es que dude de ti, amigo Pedro, adelante. Es
que con un profesor está garantizado que todo lo que se
escriba  esté  comprobado;  esa  gente  lo  sabe  todo,  de
cabo a rabo.

—¿Quién  tuerce  y  distorsiona  más  que  esos
letrados? ¿Quién tiene más necesidad de aprender que
esos sabihondos de medio pelo? Manoel de Praxedes no



se da cuenta  de esto,  hay que trabajar  en la  facultad
para darse cuenta de cómo son las cosas. En la opinión
de  algunos  profesores,  Manuel,  mulato  y  criminal  son
sinónimos.

—Simplifique  eso,  amigo  Pedro;  no  sé  lo  que  es
sinónimo,  pero  sea  lo  que  sea,  es  una  mentira
asquerosa.

El aprendiz Tadeu no se contuvo y estalló en risas y
aplausos:

—Mi padrino les va a enseñar, y si alguien lo duda es
porque es muy tonto.

¿Realmente va a describir todo eso o se olvidará en
la vagancia de fiestas y mujeres, en los ensayos de las
pastorales, en la Escuela de Budião, en las obligaciones
del terreiro,  de la promesa hecha en noche de cachaza
larga y de tempestad? Posiblemente así habría ocurrido
si Archanjo no hubiese recibido días después un recado
urgente de mãe Majé Bassan, deseosa de hablarle.

En el peji, sentada en su sillón, trono pobre aunque
no por eso menos temible,  Majé Bassan le entregó el
adjá y preparó un cántico para el santo. Luego, jugando
con los  búzios pero sin interrogarlos, como si  el  juego
fuese innecesario, habló:

—Me enteré de que dijiste que ibas a escribir un libro,
pero sé que no lo estás cumpliendo, y por ahora es sólo
de la  boca para  fuera,  te  conformas con pensarlo.  Te
pasas la  vida  yendo de un lado a  otro,  charla  aquí  y
charla más allá, tomas nota de todo, ¿y para qué? ¿Vas
a ser toda la vida sirviente de los doctores? ¿Eso y nada
más?  El  empleo  es  para  mantenerte,  para  no  pasar
necesidades. Pero no es para que te quedes con eso ni
para  que  te  calles.  No  es  para  eso  para  lo  que  eres
Ojuobá.

Entonces Pedro Archanjo agarró la pluma y escribió.



Lídio fue de fundamental  ayuda;  en la elección del
material, en sugerencias casi siempre acertadas, oyente
discreto y agudo. De no ser que él apurara su ritmo de
trabajo, ahorrando dinero para la tinta de la impresión,
consiguiendo  papel  fiado,  empujándolo  en  el  arduo
comienzo,  tal  vez  Archanjo  habría  dejado  todo  por  la
mitad  o  habría  demorado  mucho  más  en  terminarlo,
todavía  atado  a  las  intenciones  y  las  circunstancias  y
muy preocupado por no cometer errores gramaticales. A
veces,  le costaba faltar  a un baile de suburbio,  a una
parranda dominguera, a un cuerpo inédito de mujer. La
disciplina llegó de Lídio, el entusiasmo del aprendiz y el
saber del maestro Pedro Archanjo, que pudo así cumplir
en tiempo previsto la orden de Majé Bassan.

Cuando  empezó  el  libro,  la  imagen  pedante  de
algunos  profesores  y  el  eco  de  las  teorías  racistas
estaban presentes en su espíritu e influían sobre frases y
palabras,  condicionándolas  y  quitándoles  fuerza  y
libertad.

Sin embargo, a medida que fueron naciendo páginas
y  capítulos,  Pedro  Archanjo  se  olvidó  de  profesores  y
teorías;  ya  no  seguía  interesado  en  desmentirlos,  en
desatar una polémica para la que no estaba preparado.
Se  dedicó,  en  cambio,  a  contar  la  vida  bahiana,  las
miserias y maravillas de esa cotidianidad de pobreza y
fe;  en  mostrar  la  decisión  del  perseguido  y  castigado
pueblo  de  Bahía,  que  todo  lo  supera  y  sobrevive,
conservando y ampliando los tesoros de la danza,  del
canto, del metal, del hierro, de la madera, bienes de la
cultura y la libertad recibidos como herencia de senzalas
y quilombos.

Entonces escribía con indescriptible placer, un placer
casi sensual, buscando tiempo, entregándose al trabajo
en cada rato libre. Ya no se acordaba del seco y brutal



profesor Nilo Argolo, de mirada hostil, ni del extravertido
doctor  Fontes,  educado  y  hasta  divertido,  pero  quizá
todavía  más  agresivo  al  exponer  sus  teorías
discriminatorias;  ya  no  lo  perturbaban  profesores  y
discípulos,  eruditos y charlatanes.  El  amor a su gente
dirigía la mano de Archanjo; la rabia sólo sirvió para darle
a lo escrito un toque de pasión y de poesía. Por eso, lo
que salió de su pluma fue un documento irrefutable.

En la noche insomne del estudio, en el sudor de los
brazos, lánguida gime la imprenta sobre el  papel y los
tipos. Sale el aprendiz Tadeu del sueño y del cansancio
al ver el papel cubierto de letras de molde, las primeras
páginas,  la  tinta fresca con su particular  olor. Los dos
compadres levantan la hoja y Pedro Archanjo lee —¿lee
o la  sabe de memoria?— la  frase inicial,  su  clarín  de
guerra, su lema, resumen de su saber, su verdad: «Es
mestizo  el  rostro  del  pueblo  brasileño  y  mestiza  su
cultura».

Lídio Corró, un sentimental, siente que se le expande
el pecho, tal vez se muera algún día de éstos de pura
emoción.  Pedro  Archanjo  permanece  serio  por  un
momento, distante, grave, casi solemne. De repente el
gesto se transforma en risas, su risa fuerte, clara y pura,
su  carcajada  infinita  y  libre:  piensa  en  la  cara  del
profesor  Argolo,  en  la  del  doctor  Fon-  tes,  dos
personalidades, dos sabihondos que nada saben de la
vida.  «Son  mestizos  mi  rostro  y  el  suyo:  es  mestiza
nuestra cultura, pero la de ustedes es importada, mierda
en  polvo.»  Se  iban  a  morir  atragantados.  Su  risa
encendió la aurora e iluminó la tierra de Bahía.
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Meses  atrás,  en  cierta  noche,  cuando  la  fiesta  del
terreiro estaba por la mitad y los orixás bailaban con sus
hijos  al  son  de  los atabaques  y las  palmas  de  la
asistencia, Dorotéia apareció trayendo un muchachito de
la mano, su negrito de catorce años. Yansan la quiso ya
montar  desde  la  puerta  del  barracón,  pero  ella  se
disculpó  y  vino  a  arrodillarse  ante  Majé  Bassan,
pidiéndole  su  bendición,  para  ella  y  para  el  niño.
Después hizo que se acercara a Ojuobáy le ordenó:

—Ponte para que te bendiga.
Archanjo lo vio delgado y fuerte, la piel trigueña, los

rasgos finos, el rostro abierto y franco, los cabellos lisos
y negros, luminosos, los ojos vivos, las manos de dedos
largos, la boca sensual, bello y seductor. A su lado, José
Aussá, ogan  de Oxóssi, comparó a los dos en la fugaz
curiosidad de una sonrisa.

—¿Y qué es él de mí? —quiso saber el joven.
Dorotéia sonrió  también, al  igual  que Aussá,  en un

rictus levemente enigmático.
—Es tu padrino.
—Deme la bendición, padrino.
—Siéntate aquí, cerca de mí, mi pequeño camarada.
Antes  de  entregarse  a  Yansan,  que  la  reclamaba

impacientemente, Dorotéia dijo con su voz suave pero
autoritaria:

—Dice que quiere estudiar, no habla de otra  cosa.
Hasta  ahora  no  funcionó  en  ningún  trabajo,  ni  como
carpintero ni para partir piedras, vive haciendo cuentas,
sabe  más  de  tablas  que  muchos  libros  y  muchos
profesores. ¿Para qué me sirve así? Sólo genera gastos,



y no sé cómo actuar. ¿Torcer el destino que trae en la
sangre y que no es el mío? ¿Trazarle un camino que no
es el suyo? No voy a hacer eso, porque soy su madre,
no su madrastra. Soy madre y padre, es mucho para mí,
que vivo de vender en la calle, del hornillo de carbón y la
lata de comida. Vine a traértelo y a entregártelo, Ojuobá.
Márcale un destino.

Tomó la mano de su hijo y la besó. También besó la
de Archanjo y contempló a los dos juntos por un largo
instante.  Después  se  abrió  paso  hacia  Yansan,  quien
soltó  allí  mismo ese  grito  que  amedrenta  hasta  a  los
muertos. Al recibir el eruexim y el alfanje, dio comienzo a
la danza. Los dos la saludaron al mismo tiempo: Eparrei!

En el taller y en los libros, en los conocimientos de Ar-
chanjo,  Tadeu  encontró  lo  que  buscaba.  El  maestro
Pedro se reconocía en su ahijado:  la misma ansiedad
incontenible,  la  misma  curiosidad  y  el  mismo  ímpetu.
Sólo  que  en  el  adolescente  se  veía  una  intención
definida, un camino trazado: no estudiaba al azar, a lo
que lo llevaran las circunstancias, por la voluntad misma
de aprender. Lo hacía con un fin determinado, porque
quería ser alguien en la vida. ¿De dónde le venía esa
ambición? ¿De quién la había heredado, de qué remoto
antepasado?  La  obstinación  era  la  de  su  madre,  la
fuerza incontrolable de esa mujer endemoniada.

—Padrino, voy a dar las materias de la enseñanza
secundaria  —le  informó  a  Archanjo  un  domingo,
rechazando la invitación a dar un paseo—. Tengo mucho
que  estudiar.  Pero  si  me  quiere  usted  ayudar  en
portugués  y  geografía,  me  las  puedo  arreglar.  No
necesito ayuda en matemáticas y tengo alguien que me
enseña historia de Brasil, un conocido.

—¿Pretendes dar  cuatro  materias  de una vez? ¿Y
sólo este año?



—Si usted me ayuda, me animo.
—Vamos a empezar ahora mismo, querido.
El  paseo  era  en  la  Ribeira.  Budião  se  había

adelantado llevando la  merienda y las  chicas.  Una de
ellas, llamada Durvalina, ¡qué cuerpazo! Pedro le había
prometido cantarle acompañándose con la guitarra y el
cavaquinho y una escapada en lo mejor de la fiesta, con
un viaje en barco hasta Plataforma. Perdón, Durvalina,
no te enojes, otra vez será.
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Los  poetas  populares,  sobre  todo  los  clientes  del
estudio de Lídio Corró, no perdieron esa oportunidad y
glosaron la disputa entre los catedráticos y el  maestro
Archanjo, un asunto de primera:

Se produjo gran alboroto
En el Terreiro de Jesús.

Se publicaron por lo menos seis o siete folletos a lo
largo  de  dos  años,  comentando  los  acontecimientos.
Todos  a  favor  de  Archanjo.  Su  primer  libro  mereció
versos y aplausos de Florisvaldo Matos, improvisador de
públicos calurosos en fiestas de cumpleaños, bautismos
y casamientos:

A los lectores presento 
Un tratado de gran valor 



Sobre la vida de Bahía 
El maestro Archanjo es su autor 
Su pluma es el talento 
Y su tinta la valentía.

Cuando  la  policía  irrumpió  en  el candomblé de
Procópio, Pedro Archanjo se convirtió en el héroe de tres
folletines  de  trovas  y  elogios,  todos  ellos  ávidamente
disputados  por  los  lectores,  la  gente  pobre  de  los
mercados y los callejones, de los talleres y las tiendas.
Cardozinho  Bemtevi,  el  «cantor  romántico»,  abandonó
su fuerte, los temas de amor, para escribir EL ENCUENTRO

DEL DELEGADO PEDRITO CON PEDRO ARCHANJO EN EL TERREIRO DE

PROCÓPIO, título extenso y aleccionador. En la cubierta del
folleto de Lucindo Formiga, LA DERROTA DE PEDRITO GORDO

ANTE EL MÃESTRO ARCHANJO, se  ve  al  delegado  Pedrito
reculando por el miedo: un paso hacia atrás, el rebenque
en el  suelo, y frente  a  él,  erguido y en  armas,  Pedro
Archanjo. Sin embargo, el éxito mayor le correspondió a
Durval Pimenta con el sensacionalista PEDRO ARCHANJO SE

ENFRENTA LA FIERA DE LA POLICÍA, una epopeya.
En  relación  con  el  debate  propiamente  dicho,  los

grandes  éxitos  correspondieron  a  João  Caldas y a
Caetano Gil.  El  primero, aquel  trovador emérito de los
ocho  hijos  que,  con  el  paso  del  tiempo,  se  volvieron
catorce  y  se  multiplicaron  en  una  multitud  de  nietos,
entregó a su público la obra maestra titulada EL BEDEL QUE

LES DIO UNA LECCIÓN A LOS PROFESORES:

Al quedarse sin argumentos 
Dijeron que Pedro Archanjo 
Era la figura del Demonio.

Al  final  de  la  polémica,  con  la  publicación  de  los
Apuntes, entró en la lid el joven Caetano Gil, sin prestar



atención  a  las  reglas  establecidas,  valiente  y  rebelde
trovador, que creaba versos y música desde la guitarra,
sambas y melodías que le cantaban al amor, a la vida y a
la esperanza:

El maestro Archanjo se animó a decir
Que un mulato sabe leer
¡Ay!¡Qué opinión tan osada!
Dijo pronto un profesor
¿Dónde se vio un negro letrado?
¿Dónde se vio a un pardo doctor?
Venga a escuchar, delegado
¡Ay! ¡Cuán osada opinión!
Rápido, delegado,
Venga a escuchar al desgraciado.
¡Ay!¡Cuán osada opinión!
Dijo pronto un profesor.
Meta al pardo en la cárcel.
El maestro Archanjo se animó a decir
Que un mulato sabe leer.
¡Ay!¡Cuán osada opinión!
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En 1904, el profesor Nilo Argolo, catedrático de medi-
cina legal de la Facultad de Medicina de Bahía, presentó
en  un  congreso  reunido  en  Río  de  Janeiro  y  publicó
como  separata  en  una  revista  médica  el  trabajo  «La
degeneración psíquica y mental de los pueblos mestizos:



el ejemplo de Bahía». En 1928, Pedro Archanjo escribió
sus Apuntes sobre el mestizaje en las familias bahianas,
pequeño  volumen  del  cual  sólo  alcanzaron  a  ser
impresos  ciento  cuarenta  y  dos  ejemplares,  y  unos
cincuenta  fueron  enviados  por  Lídio  Corró  a
universidades e instituciones nacionales y extranjeras, a
sabios,  a  profesores  y  a  literatos.  Durante  esas  dos
décadas se entabló una polémica en las trastiendas de la
facultad en torno del problema racial  en Brasil  y en el
mundo,  que  implicó  tesis,  teorías,  autores,  cátedras  y
autoridades  científicas  y  policiales.  Se  escribieron  y
publicaron libros, ponencias, artículos, folletos, y el tema
alcanzó repercusión en la prensa, sobre todo en forma
de virulentas campañas a propósito de aspectos de la
vida  de  la  ciudad  y  sus  circunstancias  religiosas  y
culturales.

Los  libros  de  Archanjo,  especialmente  los  tres
primeros, quedaron estrechamente ligados a ese debate,
por lo cual se puede adelantar una categórica afirmación:
existió en el burgo de Bahía durante el primer cuarto de
siglo  una  lucha  de  ideas  y  principios  entre  algunos
profesores de la facultad, entronizados en las cátedras
de medicina legal  y de psiquia tría,  y los maestros de
aquella universidad vital del Pelourinho, muchos de los
cuales sólo se dieron cuenta de la situación —y aun así
de manera estrecha— cuando fue convocada a intervenir
la policía, e intervino.

A comienzos de siglo, la Facultad de Medicina se en-
contraba en condiciones de recibir y fecundar teorías ra-
cistas,  pues  había  dejado  paulatinamente  de  ser  el
poderoso centro de estudios médicos fundado por don
João VI, fuente original del saber científico de Brasil, la
primera casa de los doctores de la profesión y de la vida,
para transformarse en un nido de subproductos teóricos,



de los más completos y acabados, de los más retóricos,
vanos y academicistas,  de  los más retrógrados.  En la
gran escuela se desplegaron entonces las banderas del
prejuicio y del odio.

Triste época de los médico-literatos, más interesados
por  las  reglas  gramaticales  que  por  las  leyes  de  la
ciencia, más expertos en el uso de pronombres que en el
manejo de bisturís y microbios. En lugar de luchar contra
las enfermedades, se enfrentaban a los galicismos, y en
vez  de  investigar  las  causas  de  las  endemias  y
combatirlas,  creaban  neologismos: anhidropotecas en
lugar  de  galochas.  Prosa  tersa,  vernácula,  clásica;
ciencia falsa, grosera, reaccionaria.

Es lícito afirmar que fue Pedro Archanjo quien, con
sus  libros  casi  anónimos,  con  su  lucha  contra  la
pseudociencia oficial, puso fin a esa melancólica fase de
la gloriosa escuela.  El  debate  en torno de la  cuestión
racial arrancó a la facultad de la retórica barata y de las
dudosas teorías y la  devolvió  al  interés científico,  a la
especulación honesta y original, a la frecuentación de la
medicina.

La polémica se revistó de curiosas características.
Primero,  porque  faltan  al  respecto  registros y

archivos, se carece de informes y noticias del tipo que
sea, a pesar de haber dado lugar a actos de violencia y a
manifestaciones  estudiantiles.  Sólo  los  archivos  de  la
policía  siguen  conservando  el  prontuario  de  Pedro
Archanjo, abierto en 1928: «Notorio agitador, se rebeló
contra  nobles  catedráticos».  Las  personalidades  que
participaron de ella jamás habrían admitido un debate,
menos aún tratándose de un bedel de la institución. En
ninguna  circunstancia,  en  ningún  artículo,  ensayo,
estudio,  ponencia,  tesis,  se  refirieron  los  egregios
profesores a las obras de Pedro Archanjo, ya fuera para



citarlas o para rebatirlas. Y sólo en los Apuntes se refirió
frontal y con claridad Archanjo a los libros y folletos de
los profesores Nilo Argolo y Oswaldo Fontes (y a algunos
artículos del profesor Fraga, joven luminaria llegada de
Alemania, el único en todo el claustro en discutir algunas
afirmaciones de las magnas eminencias).

En los libros anteriores Archanjo no había citado a los
dos teóricos bahianos del racismo, tampoco sus artículos
y opúsculos; no les había dirigido respuesta, prefiriendo
discutir afirmaciones y teorías proarias, valiéndose para
eso de aquella masa irrefutable de hechos, de la defensa
ardiente y el elogio apasionado del mestizaje.

En  segundo  lugar,  porque  esa  polémica,  pese  a
haber  repercutido  en  toda  la  facultad,  en  su  cuerpo
docente, entre los estudiantes e incluso en la policía, no
llegó a ser conocida ni a conmover a la opinión pública.
Los distintos sectores de la intelectualidad la ignoraron,
dejándola  circunscrita  a  la  institución;  hay  sólo  una
referencia  a  ella  en  un  epigrama  de  Lulu  Parola,
periodista de gran prestigio en su momento. Tenía una
columna diaria, escrita en verso, en un vespertino, donde
comentaba  las  noticias  con  gracia  e  incisivo  humor.
Llegó hasta sus manos un ejemplar de los Apuntes y se
burló, con divertida malicia, del desenmascaramiento de
la  sangre  azul  y  de  la  impostura  de  los  «mulatos
oscuros» (oscuros porque  se  escondía  su  condición
mestiza),  elogiando  a  los  mulatos  claros  (de  claro,
proclamado  y  orgulloso  mestizaje).  Fue  así  como  la
poesía  estuvo  del  lado  de  Archanjo:  la  popular,  en  la
redondilla y la poesía de cordel, y la del bardo de moda,
en la prensa y en los salones.

En cuanto al pueblo, poco supo del asunto. Sólo se
conmovió con el encarcelamiento de Ojuobá, a pesar de
lo acostumbrado de los despropósitos de la policía. Entre



los escándalos, malentendidos, peleas y barullos en los
que se metió Pedro Archanjo, tal vez haya sido éste el de
menor repercusión, el que menos haya contribuido a su
leyenda.

En  paralelo  al  debate  sobre  el  mestizaje,  se  vio
Archanjo envuelto en la lucha entre el delegado Pedrito
Gordo y los candomblés. Hasta hoy se siguen contando
en las casas-de-santo, en los mercados y ferias, en los
muelles del puerto, en las esquinas y callejuelas de la
ciudad, distintas versiones, todas heroicas, del encuentro
entre Pedrito y Archanjo, cuando la atrabiliaria autoridad
invadió el Terreiro de Procópio.
Repiten  su  respuesta  al  delegado  bravucón,  frente  al
cual todos se borraban. Mientras tanto, la persecución a
los candomblés era  un  corolario  natural  a  la  prédica
racista  iniciada en la  facultad  y  retomada por  algunos
periódicos.  Pedrito  Gordo  ponía  en  práctica  la  teoría,
producto directo de Nilo Argolo y Oswaldo Fontes; era su
lógica consecuencia.

Tan relegada al olvido, y sin embargo puede que esa
polémica haya  sido  fundamental  y  decisiva:  enterró  al
racismo en la vergüenza de la anticiencia, reveló que se
trataba  de  un  arma  de  clases  y  castas  agonizantes
contra  la  realidad  indomable.  Si  no  terminó  con  los
racistas  —siempre  habrá  imbéciles  y  deshonestos  en
cualquier época y sociedad—, Pedro Archanjo los marcó
a hierro y fuego, señalándolos en la calle, «ustedes, mis
queridos, los antibrasileños», y proclamó la grandeza del
mestizo. Ay, cuán osada opinión.
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—No,  mi  noble  colega,  no  diría  que  carece  por
completo de interés —consideró el profesor Nilo Argolo
—; esperar una obra más sustanciosa de parte  de un
bedel,  de  un  mulatón,  sería  una  insensatez.  Deje  de
lado, por lo irracional, la insolente defensa del mestizaje.
Por cierto, le cabe al mestizo ensayarla y no a usted ni a
mí,  blancos  con  acceso  a  las  fuentes  de  la  ciencia.
Abandone  los  aspectos  ridículos,  las  conclusiones,  y
ocúpese sólo de la profusa recopilación de informaciones
curiosas  sobre  las  costumbres.  Me  siento  obligado  a
confesar  que  no  había  tenido  noticias  hasta  ahora  de
ciertas prácticas expuestas por el mequetrefe.

—Siendo  así,  tal  vez  me  decida  a  leerlo,  pero
confieso  que  no  me  tienta  demasiado,  ando  muy
ocupado. Allí viene él y yo me voy a mi clase —dijo el
profesor Oswaldo Fon- tes, y desapareció por la puerta
del salón. Colega, amigo y continuador, cría intelectual
del  profesor  Argolo,  le  tenía  un  poco  de  miedo.  Nilo
Argolo de Araújo era más que un teórico, era un profeta y
un líder. Conversaban acerca del libro de Pedro Archanjo
cuando  el  profesor  Argolo  había  asombrado  a  su
correligionario al pedirle:

—Señáleme al mulato si lo ve. Al no prestar atención
a la fisonomía de los criados, me detengo apenas en los
que me sirven directamente. Sólo conozco a los bedeles
de mi cátedra; los demás me parecen idénticos unos a
otros,  todos  huelen  mal.  En  casa,  doña  Augusta,  mi
esposa,  obliga  a  la  servidumbre  a  bañarse  todos  los
días.

Al  oír  el  nombre de la excelentísima doña Augusta
Calvacanti  dos  Mendes  Argolo  de  Araújo,  «doña
Augusta, mi esposa», el profesor Fontes saludó con una
inclinación  de  cabeza  la  mención  de  la  hidalga  y
truculenta  cónyuge  del  ilustre  catedrático.  Dama  a  la



antigua, hija de condes del imperio, rezumando nobleza,
la cabeza erguida, la palmatoria siempre a mano, doña
Augusta  no  se  imponía  solamente  a  la  servidumbre:
arrogantes  políticos  vacilaban  al  enfrentarse  a  ella.
Racista  convicto,  que  consideraba  a  los  mulatos  una
subraza despreciable y a los negros como primates con
el  don de la  palabra (¡y mira tú!),  a  pesar  de esto,  el
profesor Fontes sintió lástima por los domésticos de la
familia  Argolo:  individualmente  cualquiera  de  los  dos
esposos  era  una  prueba  difícil  para  cualquier  mortal,
imagínense a los dos juntos.

Pedro Archanjo venía por el corredor en dirección a la
puerta de salida, alegre en ese día bañado por el sol, y
se movía al  son de la melodía de un samba de roda,
silbándola bajito por respeto al recinto de la facultad. Una
voz imperativa lo retuvo cerca de la puerta, cuando ya se
permitía silbar más alto, pues el sitio quedaba libre para
la algarabía y el canto:

—Oiga, bedel.
Abandonando a disgusto la melodía, Archanjo se dio

la vuelta y reconoció al profesor. Alto, erguido, todo de
negro, de cuerpo enjuto, la voz y la actitud implacables,
el  profesor  Nilo  Argolo,  catedrático  de  medicina  legal,
gloria de la facultad, parecía un fanático inquisidor de la
Edad Media. Una luminosidad cruda y rojiza en los ojos
menudos revelaba al místico y al sectario:

—Acérquese.
Archanjo se adelantó lentamente con su paso bambo-

leante  de capoeirista. ¿Para  qué  lo  había  detenido  el
catedrático? ¿Habría leído el libro?

Astuto,  Lídio  Corró  había  enviado  ejemplares  a
diversos  profesores.  El  papel  y  la  tinta  costaban  su
dinero  y,  para  cubrir  los  gastos,  cada  ejemplar  era
vendido  con  un  pequeño  margen  de  ganancia  en



librerías  o  bien  ofreciéndolo  directamente  a  la  gente.
Pero  el  maestro  Corró  se  acaloró  cuando  Archanjo  le
recordó  los  gastos  y  le  criticó  la  prodigalidad.  «Esos
papagayos de cuello duro, compadre, esos jactanciosos,
tienen que saber de qué es capaz un mulato bahiano.»
Escrito por el compadre Pedro Archanjo, genio entre los
genios,  compuesto  e  impreso  en  su  taller, La  vida
popular de Bahía le parecía el libro más importante del
mundo.  Al  publicarlo  con  tanto  sacrificio,  no  buscaba
lucro alguno.  Eso sí,  quería  refregárselo por la cara a
«esos cagatintas, bandada de maricones», que piensan
que mulatos y negros son inferiores, un punto intermedio
entre los hombres y los animales. Sin que Archanjo lo
supiera,  había  enviado  ejemplares  a  la  Biblioteca
Nacional,  en Río, a la Biblioteca Pública del Estado, a
escritores y periodistas del sur, al extranjero: sólo había
que conseguir los domicilios.

—Compadre, ¿sabe adonde mandé nuestro librito? A
Estados Unidos, a la Universidad de Columbia en Nueva
York. Encontré la dirección en una revista. Antes había
enviado volúmenes a la Sorbona y a la Universidad de
Coimbra.

El  propio  Archanjo  se  había  ocupado  de  dejar
ejemplares  en  la  secretaría  de  la  facultad  para  los
profesores Nilo Argolo y Oswaldo Fontes. Ahora, en el
corredor, se preguntaba si el «monstruo» habría leído el
rústico volumen, de baja calidad gráfica. Le gustaría que
fuera  así,  pues  los  trabajos  del  profesor  habían
contribuido a su decisión de escribir:  en ellos se había
embebido de rabia.

¡Monstruo!,  decían  los  estudiantes  al  referirse  al
profesor Argolo, dando cuenta al mismo tiempo de su tan
difundida  fama  de  luminaria:  «Es  un  monstruo,  lee  y
habla siete idiomas», y a su maldad,  a su desoladora



aridez de sentimientos: enemigo de la risa, de la alegría,
de la libertad, inquisidor sin piedad en los exámenes, que
sentía  placer  en  suspender:  «El  monstruo  eyacula
cuando pone un cero». En sus clases reinaba el silencio,
lo que causaba envidia a la  mayoría de los docentes,
incapaces de lograr  tal  dominio  sobre  los  estudiantes.
Carismático,  no  permitía  interrupciones;  mucho  menos
desacuerdos  con  sus  afirmaciones  de  visionario,  de
iluminado en pleno trance.

Jóvenes  profesores,  imbuidos  de  actitudes
anarquistas,  debatían  la  materia  con  los  alumnos,
escuchando objeciones,  admitiendo dudas. «Intolerable
permisividad»,  en  la  opinión  del  profesor  Argolo  de
Araújo.

Su aula no se transformaría nunca en una «taberna
de  herejes  y  navajeros,  en  un  burdel  de  fatuidades».
Cuando,  «alentado  por  el  mal  ejemplo  de  otras
cátedras»,  un tal  Ju,  estudiante de brillante carrera —
distinguido en todas las materias—, consideró que sus
ideas eran retrógradas, exigió un juicio y un suspenso
del  atrevido  que  había  interrumpido  la  clase  con  tan
espantosa acusación:

—Profesor  Nilo  Argolo,  ¡es  usted  el  mismo
Savonarola, salido de la Inquisición para trasladarse a la
Facultad de Medicina de Bahía!

Al no poder suspenderlo a fin de año —debido a sus
dos compañeros de la mesa examinadora—, rechazó la
nota de «distinguido», dada por unanimidad, y la redujo a
un «suficiente». Pero la exclamación del joven, indignado
con  las  ideas  discriminadoras  del  catedrático,  pasó  a
formar  parte  del  acervo  de  historias  acerca  de  los
docentes, repetidas por los estudiantes y esparcidas por
la  ciudad.  Sin  merecer  un  anecdotario  tan  vasto  e
hilarante como el profesor Montenegro, protagonista de



chistes  sin  fin  que  delataban  su  manía  por  los
pronombres  exactos,  el  uso  de  verbos,  la  obsoleta
terminología  y  los  cómicos  neologismos,  el  oscuro
catedrático  de  medicina  legal  había  dado  abundante
motivo a un importante capital de bromas, críticas ácidas
o burlonas, a veces de bajo calibre, referidas a la rigidez
autoritaria de sus métodos y prejuicios.

Una  anécdota,  aceptada  como  verdadera,  cuenta
que, siendo amigo del doctor Marcos Andrade, juez de la
capital,  cuya relación  cordial  se  mantuvo más de diez
años, se le ocurrió cierta vez al profesor visitarlo por la
noche, respetando un hábito mensual. Tras la cena, en la
intimidad de la familia, el magistrado se puso cómodo, es
decir, conservó el pantalón a rayas, chaleco, collar duro y
el pecho de la camisa, pero se había quitado la levita a
causa  del  intenso  calor  de  la  noche  de  verano,
sofocante.

Informado por la criada de la presencia de su ilustre
amigo, que lo esperaba en la sala de visitas, se precipitó
el magistrado a su encuentro y, en la prisa por recibirlo y
gozar  de  su  sabia  conversación,  olvidó  encajarse  la
levita.  Al  verlo  así  desarreglado,  con  indecente
vestimenta, en una intimidad casi digna de una alcoba, el
profesor Argolo se puso de pie:

—Hasta hoy pensaba que vuestra señoría me tenía
especial consideración. Veo que me he engañado. —Y,
sin agregar nada más, salió por la puerta. Tras rechazar
las explicaciones y disculpas del excelentísimo amigo, le
retiró para siempre su aprecio y estima.

Es grosera y sin duda falsa la noticia dada en versos
y entre risas en el Terreiro de Jesús, maligna venganza
del  estudiante  Mundinho  Carvalho,  suspendido  por  el
monstruo:



Voy a cantar en versos blancos
Para evitar rimas en negro
El hecho que así ocurrió:
El doctor Nilo Argolo
Nuestro noble catedrático
Con prejuicios de color
Hizo afeitar los pendejos
De la condesa doña Augusta
Tan lindos, pero, ay, tan negros.

Al acercarse, Pedro Archanjo notó que Nilo Argolo co-
locaba las manos en la espalda para impedir cualquier
intento de que se  estrecharan las  manos.  Le  subió  la
sangre al rostro.

Con  la  misma  distancia  de  quien  estuviera
examinando a un animal o una cosa, el profesor estudió
con atención la fisonomía y el aspecto del funcionario; en
el rostro poco cordial se reflejó su indisimulable sorpresa
al  constatar  el  garbo  y  la  pulcritud  en  las  ropas  del
mulato,  su  perfecto  decoro.  El  catedrático  pensaba  y
hasta  llegaba  a  decir  de  algunos  mestizos  en
determinados casos: «Éste merecería ser blanco, lo que
lo perjudica es la sangre africana».

—Usted fue quien escribió un opúsculo titulado La
vida...

—. . .  popular de Bahía —Archanjo había superado la
humillación inicial y se disponía al diálogo—-. Le dejé un
ejemplar en la secretaría.

—Diga «señor profesor» —corrigió áspero el  ilustre
docente—. Señor profesor, no simplemente usted, no se
olvide. Obtuve el título en un concurso, tengo derecho a
él y exijo que se use, ¿entendido?

—Sí,  señor  profesor  —la  voz  distante  y  gélida;  el
único deseo de Pedro Archanjo era retirarse.



—Dígame,  ¿las  diversas  anotaciones  sobre
costumbres, fiestas tradicionales, ceremonias fetichistas
que  usted  califica  de  obligaciones  son  realmente
exactas?

—Sí, señor profesor.
—Por ejemplo,  los datos sobre los cucumbis, ¿son

verídicos?
—Sí, señor profesor.
—Leí  su  opúsculo  y,  teniendo  en  cuenta  quién  lo

escribió  —nuevamente  lo  examinó  con  los  ojos
enrojecidos  y  hostiles—,  no le  resto  cierto  mérito,  por
supuesto,  aunque  limitado  a  ciertas  observaciones.
Carece de toda seriedad científica,  y  las  conclusiones
sobre  el  mestizaje  son  necedades  delirantes  y
peligrosas.  Pero  ni  siquiera  eso  impide  que  sea  un
catálogo  de  hechos  dignos  de  atención.  Vale  la  pena
leerlo.

Con un nuevo esfuerzo, Pedro Archanjo traspuso la
muralla que lo separaba del profesor y retomó el diálogo:

—Señor profesor, ¿no cree usted que esos hechos
hablan a favor de mis conclusiones?

De sonrisa escasa, poco frecuente en la fina línea de
los labios, para el profesor Angolo la risa era una rareza
casi siempre provocada por la tontería, por la imbecilidad
de los individuos.

—Me hace reír. Su libraco no contiene una sola cita
de  alguna  tesis,  ponencia  o  libro;  no  se  apoya  en  la
opinión de ninguna personalidad nacional  o extranjera,
¿cómo se atreve a  otorgarle  categoría  científica? ¿En
qué  se  basa  para  defender  el  mestizaje  y  para
presentarlo como la solución ideal para el problema de
las razas en Brasil? ¿Para atreverse a calificar nuestra
cultura latina como mulata? Una afirmación monstruosa,
enferma.



—Me baso en los hechos, señor profesor.
—Burradas.  ¿Qué  significan  los  hechos,  qué  valor

tienen si no los examinamos a la luz de la filosofía, a la
luz de la ciencia? ¿Tuvo oportunidad de leer algo acerca
del asunto en cuestión? —mantenía su sonrisa burlona
—. Le recomiendo a Gobineau. Un diplomático y sabio
francés: vivió en Brasil y es la autoridad definitiva en el
problema de las razas. Sus trabajos se encuentran en la
biblioteca de la facultad.

—Leí sólo algunos trabajos del señor profesor y del
profesor Fontes.

—¿Y no lo convencieron? Usted confunde batuque y
samba,  sonidos  horribles,  con  música;  abominables
maniquíes esculpidos sin el menor respeto por las leyes
de la estética son presentados como ejemplos de arte;
según  su  opinión,  los  ritos  de  los  cafres  tienen  valor
cultural.  Desdichado  sería  este  país  si  asimiláramos
semejantes  barbaridades,  si  no  reaccionamos  contra
este aluvión de horrores. Oiga, hemos de barrer de la
vida  y  de  la  cultura  de  la  Patria  toda  esa  escoria
proveniente del África, que nos enloda, aunque para eso
se necesite emplear la violencia.

—Ya fue empleada, señor profesor.
—Tal  vez no lo haya sido en la forma y la medida

necesarias  —su  voz,  habitualmente  seca,  adquirió  un
timbre más duro; en los hostiles ojos de condena,  sin
piedad, se encendió la amarillenta luz del fanatismo—.
Se  trata  de  un  cáncer,  hay  que  extirparlo.  La  cirugía
parece ser la forma más cruel de la medicina, pero en
realidad es beneficiosa e indispensable.

—Quién  sabe  matándonos  a  todos,  uno  por  uno,
señor profesor.

¿Se atrevía a la ironía ese sujeto despreciable? La
gloria  de  la  facultad  contempló  al  bedel  con  ojos  de



sospecha y amenaza pero sólo vio su rostro compuesto,
la postura correcta,  ninguna señal  de falta de respeto.
Tranquilizado,  su  mirada se  tornó soñadora,  y  en  una
risa casi jovial consideró la propuesta de Archanjo:

—¿Eliminarlos a todos, en un mundo sólo de arios?
¡Mundo perfecto! ¡Sueño grandioso, pero irrealizable!

¿Dónde estará el  temerario genio capaz de adoptar la
audaz idea y llevarla a la práctica? Quién sabe, algún día
un  invicto  dios  de  la  guerra  pueda  cumplir  con  esta
misión suprema. Visionario, el profesor Argolo escrutó el
futuro y presintió al héroe al frente de las cohortes arias.
Imagen fulgurante, instante glorioso, que duró apenas un
segundo; enseguida descendió a la mísera realidad:

—No creo necesario llegar a tanto. Basta que se pro-
mulguen leyes que prohiban el  mestizaje,  que regulen
los casamientos: blanco con blanca, negro con negra y
con mulata, y cárcel para quienes no obedezcan la ley.

—Será difícil separar y clasificar, señor profesor.
El profesor volvió a buscar el tono de mofa en la voz

mansa del  bedel  y en las bien pronunciadas palabras.
¡Ah, si lo descubriese!

—¿Difícil? ¿Por qué? No veo la dificultad. —Decidió
dar por terminada la conversación y ordenó—: Ocúpese
de sus obligaciones, no tengo más tiempo que perder.
De todos modos, en medio de tanto despropósito,  hay
cosas en su libro que pueden ser útiles, muchacho. —Si
no  llegaba  a  ser  amable,  al  menos  se  mostraba
condescendiente.  Tendió  la  punta  de  los  dedos  al
mestizo.

Le tocó entonces a Pedro Archanjo ignorar la mano
huesuda, y se limitó a una inclinación de cabeza, idéntica
al  saludo  con  que  lo  había  recibido  el  profesor  Nilo
Argolo de Araújo al comienzo de la conversación; apenas



un  poco,  casi  nada,  más  leve.  «¡Canalla!»,  murmuró,
lívido, el catedrático.
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Pensativo, por el camino del Tabuão, Pedro Archanjo
atravesó  la  callejuela  de moleques  y correrías:  le
sobraban motivos para preocupaciones y cuidados. En la
facultad,  aquella  maldita  prédica.  Cerquita,  en  la
Misericordia,  Dorotéia,  que  había  perdido  la  cabeza,
roída por la pasión. El demonio con el que andaba exigía
que ella abandonase las tierras de Bahía, con su libertad
y  su  hijo,  para  seguirlo.  Hacía  ya  tiempo  que  ningún
compromiso unía a Archanjo y Dorotéia, y si, de vez en
cuando, en el  azar de un encuentro, pasaba algo, era
pura  casualidad,  un  recuerdo  de  la  tempestad  y  la
bonanza  pasadas.  Sin  embargo,  estaba  Tadeu.  Para
Archanjo  era  la  sal  de  la  vida.  En  la  Tienda  habían
aumentado las dificultades de dinero con la publicación
del libro y Lídio Corró nunca había pasado por aprietos
tan grandes.

Cigarro de chala, bastón usado, reumático, Estevão
das  Dores  era  una  presencia  obligatoria  en  la  oficina
cada comienzo de mes, a partir del día convenido para el
pago: en una silla ante la puerta, pasaba tardes enteras
en  imperturbable  conversación.  A  veces  apoyaba  el
bastón en la pared al ver a Lídio y Tadeu atareados, las
manos  en  las  caderas  para  «ayudar  a  sus  piernas
enfermas» mientras se dirigía a los estantes de los tipos.



Postrado y quebrado, pero todavía era un maestro en su
arte;  en  las  manos sucias  de sarro,  la  tarea se hacía
rápida,  y hasta la  vetusta imprenta parecía menos ca-
prichosa y lenta. A pesar de no pronunciar una palabra
sobre  deudas  y  pagos  («vivo  en  casa  sin  ningún
sirviente, no hay nada que canse tanto como no tener
nada que hacer... por eso vine a cambiar unas palabras
con  mis  amigos...»),  Lídio  se  sentía  incómodo  con  la
visión permanente del acreedor que esperaba por él.

—Tengo un dineral en la calle; me llega en cualquier
momento.  Lo  primero  que  entre  es  para  usted,  don
Estevão.

—No  me  hable  de  eso,  no  vine  a  cobrarle.  Pero
déjeme que le diga, maestro Corró, usted fía demasiado,
tenga cuidado.

Era  verdad:  los  trovadores  imprimían  los  folletos  a
crédito,  pagando  poco  a  poco,  de  acuerdo  con  las
ventas.  Lídio  se  había  transformado  de  hecho  en
financiero de la literatura de cordel. Pero, por amor de
Dios,  ¿podía  negarle  crédito  al  amigo  João  Caldas,
padre de ocho hijos, que vive de su inspiración? ¿O a
Isidro Pororoca, ciego de los dos ojos, pero muy dotado
para pintar la naturaleza?

—El  secreto  de  la  imprenta  es  el  servicio  rápido,
bueno y al contado. Le doy este consejo gratis...

En  cuanto  recibía  el  dinero,  contado  y  recontado,
Estevão desaparecía con sus consejos, los cigarros de
chala,  el  reumatismo,  el  bastón  que  desvelaba  al
aprendiz:  soñaba con poseer  uno igual,  con la  lámina
escondida en el junco, un arma terrible.

—Temo la hora en que abra el bastón y me clave el
puñal. —Lídio mantenía el buen humor en medio de las
dificultades.



Esos apremios incentivaron las representaciones: en
ciertas semanas llegaron a dar hasta tres funciones, con
la ayuda de Budião y sus alumnos, de Valdeloir, Aussá y
de un marinero, Mané Lima, bajado de un navío de la
Lloyd por peleas y cuchillazos. Destacado en maxixe y
lundum, había  aprendido  en  los  puertos  por  donde
pasaba  el  tango  argentino,  el  pasodoble,  las  danzas
gauchas y  se presentaba como «artista internacional».
Se juntó con la Gorda Fernanda, gordísima y livianísima,
una pluma en los brazos del  marino;  ambos formaban
una famosa pareja. De la Tienda de los Milagros pasaron
a los cabarés; fueron un éxito en la Pensión Monte Cario,
en  la  Pensión  Elegante,  en  el  Tabaris,  muchos  años
después.  Con  excepción  de  breves  giras  artísticas  en
Aracaju, Maceió y Recife, Mané Lima, el «Marino, as del
vals», no volvió a salir de Bahía.

Quien  no  mostraba  el  antiguo  entusiasmo  por  las
representaciones, ahora repetidas, era Pedro Archanjo:
el tiempo le resultaba poco para la lectura y el estudio. El
suyo y el de Tadeu.

—¿Por qué lee sin descanso, maestro Pedro, usted
que ya sabe tanto?

—Ah, mi querido, leo para entender lo que veo y lo
que me dicen.

Las  mujeres  se  daban  cuenta  del  cambio  sutil,
aparentemente  imperceptible:  amante  asiduo,  dulce  y
fiel,  iba  de  una  a  otra,  cumplidor  y  dispuesto;  sin
embargo, ya no era aquel muchacho despreocupado de
antes, sin otro quehacer importante. Su vida se resumía
por entonces a las locuras del  terno, rondas de samba,
afoxés y  capoeira, al  placer  de  la  charla,  al  de  oír y
contar cosas y sobre todo al jubiloso oficio de la cama y
las  mujeres,  de  un  lado  a  otro  en  gratuita  diligencia.
Ahora  ya  no  era  vana  y  gratuita  la  curiosidad  que  lo



conducía  a  los candomblés,  afoxés,  ternos,  blocos,
escuelas de capoeira, a las casas de los viejos tíos, a las
largas  charlas  con  señoras  mayores.  Un  cambio  casi
imperceptible  y  sin  embargo  cualitativo,  como  si  de
repente, con cuarenta años cumplidos, Archanjo hubiese
adquirido  una completa  conciencia  del  mundo y  de  la
vida.

Al pasar frente a la casa de Sabina dos Anjos, el cor-
pulento negrito vino corriendo a pedirle: «La bendición,
mi padrino». Archanjo lo alzó en brazos. Había heredado
la belleza de la madre, de Sabina, reina del baile, cuerpo
de espesa violencia,  de madura savia,  reina de Saba.
Saba, soy el rey Salomón y he venido a visitarte al reino
de tu alcoba. Le recitaba salmos de la Biblia; ella olía a
nardo, un bálsamo para corazones inquietos.

—¿Me das una moneda, padrino? —Igual a Sabina,
interesado. Sacó una moneda del bolsillo, y el rostro del
niño se abrió en una carcajada: ¿De quién es esa risa
pícara y libre?

Sabina  aparece  en  la  puerta  y  llama  a  su  hijo.
Archanjo  lo  trae  de  la  mano;  la  mujer  ríe  ante  la
inesperada aparición.

—¿Tú por aquí? No creí que fueras a venir hoy.
Su voz es brisa, melancolía, pereza.
—Sólo estoy de paso. Tengo mucho que hacer.
—¿Desde cuándo tienes mucho que hacer, Pedro?
—Ni yo lo sé, Saba. Estoy cargando el peso de una

obligación demasiado grande.
—¿Una  obligación  del  santo? ¿Ebó? ¿O  mucho

trabajo en la facultad?
—Ni  una  cosa  ni  otra.  Una  obligación  conmigo

mismo.
—Hablas de una manera que no se te entiende.



Está apoyada sobre la puerta, el cuerpo vibrante, los
senos sueltos,  la  boca apretada en la  tentación  de la
tarde. Archanjo siente esa llamada en cada fibra de su
cuerpo  y  contempla  a  la  bella  mujer,  se  acerca  a  su
aliento. Saca del bolsillo un sobre de bonitas estampillas,
llegado desde el fin del mundo, de allí, del Polo Norte,
donde todo es hielo y la noche se prolonga, eterna.

—¿Kirsi vive en el hielo?
—En una ciudad llamada Helsinki, en Finlandia.
—Ya sé,  Kirsi  es  sueca,  tan  buenita.  ¿Mandó  una

carta?
Saca del sobre el retrato del niño: no hay una carta,

apenas unas frases en francés, palabras en portugués.
Sabina  toma la  fotografía,  ¡qué  hermosa  criatura!  Tan
delicado y tierno, la cabellera crespa, los ojos de Kirsi,
todo  donaire,  espléndida  y  turbadora  belleza.  Sabina
alza los ojos del retrato y mira a su hijo, que corre en la
calle.

—También es lindo... —¿a cuál de los dos se refiere?
—. Es gracioso, son diferentes y parecidos. Pedro, ¿por
qué sólo haces hijos varones?

Sonríe Archanjo junto a la boca triste de Sabina, en la
puerta.

—Entra. Ven —la voz pesada, calurosa.
—Tengo mucho que hacer.
—¿Desde  cuándo  ya  no  tienes  tiempo  para  hacer

niños? —Le pasa el brazo alrededor del cuello—. Acabo
de bañarme, todavía estoy mojada.

En el perfume de la nuca, en las carnes macizas, allí
se perdió el destino de Pedro Archanjo... ¿A qué horas
desembarcará  en  la  Tienda  de los  Milagros,  donde  lo
esperan Lidio y Tadeu? Sabina dos Anjos, la más bella
de los ángeles, reina de Saba en el imperio de su lecho.
Cada  cosa  a  su  tiempo,  y,  además,  algún  imprevisto.



Hubo una época en que fue enteramente libre, teniendo
como oficio sólo el amor vagabundo. Ahora no.
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—Dígame, amigo, cuánto me va a costar. Ni siquiera
llego a pobre, estoy arruinada, ¿sabe qué quiere decir
eso? Durante mucho tiempo fui derrochona, desperdicié
el dinero, ahora estoy en bancarrota. Hágame un buen
precio, camarada, no abuse de una vieja rezongona.

Lídio no es barato, nadie se le compara como pintor
de milagros, deja satisfechos al cliente y al santo; nunca
tuvo  quejas,  es  el  predilecto  de  Nuestro  Señor  del
Bonfim.  Le  llueven  los  encargos  y  algunos  meses  da
más  beneficios  la  pintura  de  las  promesas  que  la
imprenta. Ya le llegaron clientes de Recife y de Río y un
inglés le encargó cuatro trabajos juntos.

—¿Quién fue el santo milagrero y qué es lo que hizo?
—Ponga  los  santos  que  quiera,  las  enfermedades

que le dé la gana.
Estaba tan loco el gringo como la señora charlatana

que  tenía  enfrente,  que  lo  había  amenazado  con  la
sombrilla, los cabellos blancos como el algodón, la piel
resquebrajada,  llena  de  arrugas  y  flaca;  la  edad  era
evidente, más de sesenta cumplidos, sin duda. ¿Sesenta
o treinta? Petulante, conversadora, dispuesta a todo: con
la férrea energía y la historia del  gato libertino con su
sucia colección de llagas.

—Soy una vieja arruinada pero no me quejo.



Un  día  había  sido  la  riquísima  Princesa  del
Recôncavo  con  su  pompa  y  sus  lujos.  Dueña  de
plantaciones  de  caña,  de  ingenios  azucareros,  de
esclavos, de caserones en las ciudades de Santo Amaro,
Cachoeira y Salvador. Por ella suspiraban los galanes de
la corte y durante un duelo un oficial hirió de muerte al
novio de la muchacha, licenciado en derecho. Después,
a  la  caza  de  sus  favores,  se  arruinaron  banqueros  y
hacendados.  Tuvo  una  vida  accidentada,  con  muchos
amores; recorrió el  mundo; títulos, cargos y fortunas a
sus pies. Nunca se entregó por dinero, y aquellos que,
para tenerla, gastaron locamente en joyas, palacetes y
carruajes sólo la tuvieron cuando consiguieron encender
en su pecho la llama del deseo o le inspiraron al menos
una leve inclinación; amante insaciable, era de caprichos
fugaces y corazón voluble.

Con la llegada de las arrugas, las canas y los dientes
postizos,  disolvió  su  fortuna  en  regios  regalos,
entregándolos  a  los  gigolós  con  la  misma indiferencia
con que los había recibido de joven. El festín de la vida
pasó a costarle absurdamente caro y había pagado el
precio  exigido  sin  vacilar;  valía  la  pena.  Reducida
finalmente a piel y huesos, en el físico y en las finanzas,
regresó  a  Bahía  con  su  gatazo  y  el  recuerdo  del
libertinaje desatinado y perdido. ¿Por qué había sido tan
escaso, por qué no había durado más?

Había venido para intentar el  dibujo de un milagro:
precio, plazo, condiciones. Su felino, de nombre Argolo
de Araújo, había cogido en los tejados y entre las gatas
en celo una abominable carga de sarna. En pocos días
se  le  había  caído  el  pelo,  aquel  aterciopelado  negro
azulado  donde  la  vieja  hundía  los  dedos  recordando
antiguos amores.  Había llegado a  consultar  a  algunos
médicos  («en  este  lugar  no  hay  veterinarios»);  había



gastado dinero en farmacias,  en pomadas y pociones;
todo fue inútil. La cura se debió a San Francisco de Asís,
de quien era devota. Entre besos, en Venecia, un poeta
le había enseñado a amar al mendigo de Dios; le repetía
en la cama el sermón de las aves y, al huir, se llevó la
bolsa, el poverello.

Confundido  con  tanta  palabrería  y  carcajadas,  el
mãestro Lídio da el precio del trabajo; la vieja parece en
realidad  una  actriz  cómica.  Hela  aquí  molestando,
discutiendo,  sin  ceremonias;  era  una  mujer  de  un
encanto  indefinible.  En  ciertos  momentos,  la  vejez
parece desaparecer y brilla la juventud y la seducción; la
arrogante  Princesa  del  Recôncavo  se  vuelve  una
jubilada  gentil  y  mundana,  familiar  y  encantadora.  La
transacción se prolongó, pues la anciana se sentó para
regatear mejor y, al hacerlo, se encontró con el cartel del
Moulin Rouge en la pared. Se quedó alelada.

—Oh, mon Dieu, c'est le Moulin!
La lengua suelta  y  libertina  se  dispara  para  contar

cuánto había vivido, el mundo por el que había andado,
las  maravillas  vistas  y  poseídas;  se  pone  a  recordar
melodías,  piezas  de  teatro,  exposiciones,  paseos,
fiestas, quesos, vinos y amantes. Entregada al placer de
los recuerdos, alegría doble porque no le quedaba otra,
y,  siendo  pobre  y  vieja,  un  día  había  sido  opulenta  y
lozana.  En  el  entusiasmo  de  los  detalles,  mezcla  el
francés  y  el  portugués  en  el  relato  salpicado  de
exclamaciones en español, inglés e italiano.

Pedro  Archanjo  llegó  del  reino  de  Saba  en  el
momento exacto de la partida de la vetusta navegante en
su viaje de circunnavegación y se había embarcado con
ella  risueño  y  deslumbrado.  Levaron  anclas  en
Montmartre,  con  escalas  en  cabarés,  teatros,
restaurantes y galerías de París y de sus alrededores, o



sea,  del  resto  del  mundo.  Porque,  sépanlo,  amigos,
existe  París  y  el  resto:  el  resto, oh,  la,  la!,  c'est  la
banlieu.

Estaba feliz contando: los sobrinos nietos no tenían
paciencia  para  escucharla  en  las  escasas  y  rápidas
visitas  a  su  tugurio,  casita  pegada  al  convento  de  la
Lapa, donde vegetaba junto al gato y a una empleada
atontada. Vieja de mal carácter, su nombre completo era
señora doña Isabel Tereza Gonçalves Martins de Araújo
e Pinho, por derecho condesa de Agua Brusca. Para los
íntimos, Zabela.

Le  pregunta  Archanjo  si  conocía  Helsinki.  No,  no
había  estado  en  Helsinki.  Sí  en  Petrogrado,  y  en
Estocolmo, Oslo  y Copenhague. ¿Por qué habla usted
de  Finlandia  con  ese  conocimiento?  ¿Estuvo  por  allí,
como marinero? Pero no parece usted hombre de mar,
su aspecto es de profesor o de licenciado.

Archanjo lanza su carcajada cordial. Ni licenciado ni
profesor —quién soy yo para eso, madame—; tampoco
marinero;  un  simple  empleado  de  la  facultad  y  un
aficionado  a  las  letras,  un  curioso.  El  vínculo  con
Helsinki,  ay, tenía que ver con el  amor. Le muestra el
retrato y la condesa se demora admirando el rostro del
niño:  bien  parecido  y  seductor.  En  cuidada  caligrafía,
Kirsi  había  escrito  palabras  en  portugués,  pocas  y
categóricas, como para cubrir la distancia del mar y del
tiempo: amor,  saudade,  Bahía. Una  frase  entera  en
francés;  aunque  es  inútil,  Isabel  Tereza  traduce,  pues
Archanjo se la sabe de memoria: nuestro hijo crece bello
y fuerte, se llama Oju como el padre, Oju Kekkonen, es
líder entre sus compañeros y enamora a las chicas, un
pequeño brujo.

—¿Se llama usted Oju?



—Mi  nombre  cristiano  es  Pedro  Archanjo,  pero  en
nagô soy  Ojuobá.

—Me gustaría asistir a una macumba. Nunca vi una.
—Cuando quiera, tendré el gusto de acompañarla.
—Gusto,  nada, no sea mentiroso. ¿Quién desea la

compañía  de  una  vieja  caduca?  —Ríe  con  malicia,
estudia  al  mulato  fuerte  y  hermoso,  el  amante  de  la
finlandesa.

—El chico tiene su misma cara.
—Pero se parece también a Kirsi.  Va a ser rey de

Escandinavia.  —Archanjo  estalla  en  carcajadas  y  la
Princesa  del  Recôncavo,  Zabela  para  los  íntimos,  lo
acompaña en la jarana, encantadísima.

—Pídale a don Lídio que me haga un descuento en el
precio,  no  puedo  pagar  eso  pero  reconozco  que  vale
más. —Era tan gentil como Corró y Archanjo, como un
hombre del pueblo de Bahía.

Lídio correspondió de inmediato:
—Póngale usted misma el precio.
—No es eso lo que quiero.
—Entonces, no se preocupe.  Le pinto el  milagro y,

cuando esté listo, me paga usted lo que quiera.
—Lo que quiera no, lo que pueda.
Tadeu atravesó la puerta, con sus libros y cuadernos.

Zabela  lo  comparó  con  Archanjo  y  sonrió  discreta.  El
aprendiz  se  había  transformado  en  un  adolescente
robusto y elegante y resultaba seductor cuando reía.

—Mi ahijado, Tadeu Canhoto.
—¿Canhoto? ¿Es nombre o apellido?
—Fue el nombre que le puso la madre al nacer.
Tadeu había pasado a lo más hondo de la casa.
-—¿Estudiante?
—Trabaja aquí, ayuda al compadre Lídio en el taller, y

además estudia. El año pasado hizo cuatro exámenes;



se sacó un ocho, dos nueves y una distinción —el orgullo
vibra  por  detrás  de la  voz  de Archanjo—. Va a  hacer
cuatro  más  este  año,  y  al  año  siguiente  ya  termina.
Quiere entrar en la facultad.

—¿Qué quiere estudiar?
—Quiere hacer ingeniería. Vamos a ver si se puede.

Para un pobre no es fácil  hacer una carrera, madame.
Los gastos son grandes.

Tadeu regresa a la sala, abre los libros sobre la mesa
y descubre el retrato.

—¿Puedo verlo? ¿Quién es, padrino?
—Un pariente mío... distante, tan distante, del otro la-

do del mundo.
—Es el niño más lindo que he visto. —Coge dos cua-

dernos; tiene cosas que estudiar.
La condesa de Agua Brusca, la señora Isabel Tereza

Gonçalves Martins de Araújo e Pinho,  se convierte  en
una  Zabela  cada  vez  más  íntima.  Le  explica  verbos
franceses a Tadeu, le enseña el argot. Degusta el licor
casero —licor de cacao, fabricado por Rosa de Oxalá,
¡néctar sublime!— como si estuviera probando el mejor
champán. Cuando se fue, todos la extrañaron.

—Lo mejor, don Lídio —dijo al despedirse—, es que
pase usted por casa a conocer a Argolo de Araújo; así
podrá  pintarlo  con  fidelidad;  es  el  gato  más  lindo  de
Bahía. Y el que tiene peor carácter.

—Con placer, madame. Mañana paso.
—¿El  nombre  del  gato  es Argolo  de  Araújo? Qué

gracioso...  es  el  apellido  del  profesor  —comprueba
Archanjo.

—¿Se refiere usted a Nilo d'Ávila Argolo de Araújo?
Conozco demasiado a ese microbio. Somos primos por
parte  de  los  Araújo;  fui  novia  de  su  tío  Ernesto;  sin
embargo, pasa a mi lado y finge que no me ve. Se cree



gran  cosa,  presume  de  ser  de  la  nobleza,  pero  no
delante de mí. Conozco los secretos sucios de la familia,
uno por uno, las hipocresías, los escándalos,  oh!, mon
cher, quelle famille! Un día le cuento, si le interesa.

—Qué más quisiera, madame; hoy es un día bendito:
miércoles, día  de  Xangô, y yo soy su Ojuobá, sus ojos
bien abiertos para verlo y saberlo todo, sobre todo de los
pobres pero también de los ricos, cuando es necesario.

—Lléveme a una sesión de macumba y le cuento la
historia de la nobleza de Bahía.

Tadeu  se  acerca  para  ayudarla  a  bajar  los  dos
escalones de la salida.

—Ser vieja no sirve para nada, pero aún así no tengo
ganas de morirme —con la mano pícara tocó el mentón
del muchacho—. Fue por un moreno así que mi abuela
Virginia Martins perdió los sesos y mezcló la sangre de la
familia. —Abre la deslumbrante sombrilla, afirma el paso
en la  ladera empinada del  Tabuão,  con su paso belle
époque: va  por  las  calles  de  París,  desfila  por  el
Boulevard des Capucines.
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En medio de tanto barullo, hay algo que es cierto: la
presencia  de  Zabela  en  la  fiesta  de  Ogun  en  que  se
produjo  el  encantamiento.  Difieren  los  relatos  de
narrador a narrador.

Todos vieron la confusión con los ojos que un día la
tierra  habrá  de  devorar,  pero  cada  cual  la  vio  a  su



manera.  Los más contundentes son, por supuesto, los
que no estaban allí y no presenciaron los hechos: saben
todo mejor que nadie, son los testigos principales.

Ausentes y presentes están de acuerdo en un detalle:
—Quien no me deja mentir es la ricachona de la Lapa, la
hidalga cubierta de joyas, señora bien mayor. Estuvo allí
y lo vio.

Hidalga, de alta alcurnia seguramente. Sin duda muy
rica en el  pasado. Sin embargo, las joyas eran falsas.
Imitaciones  y  copias,  muchas  y  de  muchos  colores:
vueltas,  cuentas,  dijes;  tan  cubierta  de  collares  y
pulseras sólo una mãe de santo. En un gesto muy suyo,
al despedirse (para regresar varias veces),  la condesa
de  Agua  Brusca  se  quitó  un  collar  del  cuello  y  se  lo
ofreció a Majé Bassan:

—No vale nada, pero quédeselo, por favor. 
Elegante  en  el  sillón  reservado  a  los  invitados  de

honor,  Zabela  acompañó  las  ceremonias  con  extremo
interés.  Se  ponía  de  pie  para  ver  mejor,  con  gestos
nerviosos,  la  mano  en  el  pecho,  exclamaciones
francesas —nom de Dieul Zut, alors!—: en el momento
del descenso de los orixás al son del adarrum, cuando el
choque de las espadas de los  Oguns en lucha,  en  el
baile de Oxumarê, cobra de vientre apretado contra la
tierra, medio hombre, medio mujer, macho y hembra al
mismo tiempo.

—¿Qué pasó con aquella joven tan bonita que vino a
hablar con usted y después bailó tan animada? Estaba
parada en la puerta  y desapareció.  ¿Por qué no baila
más, por dónde anda?

Si Pedro Archanjo sabía cómo descifrar la alegoría,
no se lo reveló a la preguntona.

—No me di cuenta, madame.



—No me tome por tonta. Vi a un hombre cerca de
ella,  por detrás del  fuego,  blanco y altanero, nervioso,
impaciente. Vamos, cuénteme.

—Desapareció. —Y no agregó nada más.
Apurando opiniones y  dejando de lado los  detalles

más  exactos,  Dorotéia  fue  vista  en  la  rueda  de  las
hechiceras,  dando  vueltas  en  el  barracón,  rivalizando
con Rosa de Oxalá en delicadeza de movimientos y en
belleza. Estaban también Stela de Oxóssi, Paula de Euá
y otras bastante llamativas.

Descendió Oxóssi con el erukeré de cola de caballo y
montó a Stela. Euá se unió al cuerpo de Paula, viento de
la  laguna,  agua  de  la  fuente.  En  un  estremecimiento,
Rosa hizo de Oxolufan, Oxalá viejo.  Tres Omolus, dos
Oxumarês,  dos  Yemanjás,  un  Ossain  y  un  Xangô.
Llegaron  al  mismo  tiempo  seis  Oguns  —era  trece  de
junio, día de su fiesta; en Bahía Ogun es San Antonio—,
y la gente los saludó de pie y alegremente: Ogunhê!

Cuando con un silbido prolongado, como el pito de un
tren  o  de  sirena  de  barco,  Yansan  le  avisó,  Dorotéia,
humilde, fue a besar la mano de Archanjo.

—¿Por qué no me trajiste a mi muchacho?
—Se quedó estudiando, tenía mucho que aprender.
—Me voy, Pedro. Me voy hoy mismo. Esta misma no-

che.
—¿Vienes a buscarlo? ¿Te vas para siempre?
—Es para siempre y me voy sin él. No le digas nada

a Tadeu, trata de ser dulce y dile que morí; es mejor así:
duele sólo una vez y ya está.

Se  puso  de  rodillas  y  agachó  la  cabeza  sobre  el
suelo. Archanjo le tocó la cabellera y la negra Dorotéia
se irguió en toda su estatura. No se había erguido por
completo y Yansan ya la estaba poseyendo con un grito
que despertó a los muertos. Hay pruebas de que desde



el  fondo  del terreiro  contestaron  los eguns con  sus
lamentos escalofriantes. En el barracón eran pocos los
que habían reparado en la escena previa a la llegada de
Yansan.  Sin  embargo,  Zabela  la  había  seguido  de
principio  a  fin;  para  ella  todo  aquello  era  novedoso  y
excitante. Las ékédes habían conducido a los encanta-
dos  hacia  los  camarines  donde  se  mudarían  de
vestimentas, luego de danzar al compás de los cánticos
rituales.  Quien más bailó fue Yansan en medio de los
seis Oguns. Era su despedida, pero nadie lo sabía.

En el intervalo del cambio de ropas, sirvieron en otra
sala  la  comida  de  Ogun,  un  regio  banquete.  Zabela
pellizcó  de cada plato,  adoraba la  comida con dendê,
aunque  desgraciadamente  le  hacía  mal  al  hígado.
Cuando comenzaron a subir los cohetes anunciando el
regreso de los orixás, la anciana casi salió corriendo; no
quería  perderse  el  menor  detalle  de  la  macumba.  Se
acercó a la majestuosa procesión de los encantados, a
cuyo frente estaba uno de los seis Oguns, el de Epifanía.
Rugieron  los atabaques  y la  gente  se  puso  de  pie
aplaudiendo.  Un relámpago iluminó los  aires;  cohetes,
bombas y bengalas; junio es en Bahía el mes del maíz y
de los fuegos de artificio. En el estruendo y el relámpago
de  los  cohetes,  uno  por  uno  fueron  entrando  en  el
barracón  los orixás con  sus  emblemas,  armas  y
herramientas. Mãe Majé Bassan inició el canto; Oxóssi
comenzó con la danza.

¿Dónde está Yansan, por qué no volvió al barracón?
Se oyó el ruido de un eco en la distancia. ¿Fue el silbato
de un tren? No, la sirena de un barco. En el umbral de la
puerta todos vieron a Dorotéia por última vez. No lucía
los trajes de Yansan, aunque muchos afirmen lo contrario
y lo juren por la luz que los alumbra; tampoco llevaba la
falda  almidonada  y  la  bata  bordada,  la  ropa  de  las



bahianas. En comidas de señoras, exhibía indumentaria
de noble, vestido de cola larga y del mejor género, jabot
de fantasías. El pecho erguido, los ojos como brasas.

Todos comentan sobre el hombre apostado detrás de
Dorotéia y coinciden en los pequeños cuernos de diablo
que tenía. En lo demás, sólo desacuerdo y discusiones.
Algunos vieron el rabo como un bastón, con punta curva
que le  colgaba del  brazo;  otros hablan de los pies de
cabra; la mayoría lo describe como de color carbón.

En las declaraciones de Evandro Café,  tipo viejo y
respetable,  el  demonio  era  de  un  rojo  encarnado  y
brillante,  fulgurante.  Los  ojos  curiosos  y  atentos  de
Zabela se detuvieron en lo blanco y rubio, en la frente
dos  mechones  de  cabe-  llos,  ¡tremendo  hombre!
Compartían  el  ex  esclavo  y  la  condesa  la  edad  y  la
experiencia; los dos merecen fe.

Todo ocurrió bajo el resplandor de los fuegos de artifi-
cio, a la luz de las bengalas, luz y fuego que cegaban.
En aquel  incendio,  bajo el  fulgor  de esa aurora,  en la
llama,  en  el  trueno  y  el  relámpago,  en  un  pase  de
manos, Dorotéia se desvaneció en el aire. Se hallaba en
la puerta, y en el mismo instante ya no estaba: la puerta
vacía,  sólo  el  aroma  a  azufre,  el  resplandor  y  el
estruendo. ¿De una bomba, de un cohete? Quien pudo
oírlo sabe que no.

Nunca más se vio a Dorotéia. Ni al maligno. Se oyó
un  barullo;  para  Zabela  fue  un  galope  de  cascos  de
caballos,  fuga de amantes  hacia  tierras  remotas;  para
Evandro Café, ruido de pies de cabra en correría; era el
Diablo buscando a su  iaba. Sea como sea, se terminó
Dorotéia.

Durante  días  permaneció  vacío  el  lugar  de  la
Misericordia donde los clientes del abará, el acarajé, la
cocada y el pé-de-moleque habían encontrado a lo largo



de los años a la negra Dorotéia con el collar de Yansan y
una cuenta roja y blanca, de Xangô. Después se instaló
allí Miquelina, plácida y pálida, con el tablero ordenado y
los ojos verde azulado.
En la Tienda de los Milagros, acostado sobre los libros, 
un adolescente llora por su madre, a la que cree muerta. 
Para otros fue encantada y volvió a su origen. Cada cual 
según su destino. Si Archanjo tenía la clave del enigma, 
nada dijo



.DONDE FAUSTO PENA CUENTA SU EXPERIENCIA

TEATRAL Y OTRAS TRISTEZAS



Mi experiencia teatral fue funesta. No crean que estoy
exagerando.  Funesta,  trágica,  fatal.  Por  donde  quiera
que la mire, sólo aparece un saldo negativo: decepción,
desencanto, dolor. Dolor de cuernos, real. Sin embargo,
no pasé de los bastidores de la dramaturgia, no llegué al
escenario,  no  me tocó  la  emoción  de  las  luces  y  las
plateas, de los aplausos y las críticas. En días de febril
entusiasmo, llegué a soñar  con eso y mucho más. Mi
nombre en los anuncios, en la cartelera del Teatro Castro
Alves, con gas de neón en los teatros de Río y de São
Paulo,  junto  al  de  Ana  Mercedes,  victoriosa  primera
actriz, singular y soberana, dispuesta a desbancar a toda
velocidad  a  las  estrellas  consagradas.  Salas  repletas,
público enfervorizado, crítica entusiasta, lleno completo y
derechos pagados de inmediato: el  inicio de la triunfal
carrera de un nuevo autor.

La  verdad  es  muy  diferente:  nada  de  dinero,  de
sueños, de nombre impreso o iluminado. Mi nombre en
la policía, por lo que me dicen, bajo sospecha. Gastados
los últimos centavos. Perdido el único bien que poseía.
Sin  duda,  algo  aprendí,  y  no  guardo  resentimientos
contra mis compañeros de aventura; ni siquiera me he
convertido  en  enemigo  de  Ildásio  Taveira.  Aquí,  entre
nosotros, confieso que no lo soporto y espero mi ocasión
de devolvérsela: para todo hay tiempo, y no tengo prisa.
En lo inmediato me es imposible romper con el traidor: el
Instituto Nacional del Libro le encargó una antología de
la  joven  poesía  bahiana,  en  la  que  promete  incluir
poemas de mi autoría, más de uno, no dijo cuántos. Si le
niego  el  saludo,  me  arriesgo  a  ser  expulsado  de  la



recopilación, puesto al margen de la literatura. Mantengo
ante él la mejor de mis sonrisas, elogio sus versos con
insistencia y  alborozo.  Por  un lugar  bajo el  sol  de las
letras, hago de tripas corazón.

Éramos  cuatro  los  coautores  del  espectáculo.  Mis
tres  socios  ostentan  todos  una  alta  calificación
intelectual: geniales y de vanguardia. Aunque era el más
conocido de los cuatro, con poemas publicados en Río,
en São Paulo y hasta en Lisboa, Ildásio Taveira, patillas
espesas y camisas llamativas, se estrenaba en el teatro.
Los  otros  dos  eran  estudiantes  de  derecho.  El
compositor  Toninho  Lins  cursaba  tercer  año,  tenía  un
samba  grabado  y  varios  inéditos,  a  la  espera  de  la
consagración en algún festival.  Estácio  Maia,  repetidor
del  primer  año,  exhibía  distintas  virtudes:  la  cachaza
agresiva  y  radical,  una  sapiencia  carismática  y  un  tío
general. En confidencias entre camaradas, en el secreto
de los grupos chicos, renegaba del parentesco y hablaba
mal  del  tío.  Literato  muy  vanguardista,  de  ilimitada
suficiencia,  repleto  de  frustraciones,  inestable  e
imprevisible, vivía representando algún pa- pel: a veces
era un implacable terrorista, otras un místico que pedía
perdón por sus pecados.  Era un actor  del  montón, un
fracasado  galán.  Al  verlo  acercarse,  Ana  Mercedes
identificaba de inmediato la máscara de ese día: «Hoy
viene de guerrillero». El día anterior había sido un héroe
de Dostoyevski, Raskolnikov en versión barata. Extraño
sujeto.

Antes de continuar, pedimos turno en el Teatro Castro
Alves, trámite del que se ocupó Estácio Maia, quien, en
esas circunstancias, se presentó como sobrino de su tío.
Luego comenzamos las interminables discusiones sobre
la pieza, con gritos, insultos, amenazas físicas y mucha
cachaza.



Las divergencias tenían que ver con el contenido del
espectáculo y con la figura de Pedro Archanjo. Estácio
Maia,  al  declararse  irreductible  partidario  brasileño  del
Poder  Negro  norteamericano,  transformaba  a  Pedro
Archanjo  en  un  miembro  de  la  organización Black
Panther, que  declamaba  en  el  escenario  discursos  y
lemas  de  Carmichael,  abogando  por  la  separación  de
razas, por el odio irremediable. Una especie de negativo
del profesor Nilo Argolo. Negros por un lado, blancos por
el otro, prohibida toda mezcla y convivencia, trabados en
lucha mortal. Jamás logré enterarme de dónde ubicaba a
los mulatos el violento líder de la negritud nacional. No
recuerdo  si  ya  mencioné  que  ese  Maia  era  un  joven
blanco de cabellos rubios y ojos azules, inclusive poco
afecto  a  negras  y  mulatas.  En  lo  particular,  le  debo
gratitud:  excluyendo  a  los  ocho  homosexuales
comprobados, eran diecinueve los hombres que tenían
que ver con el espectáculo, entre el director, los actores,
iluminadores,  escenógrafos,  encargados  del  vestuario,
etcétera,  y  entre  los  diecinueve  fue  el  único  en  no  ir
detrás de Ana Mercedes.

Ildásio no aceptaba sus tesis; tampoco Toninho Lins.
Éste, un tipo serio, de prestigio en el medio estudiantil,
deseaba  mostrar  sobre  todo  al  Pedro  Archanjo
huelguista,  de  pie  contra  los  patrones,  los trusts  y la
policía;  convertía  la  lucha  de  clases  en  el  centro  del
espectáculo.  «El  problema  racial,  camaradas,  es
consecuencia  del  problema  de  clases  —explicaba
citando a autores, tranquilo,  sin exaltarse—. En Brasil,
camaradas, negros y mulatos son discriminados por su
condición  de  proletarios:  el  blanco  pobre  es  un  sucio
negro, el mulato rico es un blanco puro.» «La lucha de
clases y el folclore» era su receta para un espectáculo al
mismo  tiempo  militante y popular.  Componía  sobre



temas  folclóricos, y de  todo  lo  que  se  hizo  para  la
proyectada  función  lo  único  que  se  salva  es  la  bella
melodía  de  Toninho  Lins  sobre  el  funeral  de  Pedro
Archanjo. Con ella participó en el  Festival Universitario
de Río y obtuvo el segundo premio. De acuerdo con la
opinión del público, merecía el primero.

En cuanto a Ildásio,  debo confesar  que me parece
que  su  posición  era  la  más  cercana  al  verdadero
Archanjo,  si  es  que  existe  una  única  verdad
«archanjiana»  (para  usar  un  término  en  boga),  o  han
sido  tantos  los  Archanjos  surgidos  en  estas
conmemoraciones del centenario. Podemos verlo hasta
en  los  muros  de  la  ciudad,  anunciando  Coca-Coco:
«Entre  las  costumbres  bahianas  de  mi  tiempo  sólo
faltaba Coca-Coco».

Ildásio  Taveira,  de  acuerdo  con  Toninho  en  la
primacía de la cuestión de clases sobre la de las razas,
concediéndole  a  Estácio  Maia  que  en  Brasil  existen
prejuicios de color y racistas en cantidad,  proponía un
Archanjo sin sectarismos, consciente de su fuerza y de la
fuerza  del  pueblo,  que  defendiera  la  solución  del
problema brasileño, el mestizaje, la mezcla, los mestizos,
las mulatas y, ante todo y sobre todo, a Ana Mercedes, a
quien el infame le repetía sus propuestas en todos los
rincones del teatro.

Discutíamos  en  bares y salas  de  fiestas,  y  en  las
madrugadas de Xixi dos Anjos. Ildásio había elegido, con
mi  ayuda,  frases de los  libros  de Pedro  Archanjo  que
sirvieran  de  base  a  los  diálogos.  Estácio  Maia  no  las
aceptaba:  «Ese  tipo  es  un  gorila».  Ponía  en  boca  de
Archanjo parlamentos terribles, tenebrosas amenazas de
destrucción de la raza blanca y del Occidente en general:
«Nosotros,  los  negros,  destruiremos  a  los  rusos  y
norteamericanos, asesinos unos y otros». Toninho Lins y



yo interveníamos por temor a que la discusión terminase
en una lucha cuerpo a cuerpo, tal era la exaltación de los
contendientes.  Adicto  a  los  chistes  gruesos,  Ildásio
apodó al rubio Maia como «ladilla de Carmichael»; fue el
acabose.

Se insultaban, hacían las paces en medio de abrazos
y  juramentos  de  amistad  eterna,  retomaban  las
discusiones, las descalificaciones y los tragos. Esto duró
un mes y se bebieron bares enteros.

En cuanto a mí, luché por conciliar puntos de vista,
parlamentos,  diálogos,  dogmas,  cismas,  facciones,
ideologías  y  poderes.  Sólo  me interesaba  la  pieza,  el
nombre en los carteles, el  mío y el  de Ana Mercedes,
juntos,  ¡autor  y  diva!,  oh,  qué  noche  gloriosa  la  del
estreno.  Ana Mercedes interpretaría  a Rosa de Oxalá;
sobre eso no hubo enfrentamientos; estuvieron todos de
acuerdo.  A  esa  altura  de  las  discusiones,  poco  me
importaba el postumo destino teatral de Pedro Archanjo:
líder  obrero  en  huelga, Black  Panther racista  que
rechaza el mestizaje y que predica la guerra santa contra
los blancos, mulato bahiano creador de civilización, nada
me interesaba. Quería la pieza en el cartel.

Al precio de una infinita paciencia, logré que se termi-
nara  un  texto,  anárquico  y  contradictorio,  que  fue
enviado a la censura. Por otra parte,  según la opinión
idónea y progresista de Álvaro Orlando, director invitado
para montar el espectáculo, en el teatro el texto es algo
secundario,  prácticamente  inútil.  Al  ser  así,  las
contradicciones no tenían la menor importancia. Estácio
Maia obtuvo promesas de subvenciones y propuso a la
universidad que comprara para los estudiantes la función
de estreno. En esas ocasiones, Estácio Maia se ponía el
uniforme de sobrino.



Decidimos no esperar el resultado de la censura para
comenzar los ensayos, y lo hicimos durante una semana
de intensa agitación estudiantil. Habiéndose constatado
la presencia de provocadores en la Facultad de Derecho,
los alumnos se habían declarado en huelga y recibieron
el rápido apoyo de las demás instituciones universitarias.
La primera manifestación transcurrió en orden, pero la
segunda fue disuelta por la policía con gases y disparos.
Encarcelamientos  masivos,  estudiantes  heridos,  el
convento  de  los  benedictinos  invadido,  los  negocios
cerrados, violencias brutales, un desastre.

Toninho Lins fue apresado en la calle Chile: llevaba
un cartel y lo usó en la lucha contra los polis. Pasó una
semana en  la  cárcel  y  se  comportó  bien,  ¡un  macho!
Estácio Maia desapareció de la circulación los días de
peligro; no lo atraían las manifestaciones, las peleas, la
cárcel; era un teórico. Sin embargo, su nombre apareció
en  la  lista  de  agitadores  publicada  por  los  diarios.
Desapareció  del  todo,  se  hizo  humo.  Después  nos
enteramos de que había obtenido una transferencia para
estudiar  en  Aracaju.  Anda  por  Sergipe.  Un  tanto
marchito, recayó en el misticismo.

La  censura  prohibió  la  pieza  y,  según  me  dijeron,
envió  el  nombre  de  sus  autores  a  la  policía  para  los
correspondientes fichajes. ¡Dónde fui  a parar!  Para no
perder la reserva en el Teatro, Ildásio escribió en tiempo
récord una pieza infantil  e invitó a Ana Mercedes para
representar  el  papel  de  Mariposa  Centelleante.  Me
opuse con firmeza y palabrotas. Para compensarla por la
oportunidad  perdida,  la  llevé  de  paseo  a  Río  y  São
Paulo, empleando en la tardía luna de miel los últimos
dólares del gran Levenson.

Se  fueron  desvaneciendo,  uno  por  uno,  en  las
boutiques  de  Copacabana  y  de  la  Rua  Augusta,  en



restaurantes  y  salas  de  fiesta,  en  la  frecuentación  de
literatos,  preciosas y  carísimas amistades.  El  mercado
de las promociones está en su peor momento: la simple
mención  del  nombre  de  un  poeta  provinciano  en  el
suplemento literario cuesta un almuerzo en el
Museo  de  Arte  Moderno  o  unas  cuantas  rondas  de
escocés en los bares de Ipanema.

Regresé  al  punto  de  partida,  y  de  nada  valió  el
sacrificio. Ana Mercedes, vestida con modelos de Lais,
se  volvió  arisca  y  huidiza.  Cierto  domingo,  abro  el
suplemento literario del Diário da Martha y me encuentro
dos poemas con su firma: no los había sometido a mi
revisión.  Leí  los  versos:  sé  algo  de  poesía,  y  en  la
primera estrofa reconocí el estilo de Ildásio Taveira. Me
pasé la mano por la frente; ardía de fiebre y de cuernos.

Sufrí y sigo sufriendo, sueño con ella por las noches,
muerdo la almohada, la cama guarda intacto el perfume
a romero. Sin embargo, no revelé el  dolor del  engaño
que me roía las entrañas cuando de sopetón me tropecé
con los dos, abrazadísimos, en la calle. Ildásio me habló
de la antología, me pidió los poemas con urgencia; iba a
mandar los originales al  Instituto.  La meretriz me trató
con distancia  e  indiferencia.  Ese día ni  la cachaza me
sirvió de consuelo; al  final de la noche, lúcido y torpe,
compuse un soneto de adiós para Ana Mercedes. Ante
ciertos pesares, sólo el suicidio o un soneto. Al estilo de
Camõens.



DONDE PEDRO ARCHANJO ES PREMIADO Y

MATERIA DE PREMIOS, CON POETAS, PUBLICITARIOS,
MAESTRITAS Y EL ASTUTO CROCODILO

1

—¡No!  Es  demasiado,  tengan  paciencia.  —El
profesor  Calasanz  estaba  a  punto  de  abandonar  su
placidez  habitual  y  explotar—.  Fernando  Pessoa,  no,
¡eso no!

Se hallaban reunidos en la oficina de Gastão Simas,
en la Doping Promoción y Publicidad, para elegir el tema
para  el  Premio  Pedro  Archanjo.  Cuando,  una  vez
finalizadas  las  conmemoraciones  del  centenario,  la
decepción  y  la  rabia  se  convirtieron  en  risueño
anecdotario, el profesor consideró que era una señal de
los tiempos el hecho de que hubieran discutido y resuelto
en  una  agencia  publicitaria  los  problemas  del  mayor
acontecimiento  cultural  del  año.  Valía  la  pena  oírlo
mientras describía las reuniones, una comedia.

—Fernando Pessoa es un tema apasionante, y a su
manera Pedro Archanjo era un poeta —argumentó Almir
Hipólito,  emigrado  desde  la  poesía  a  la  publicidad,
posando  sobre  el  macizo  sergipano  una  mirada
romántica,  de  profundas  ojeras—.  ¿No  leyó  usted  el



artículo de Ápio Correia,  «Pedro Archanjo, poeta de la
ciencia»? El Diario da Manhâ lo reprodujo. ¡Genial!

—¿Y con eso qué? ¿Qué descubrió su genial escriba
de  común  entre  Archanjo  y  Pessoa?  —el  profesor
Calasanz  criticaba  el  empleo  abusivo  del  adjetivo
«genial». Lo escuchaba a cada rato, repetido por su hija
y sus amigas a propósito de todo, en especial  de sus
novios—. A Pedro le gustaba su cachacita y no por eso
vamos  a  crear  el  Premio  Siri  o  el  Premio  Crocodilo,
proponiendo a los concursantes el tema de la excelencia
de esas especies acuáticas.

—¡Ésa es una buena idea, profesor! —se rió Gastão
Simas—. Si quisiera venir a colaborar con nosotros, se
convertirá en un portento de la publicidad. Tiene ideas
colosales.  El  español  de  la  Crocodilo  puede  llegar  a
comprar la propuesta.

—¿No les basta con la vergüenza del anuncio de la
Coca-Coco? ¿Pedro Archanjo al servicio de gaseosas?
¡Qué desastre!

Según doña Lucía, esposa del secretario general, su
marido perdía la calma como máximo dos veces al año.
En  1968,  a  causa  de  las  conmemoraciones  del
centenario de Pedro Archanjo, pasó a perderla al menos
dos  veces  al  día:  con  gritos,  exaltado,  discutiendo
tonterías. ¿Sólo tonterías? También despropósitos, y de
los mayores. Utilizar el nombre de Archanjo en anuncios
le parecía un sacrilegio horrible, pero los había peores.
Servirse  de  su  obra,  distorsionándola,  para  exaltar
algunos aspectos del colonialismo, como lo había hecho
cierto ensayista de ponencias y artículos bien remunera-
dos, eso sí era el colmo de la trapacería.

Al sergipano no le faltaban ganas de mandar todo al
diablo. Si no lo hizo fue por su obstinada fidelidad a los
compromisos  y,  además,  si  lo  hiciera,  ¿quién  iría  a



defender la figura de Pedro Archanjo, a impedir que su
obra  quedara  reducida  al  relevamiento  folclórico,
quitándole justamente su parte más profunda y viva? Era
importante  la  descripción  de  hábitos  y  costumbres,  la
investigación en el folclore, pero más importante todavía
era la polémica contra el racismo, la proclamación de la
democracia racial.

Calasanz  se  había  encariñado  con  la  figura  del
hombre  pobre,  sin  recursos,  de  instrucción  limitada,
autodidacta,  que,  superando  todos  los  obstáculos,  se
hizo  sabio  y  emprendió  y  concluyó  una  obra  original,
profunda  y  generosa.  Su  ejemplo  les  enseñaría  a  los
jóvenes  a  ser  íntegros  y  valientes  en  las  condiciones
más adversas. Por amor a Pedro Archanjo se mantenía
el profesor en el cargo, en el puesto de combate.

—Es  gracioso  —le  confesó  al  profesor  Azevêdo,
colega  y  amigo—.  Tanto  barullo,  tanta  correría,  tanto
fuego de artificio alrededor de las conmemoraciones de
Archanjo y, sin embargo, deforman su figura y su obra.
Le levantan un monumento, es verdad, pero el Archanjo
al  que honran no es el  nuestro y sí  otro muy distinto,
transformado y reducido.

—Sin duda —-corroboró el profesor Azevêdo—. Du-
rante  años  ignoran  al  hombre  y  sus  libros.  Luego
aparece  Levenson  y  se  sienten  obligados  a  retirar  a
Archanjo del cómodo olvido. Lo lustran, lo colocan en el
altar de sus intereses, lo visten con nuevas ropas, tratan
de elevarlo socialmente para poder valerse mejor de él.
Pero,  Calasanz,  todo  eso  es  secundario:  la  obra  de
Archanjo resiste cualquier distorsión. Por otra parte, todo
ese barullo tiene sus ventajas, populariza el nombre del
maestro del Tabuão.

—A veces me desespero, pierdo la cabeza.



—No hay razón para eso. No todo es granujería. Hay
gente  honesta  metida  en  esto.  Algunos  muchachos
valiosos  están  investigando  la  obra  de  Archanjo,
trabajando  sobre  ella,  estableciendo  nuevas
coordenadas de nuestra evolución. El libro del profesor
Ramos es un monumento, es el verdadero monumento a
Archanjo. Nació de nuestro prohibido seminario.

También  el  libro  del  profesor  Azevêdo,  ya  muy
adelantado, El  bahiano  Pedro  Archanjo, provenía  del
fracasado cónclave. Aunque prohibido, había fructificado
en libros e investigaciones.

—Tiene razón. Sólo el premio a los estudiantes paga
cualquier dolor de cabeza.

Justamente la elección del tema del Premio Pedro Ar-
chanjo había llevado al  profesor a perder más de una
vez la calma en la oficina de Gastão Simas.

—¡Fernando Pessoa, será posible, es demasiado! Si
fuésemos por casualidad a elegir a un poeta como tema,
¿por  qué  no  Castro  Alves,  que  fue  abolicionista  y
brasileño?

Se deshizo Almir Hipólito en gestos de indignación,
tan remilgado y gracioso en su inflamada protesta:

—¡Oh!  ¡Por  favor,  no  hay  comparación  posible!
Cuando hable de poesía no mencione a Castro Alves,
mediocre  versificador,  y  jamás  lo  compare  con  mi
Fernando, el  mayor poeta de la lengua portuguesa de
todos los tiempos.

Castro Alves, mujeriego, putañero, le provocaba náu-
seas. El profesor Calasanz se tragó varios insultos y se
contuvo:

—¿El  mayor?  ¡Pobre  Camõens!  Pero  aun  cuando
fuese así, no serviría para nuestro premio.



—Tendría cierta utilidad —consideró Goldman, geren-
te del Jornal da Cidade—. Podríamos facturar un poco
más en la colonia portuguesa.

—Al final, ¿estamos aquí para homenajear a Pedro
Archanjo  o  para  sacarle  dinero  a  los  portugueses?
Ustedes sólo piensan en facturar...

—Pedro Archanjo es la llave —dijo Arno, hasta enton-
ces en silencio—. La llave de la caja fuerte.

Intervino Gastão Simas:
—El  profesor  Calasanz  tiene  razón.  La  idea  de

Hipólito es brillante, pero debemos guardarla para alguna
promoción  relacionada  con  la  colonia  lusitana.  Las
conmemoraciones  cabralinas  o  el  centenario  de  Gago
Coutinho; «De Camõens a Fernando Pessoa, de Cabral
a  Gago  Coutinho»,  ¿qué  tal?  —se  pavoneó  por  un
instante—. Sin  embargo,  hablaremos después de eso.
Ahora  vamos  a  resolver  de  una  vez  por  todas  este
fabuloso  premio.  Ya  deberíamos  haberlo  lanzado,  no
podemos perder un minuto más. Caro profesor, haga una
propuesta concreta.

Sacando  del  bolsillo  una  cantidad  de  papeles,  el
profesor Calasanz los desparramó sobre la mesa y logró
encontrar  el  reglamento  del  Concurso Pedro Archanjo,
establecido por él  junto a Edelweiss Vieira,  del  Centro
Folclórico. Arno Melo se conmovió al ver los papeles. «El
pobre no tiene ni un maletín de cuero, ni un portafolio
007,  ¿cómo  puede  trabajar  así?  Notas  en  trozos  de
papel que le deforman los bolsillos de la chaqueta, forma
típica del  subdesarrollo.  Cómprese un 007,  profesor, y
con él adquirirá una nueva personalidad, fuerte y audaz,
empresarial,  apta  para  crear  y  desarrollar  ideas,  para
imponer opiniones.»

Con toda su experiencia, el profesor no necesitaba un
maletín de cuero, ni un portafolio 007 para imponer sus



opiniones: o aprueban el premio así como está en estos
papeles,  tema,  reglamento,  comité  de  selección,  o  lo
hacen  solos  ustedes,  usen  a  Archanjo  de  llave  o  de
ganzúa.
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Gastão Simas había llegado a la gerencia bahiana de
la  Doping  ante  todo  por  su  capacidad  para  conciliar,
solucionar  dificultades,  recoger  sonrisas  y  acuerdos
donde  otros  sólo  obtenían  caras  mustias  y
desavenencias. «Es genial para las relaciones públicas»,
resumía Arno, su admirador. Cuando un cliente, harto de
las  trapacerías  de  los  empleados,  furioso  por  la
repetición  de  errores  en  los  anuncios,  se  disponía  a
cerrar la cuenta, entonces G. S. se agrandaba, demos-
trando su inestimable utilidad.

Calmó  al  profesor,  «será  como  usted  diga»,  y
finalmente  establecieron  el  plan  completo  del  Premio
Pedro  Archanjo.  La  propuesta  inicial  del  ínclito  doctor
Zèzinho Pinto quedó modificada en dos o tres puntos. Se
amplió la franja de los concursantes, se agregaron los
universitarios a los estudiantes de secundaria. En lugar
de una simple redacción, ahora se exigía un mínimo de
diez  páginas  a  máquina  sobre  cualquier  aspecto  del
folclore  bahiano,  elegido  por  el  candidato:  capoeira,
candomblé, pesca del xaréu, samba de roda, afoxés,  la
Procesión de los Navegantes pastorales, las ofrendas a
Yemanjá, los abecés de Lucas da Feira, el capoeirista



Besouro, el pintor Carybé, Nuestro Señor del Bonfim y el
lavado de su iglesia,  la  fiesta de la  Concepción de la
Playa y la de Santa Bárbara. Se mantuvo el premio de
un  viaje  al  extranjero  para  el  que  quedara  en  primer
lugar,  pero  ya  no  a  Portugal  sino  ahora  a  Estados
Unidos,  pues  los  pasajes  habían  sido  entregados  por
una compañía norteamericana.

El viaje a Portugal fue reservado por G. S. para la
otra promoción, la que reunía a Pedro Alvares Cabral y a
Gago  Coutinho,  que  ya  estaba  estudiándose  bajo  el
patrocinio de la televisión y de una compañía de aviación
y una agencia de turismo portuguesas.

Se  establecieron  nuevos  premios:  viajes  a  Río  de
Janeiro,  televisores,  grabadoras,  radios,  los  siete
volúmenes  de  la Enciclopedia  Juvenil y  algunos
diccionarios.  El  profesor  Cala-  sanz  se  sintió
compensado, en parte al menos, por tanto trabajo y por
tener  que oír  tantas  estupideces.  En una entrevista  al
JC, afirmó  que  «el  Premio  Pedro  Archanjo  estimulará
entre los jóvenes el espíritu de investigación, el gusto por
el  folclore  y  el  interés  por  las  fuentes  de  la  cultura
brasileña».

El profesor había terminado la lectura de la entrevista
impresa en la primera página de la publicación y sonreía
satisfecho cuando el teléfono lo distrajo: Gastão Simas
solicitaba su presencia en las oficinas de la Doping para
una breve conversación. Que viniese cuanto antes: tenía
buenas noticias.

Abandonando  su  breve  lapso  de  descanso,  allí  se
dirigió  el  sergipano.  Gastão Simas y  su estado mayor
irradiaban  satisfacción:  el  júbilo  de  aquellos  que
comprueban su competencia.

—¡Carísimo  profesor!  Déjeme  decirle:  carísimo
colaborador de la Doping. Fue su idea inicial.



—¿Qué  idea?  —preguntó  Calasanz  de  pie:  lo
inquietaban esos especialistas, tan atrevidos y carentes
de escrúpulos en materia de promociones, publicidad y
facturación.

—¿Se  acuerda  de  nuestra  reunión  del  miércoles
pasado,  cuando  decidimos  los  últimos  detalles  del
Premio Pedro Archanjo?

—Por supuesto.
—¿Se acuerda de la mención que hizo a las marcas

de cachaza?
—Gastão,  no  me va  a  decir  que van  a  hacer  que

Pedro Archanjo recomiende cachaza. Ya basta con lo de
la Coca- Coco, ¡una barbaridad!

—No vamos a  discutir  nuevamente  ese asunto,  mi
querido  maestro.  En  cuanto  a  anunciar  cachaza,
quédese tranquilo, pues los dueños de la Crocodilo no
aceptaron la idea, justamente porque ya fue usada por la
Coca-Coco.  En  compensación,  están  dispuestos  a
patrocinar un premio en el que participarán alumnos de
escuelas primarias, sólo las públicas, a las cuales hasta
ahora,  en  esta  promoción  del  centenario  de  Pedro
Archanjo, nada hemos ofrecido. ¿Qué le parece?

—¿Y cómo es ese premio?
—Muy simple: cada niño escribirá unas líneas sobre

Pedro Archanjo, las maestras seleccionarán las mejores,
entre las cuales una comisión de pedagogos y escritores
elegirá  las  cinco  ganadoras  del  Premio  Aguardiente
Crocodilo.

—El Premio Aguardiente Crocodilo, ¡qué cosa!
—¿Sabe  de  qué  constará,  profesor?  Becas  de

estudio en un buen colegio, válidas para todo el periodo
de la enseñanza secundaria para los cinco ganadores.
La Crocodilo ofrece las becas.



Calasanz se conmovió: cinco niños pobres tendrían la
posibilidad de cursar la enseñanza secundaria.

—Al final, la cachaza se porta mejor que la gaseosa.
Explota  el  nombre de Archanjo,  pero  al  menos  ofrece
algo a cambio. Los de la Coca, ni eso. Sin embargo, no
sé qué tengo que ver con esto.

—Participará  con  un  breve  texto  que  deberemos
entregar a las maestras para que puedan contarles a los
niños algo sobre Archanjo. Media página, como máximo,
una corta  reseña biográfica de nuestro héroe,  que las
docentes  estudiarán,  para  transmitir  después  a  los
chicos  una  idea  de  quién  fue  Archanjo.  Los  niños  la
interpretarán, cada cual a su manera. ¿No es genial? Y
ése  es  el  texto  que  queremos  pedirle,  o  mejor,
encargarle.

—No es fácil.
—Lo sabemos, profesor, y por eso mismo recurrimos

a  usted.  Por  otra  parte,  la  idea  inicial  nació  de  usted
cuando mencionó las marcas de cachaza. Y, hablando
de  cachaza,  ¿me  acepta  un  whisky?  Es  escocés
legítimo, no es como el de nuestro ilustre doctor Zèzinho.

—No es  fácil  —repitió  el  sergipano—,  estamos  en
época de exámenes; ¿de dónde voy a sacar tiempo?

—Media  página,  profesor,  algo  sucinto,  sólo  lo
esencial. Quiero aclararle que se trata de un encargo y
que la agencia le pagará el texto.

El  profesor  Calasanz  levantó  la  voz,  serio,  casi
ofendido:

—¡Eso jamás! No estoy metido en este asunto para
ganar  dinero  sino  para  servir  a  la  memoria  de  Pedro
Archanjo. No me hable de plata.

Arno  Melo  sacudió  la  cabeza;  ese  tipo  no  tenía
arreglo, era un caso perdido. ¿Por qué diablos entonces
le parecía tan simpático? Gastão Simas se disculpaba:



—Ya  se  fue  de  aquí  quien  hablaba  de  pagos,
profesor. Discúlpeme. ¿Puedo mandar a buscar el texto
mañana por la mañana?

—No puedo, Gastão. Hoy voy a corregir pruebas, ma-
ñana,  desde  las  ocho  hasta  el  mediodía,  estoy  en  la
facultad. ¿De dónde voy a sacar tiempo para redactar un
texto?

—Profesor,  por  lo  menos  algunas  notas,  algunos
datos. Aquí les daremos forma.

—¿Datos, notas? Bueno, eso puede ser. Mande a un
mensajero a mi casa mañana. Se lo dejaré a Lucía.

La secretaria pelirroja trajo vasos con hielo. Tan muda
y tranquila, pero, ¿para qué gastar en palabras la boca
llena de sonrisas y promesas, cansar con el vil  trabajo
ese cuerpo que está hecho para regalarse mirándolo?
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Datos suministrados a la agencia DOPING, S. A.
por el profesor Calasanz

Nombre:
Pedro Archanjo.
Fecha y lugar de nacimiento:
18 de diciembre de 1868, en la ciudad de Salvador,
estado de Bahía.

Filiación:



Hijo de Antônio Archanjo y de Noemia de Tal, más co-
nocida como Noca de Logunedê. Del  padre sólo se
sabe que fue reclutado para la guerra del Paraguay,
en la cual
murió  durante  la  travesía  del  Chaco,  dejando  a  su
compañera embarazada de Pedro, primer y único hijo.

Estudios:
Habiendo aprendido solo a leer, frecuentó el Liceo de
Artes y Oficios, donde adquirió nociones de diversas
materias y del arte de la tipografía. Se distinguió en
portugués y desde muy temprano fue aficionado a la
lectura.  Ya  adulto,  profundizó  en  el  estudio  de  la
antropología, la etnología y la sociología. Para poder
hacerlo,  aprendió  inglés,  francés  y  español.  Sus
conocimientos de la vida y las costumbres del pueblo
eran prácticamente ilimitados.

Libros:
Publicó  cuatro  libros  —La  vida  popular  de  Bahía
(1907); Influencias africanas sobre las costumbres de
Bahía  (1918);  Apuntes  sobre  el  mestizaje  en  las
familias bahianas (1928); La cocina bahiana: orígenes
y  recetas  (1930)—,  considerados  hoy  como
fundamentales para el estudio de nuestro folclore, el
conocimiento de la vida brasileña a finales del  siglo
pasado y comienzos del actual y, sobre todo, para la
comprensión  del  problema  de  las  razas  en  Brasil.
Ardiente defensor del mestizaje, de la fusión de razas,
Pedro  Archanjo  fue,  de  acuerdo  con  la  opinión  del
sabio  norteamericano  (y  Premio  Nobel)  James  D.
Levenson:  «Uno  de  los  creadores  de  la  etnología
moderna». Su obra completa acaba de ser reeditada,
en dos tomos, por la editorial Martins, de São Paulo,



en  la  colección  «Maestros  de  Brasil»,  anotada  y
comentada  por  el  profesor  Artur  Ramos,  de  la
Facultad de Letras de la Universidad del Brasil.  Los
tres  primeros  libros  fueron  reunidos  en  un  volumen
con  el  título  general  de Brasil,  país  mestizo  (título
sugerido por el profesor Ramos), mientras que el libro
de  cocina  constituye  un  tomo  aparte.  Relegada  al
olvido  durante  muchos  años,  la  obra  de  Pedro
Archanjo  resultó  internacionalmente  conocida  y
admirada.  Fue  publicada  en  inglés,  en  Estados
Unidos, e integra la notable Enciclopedia sobre la vida
de  los  pueblos  subdesarrollados,  editada  con  el
auspicio de la Columbia University (Nueva York). En
este  año  de  1968,  en  las  conmemoraciones  del
centenario  de  su  nacimiento,  mucho  se  ha  escrito
acerca de Pedro Archanjo. Se destacan los trabajos
del  profesor  Ramos  y  el  prefacio  a  la  traducción
norteamericana de sus libros, cuyo autor es Levenson:
«Pedro Archanjo es un creador de ciencia».

Otros datos:
Mulato, pobre, autodidacta. Todavía un muchacho, se
embarcó como grumete en un buque de carga. Vivió
algunos años en Río de Janeiro. Al regresar a Bahía,
ejerció  el  oficio  de  tipógrafo  y  enseñó  las  primeras
letras, antes de emplearse en la Facultad de Medicina,
empleo  que  perdería,  luego  de  haberlo  ejercido
durante cerca de treinta años, debido a la repercusión
de  uno  de  sus  libros.  Músico  aficionado,  tocaba  la
guitarra y el cavaquinho. Participó intensamente de la
vida del pueblo. Habiendo permanecido soltero, se le
atribuyen  muchos  amoríos,  incluso  con  una  bella
escandinava,  sueca  o  finlandesa,  no  se  sabe  con
seguridad.



Fecha de la muerte:
Falleció  en  1943,  a  los  setenta  y  cinco  años.  Una
enorme  multitud  acompañó  su  funeral,  en  el  cual
estuvieron presentes el  profesor Azevêdo y el  poeta
Hélio Simões.

Con  el  ejemplo  de  su  vida,  Pedro  Archanjo  nos
muestra cómo un hombre nacido en la mayor pobreza,
huérfano de padre, en un ambiente poco estimulante
para la cultura, ejerciendo oficios humildes, puede su-
perar todas las dificultades y elevarse a las cumbres
del  saber,  igualando  y  hasta  superando  a  las
personalidades más ilustres de su época.
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Texto redactado por los ases de la DOPING

PROMOCIÓN Y PUBLICIDAD, S. A. y entregado a las
maestras de las escuelas primarias de la ciudad

de Salvador

El inmortal escritor y etnólogo Pedro Archanjo, gloria
de Bahía y de Brasil,  internacionalmente célebre, cuyo
centenario  conmemoramos este  año,  con el  patrocinio
del Jornal da Cidade y del Aguardiente Crocodilo, nació
en Salvador, el 18 de diciembre de 1868, huérfano de un
héroe  de  la  guerra  del  Paraguay  En  respuesta  a  la
llamada  de  la  patria,  su  padre,  Antônio  Archanjo,  se
despidió  de  su  esposa  embarazada  y  fue  a  morir  al



Chaco  lejano,  en  lucha  desigual  contra  el  malicioso
enemigo.

Heredero de las gloriosas tradiciones paternas, desde
temprano luchó Pedro Archanjo para elevarse sobre el
medio  limitado  y  mediocre  en  el  que  había  nacido.
Comenzó  estudios  de  literatura  y  de  música,
destacándose  de  inmediato  entre  sus  colegas  por  su
inocultable vocación por las letras. Dominó rápidamente
varias  lenguas,  entre  ellas  el  inglés,  el  francés  y  el
español. Durante su juventud, impulsado por el deseo de
aventura, viajó como marinero, recorriendo el mundo. En
Estocolmo, conoció a la bella escandinava que resultó el
gran amor de su vida.

De  regreso  a  Bahía,  ingresó  a  la  Facultad  de
Medicina  y  allí,  durante  alrededor  de  treinta  años,
encontró  el  ambiente  propicio  para  los  estudios  y
trabajos  que  proyectaron  su  nombre  de  científico  y
escritor.

Autor de varios libros, en los cuales puso de relieve el
folclore y las costumbres bahianas y el  análisis de los
problemas  raciales,  traducido  a  diversas  lenguas,  se
convirtió  en  mundialmente  célebre,  sobre  todo  en
Estados Unidos, donde sus obras fueron editadas en la
Universidad de Columbia,  en Nueva York,  por  consejo
del  célebre  profesor  James D.  Levenson,  ganador  del
Premio  Nobel,  quien  se  confiesa  discípulo  de  Pedro
Archanjo.

Falleció en Salvador en 1943, a los setenta y cinco
años, rodeado del respeto general y de la admiración de
los  entendidos.  Autoridades,  profesores  de  distintas
facultades, escritores y poetas acompañaron su funeral.

Orgullo de Bahía y de Brasil, cuyo nombre elevó en el
extranjero, Pedro Archanjo nos enseña, a través de su
ejemplo, cómo un hombre nacido en la pobreza, en un



medio hostil a la cultura, puede elevarse a los pináculos
del saber y ocupar un lugar destacado en la sociedad.

Cuando  festejamos  el  centenario  de  ese  magnífico
paladín de la ciencia y de las letras, todos los bahianos
se  reúnen  para  reverenciar  su  glorioso  recuerdo,
respondiendo  a  la  convocatoria  del Jornal  da  Cidade,
que lleva a cabo una campaña de lo más memorable y
patriótica.

El Aguardiente Crocodilo no podía estar ausente de
esa  magna  celebración,  pues  él  mismo  es  ya  parte
integrante del folclore bahiano, a cuyo estudio dedicó su
existencia  el  genial  patricio.  De  ese  elogiado
aguardiente,  ¿no  nació  acaso  la  figura  del  Travieso
Crocodilo,  que  hace  las  delicias  de  los  niños  en  los
anuncios por radio y televisión, verdadera creación del
folclore moderno, con sus versitos y sus cancioncillas?

El Travieso Crocodilo organizó un gran concurso en
las  escuelas  primarias  de  Salvador:  las  queridas
maestras van a contar en las aulas la historia de Pedro
Archanjo,  y  cada  niño,  de  primero  a  quinto  grado,
escribirá su impresión, concursando por una de las cinco
becas  de  estudio  para  todo  el  curso  secundario,  que
pueden ser utilizadas por los ganadores en cualquiera de
los  colegios  particulares  de  nuestra  capital,  premios
ofrecidos por el Aguardiente Crocodilo.

Junto  a  los  niños  de  las  Escuelas  Públicas  de
Salvador,  el  Travieso  Crocodilo  exclama:  «¡Viva  el
inmortal Pedro Archanjo!».
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Lección de la profesora Dida Queiroz
a los alumnos de tercer grado, turno de mañana,

de la «Escuela pública periodista Giovanni
Guimarães»,

situada en Rio Vermelho

Pedro Archanjo es una gloria de Bahía, de Brasil y del
mundo.  Nació hace cien años, y por  eso el Jornal  da
Cidade y el  Aguardiente Crocodilo están festejando su
centenario, realizando un concurso entre los estudiantes
y distribuyendo  valiosos  premios,  a  saber:  viajes  a
Estados Unidos y a Río de Janeiro, televisores, radios,
libros y otras cosas. Para los alumnos de las escuelas
primarias se han destinado cinco becas para el curso de
la  enseñanza  secundaria  completo,  en  cualquier
establecimiento  de enseñanza de nuestra  capital.  Con
los espantosos precios que están cobrando los colegios,
se trata de un importante premio.

El padre de Pedro Archanjo fue general en la guerra
del Paraguay y murió luchando contra el tirano Solano
López, quien había atacado nuestra patria. El pequeño
Pedro quedó huérfano y pobre, pero no se desanimó. No
pudiendo asistir a la escuela, se embarcó en un carguero
y logró estudiar idiomas, volviéndose políglota, que así
se  les  dice  a  las  personas  capaces  de  hablar  otros
idiomas  además  del  portugués.  Hizo  el  ingreso  en  la
Facultad de Medicina,  donde,  luego de graduarse,  fue
profesor durante más de treinta años.

Escribió  muchos  libros  basados  en  el  folclore,  es
decir,  libros  que  cuentan  historias  de  animales  y  de
gente, pero que no son para que los lean los chicos. Son
libros serios, muy importantes, estudiados por sabios y
profesores.



Viajó  mucho,  y  conoció  Europa  y  Estados  Unidos;
creo  que  viajar  debe  de  ser  lo  mejor  del  mundo.  En
Europa conoció a una linda escandinava con la que se
casó y con la que vivió toda su vida.

En Estados Unidos dio clases en la Universidad de
Columbia, en Nueva York, que es la mayor ciudad del
mundo, y lo hacía en inglés. Entre sus alumnos estaba el
sabio  norteamericano  Levenson,  quien,  habiendo
aprendido  mucho  con  él,  recibió  después  el  Premio
Nobel,  un  premio  genial;  el  tipo  que  lo  gana  entra
directamente en la historia.

Murió  viejito,  en  1943,  y  su  funeral  fue  toda  una
consagración,  pues  estuvo  encabezado  por  el
gobernador, el prefecto y los profesores de la facultad.

El ejemplo de Pedro Archanjo nos enseña cómo un
niño  pobre,  si  tiene  disposición  y  estudia  de  verdad,
puede  entrar  en  la  alta  sociedad,  enseñar  en  la
universidad,  ganar  mucho  dinero,  doctorarse  y
transformarse en una gloria de
Brasil. Basta con tener fuerza de voluntad y no faltarle al
respeto a la maestra. Ustedes van a escribir ahora qué
les pareció Pedro Archanjo, pero antes vamos a gritar
junto a Travieso Crocodilo, que ofrece sus becas: «¡Viva
el inmortal Pedro Archanjo!».

6

Redacción de Raí, de nueve años,



alumno de tercer grado de la citada escuela
«Periodista

Giovanni Guimarães»

Pedro Archanjo era un huérfano muy pobre que huyó
como marinero junto a una gringa, igual que mi tío Zuca,
y se fue a Estados Unidos porque allí  sobra el dinero,
pero dijo  soy brasileño y se vino para Bahía a contar
historias de animales y de gente, y sabía tanto, que no
les  daba  clases  a  los  chicos  y  sólo  a  los  médicos  y
profesores, y cuando murió se transformó en una gloria
de Brasil y ganó un premio del diario, que era una bolsa13

llena de botellas de cachaza. Viva Pedro Archanjo y el
Travieso Crocodilo.

13 Juego de palabras: beca en portugués se dice bolsa. [N. del T.]



DE LA BATALLA CIVIL DE PEDRO ARCHANJO

OJUBÁ Y DE CÓMO EL PUEBLO OCUPÓ LA PLAZA

1

Néstor  Souza  habla  en  un  francés  perfecto,
impecable,  afirmó  el  profesor  Arístides  de  Castro,
refiriéndose al director de la Facultad de Derecho, jurista
eminente, miembro de institutos internacionales. Repitió
el nombre en un ataque de admiración:

—¡Néstor Souza, una lumbrera!
Intervino  el  profesor  Fonseca,  catedrático  de

anatomía:
—Sin  duda,  la  pronunciación  de  Néstor  es  muy

buena. Sin embargo, no sé si puede competir con Zinho
de Carvalho en el manejo de la lengua. Para Zinho, el
francés no tiene secretos. Sabe de memoria páginas y
páginas del Génie du Christianisme de Chateaubriand,
poemas de Victor Hugo,  escenas enteras de Cyrano de
Bergerac,  de Rostand  —pronunciaba  de modo que se
notaran sus conocimientos—. ¿Lo escuchó declamar?

—Sí,  y comulgo con los elogios que le hace. Pero
pregunto: ¿Será Zinho capaz de improvisar un discurso
en francés como Néstor Souza? ¿Se acuerdan, colegas,
del  banquete  en  homenaje  a  Maître  Daix,  el  abogado
parisino que nos visitó el año pasado? ¡Néstor lo saludó



en francés sin prepararse! ¡Magistral! Al escucharlo, me
sentí orgulloso de ser bahiano.

—¿Sin prepararse? De ninguna manera —se burló el
flaco  docente  interino  Isaías  Luna,  criticón  notorio,
popular entre los estudiantes por su maledicencia en sus
opiniones y por su generosidad en los exámenes—. Por
lo que sé,  prepara las clases el  día anterior  y ensaya
gestos ante el espejo.

—No digas eso, no repitas infamias alimentadas por
la envidia.

—Es lo que se dice, la voz del pueblo. Vox pópuli,
vox Deil!

—Zinho... —El profesor Fonseca volvía a traer a su
candidato a la discusión.

La  conversación  en  la  secretaría  durante  los
intervalos entre clase y clase reunía a las personalidades
de  la  Facultad  de  Medicina,  cada  cual  más  ilustre  y
altivo,  más  celoso  de  sus  privilegios.  Saboreando  un
cafecito caliente traído por los bedeles, descansaban de
las clases y de los alumnos en una charla liviana, al calor
de los asuntos: del comentario científico a la vida ajena.
De tanto en tanto, unas risas débiles, una anécdota en
voz baja: «Lo mejor de la facultad son las charlas en la
secretaría»,  afirmaba  el  profesor  Arístides  Caires,
enviciado con esas reuniones, responsable del tema en
discusión aquella mañana: el dominio de la lengua fran-
cesa.

Idioma  de  uso  obligatorio  para  quien  pretendiese
pasar  por  intelectual,  instrumento  indispensable  en  la
enseñanza  superior.  En  esa  época  no  existían
traducciones  al  portugués  de  los  tratados  y  libros
básicos,  necesarios  para  el  estudio  de  las  materias
obligatorias  en  las  facultades.  La  bibliografía  de  la
mayoría  de  los  profesores  estaba  exclusivamente  en



francés;  algunos  conocían  también  el  inglés,  y  muy
pocos el alemán. Hablar francés sin errores y con una
buena pronunciación era motivo de presunción, un factor
de prestigio.

En  la  discusión  aparecieron  en  la  palestra  otras
autoridades:  el  profesor  Bernard,  de  la  Escuela
Politécnica, hijo de padre francés, educado en Grenoble;
el periodista Henrique Damásio, con sucesivos viajes a
Europa y curso completo en los cabarés de París («ése
no,  por  favor,  su  francés  es  de  burdel»);  el  pintor
Florencio Valença, doce años de bohemia en el Quartier
Latin; el padre Cabral, del Colegio de los Jesuitas («ése
tampoco  cuenta,  hablamos  de  brasileños  y  él  es
portugués»). ¿Cuál entre todos tiene la mejor pronuncia-
ción?  ¿Cuál  es  el  más  parisino,  el  más  chic,  el  más
diestro para las erres y las eses?

—Ustedes,  colegas,  nombran  a  tanta  gente  y  se
olvidan de que aquí, en nuestra facultad, poseemos tres
o cuatro genios en la materia —afirmó el profesor Aires.

Hubo un alivio generalizado: aquella extraña omisión
de  las  eminencias  de  la  casa  comenzaba  a  causar
escozor. En la Bahía de entonces no existía un título de
mayor  prestigio  que  el  de  profesor  de  la  Facultad  de
Medicina. No sólo significaba una cátedra vitalicia, buen
salario, importancia y consideración. Implicaba tener una
clínica con ganancias, un consultorio lleno de pacientes
ricos. Muchos llegaban desde el interior atraídos por los
avisos de los periódicos: «Profesor doctor Fulano de Tal,
catedrático  de  la  Facultad  de  Medicina  de Bahía,  con
práctica en los hospitales de París». Mágica invocación,
el emérito título abría las puertas más diversas, las de
las  letras,  las  de  la  política,  las  de  la  agricultura  y  la
ganadería. Los catedráticos se hacían miembros de las
academias, se ofrecían para ser diputados provinciales o



nacionales, compraban haciendas y cabezas de ganado,
latifundios.

Los concursos para  las  cátedras  vacantes  eran un
acontecimiento de repercusión nacional: se presentaban
médicos  de  Río  y  São  Paulo  para  competir  con  los
bahianos  por  el  puesto  y  las  ventajas.  La  sociedad
asistía en pleno a las presentaciones, a las tesis, a las
clases dictadas por los candidatos, seguía con atención
preguntas  y  respuestas,  comentaba  las  frases
ingeniosas y los disparates. Se constituían facciones, se
dividían  las  opiniones,  los  resultados  daban  lugar  a
polémicas  y  protestas,  incluso  había  habido  casos  de
amenazas de muerte y venganzas. Siendo así, ¿cómo
olvidar en la lista de los maestros del buen francés a los
grandes de la Facultad de Medicina? Un absurdo, casi
un escándalo. Mayor aún por hallarse presente, oyendo
en  silencio  y  seguramente  con  cierta  expectativa,  el
profesor  Nilo  Argolo,  políglota  que  dominaba  gran
cantidad de idiomas, «el Monstruo de las siete lenguas».
No  sólo  hablaba  y  daba  discursos:  redactaba
comunicaciones y tesis en francés. Incluso hacía poco
había enviado un importante trabajo a un congreso en
Bruselas: La paranoia chez les nègres et les métis.

—Completamente  redactado  en  francés,  línea  por
línea, palabra por palabra —destacó el profesor Oswaldo
Fontes al reivindicar el primer lugar para su maestro y
amigo.

Sorbiendo pequeños tragos de su café, el eminente
profesor Silva Virajá, de real presencia en el mundo de la
ciencia  médica,  investigador  en  esquistosomas,  siguió
divertido las transformaciones en el rostro de su colega
Nilo  d'Ávila  Argolo  de  Aráujo  antes  y  después  de  las
afirmaciones de Aires y Fontes: serio, cerrado, inquieto y
de repente satisfecho, y muy pronto adquirió un aire de



falsa  modestia,  siempre  petulante.  El  sabio  era
indulgente con la estupidez humana, pero la presunción
lo superaba.

Después  del  coro  consagratorio,  la  aclamación
universal, el profesor Argolo concedió, magnánimo:

—El profesor Néstor Gomes se luce con la lengua de
Corneille. En cuanto a los demás nombres aludidos, no
los considero mis rivales.

Ante  aquella  flagrante  arrogancia,  el  maestro  Silva
Virajá apoyó la taza y dijo:

—Conozco a todos los nombrados y a todos los oí
hablar en francés. Aun así, me atrevo a decir que no hay
en toda esta ciudad quien mejor se exprese en la lengua
francesa, con absoluta corrección y sin el menor acento,
que uno de los bedeles de mi cátedra, Pedro Archanjo.

El profesor Nilo Argolo se puso de pie, con el rostro
enrojecido, como si su colega le hubiese propinado un
par  de  bofetadas.  De  haber  sido  otro  el  autor  de  la
afirmación,  no  hay  dudas  de  que  el  catedrático  de
medicina legal habría reaccionado con violencia al verse
comparado  con  un  bedel,  y  además  mulato.  Sin
embargo, ni en la Facultad de Medicina ni en toda Bahía
había quien se atreviese a levantar  la  voz delante del
profesor Silva Virajá.

—¿Se refiere usted por casualidad, estimado colega,
a ese melanodermo que hace unos cuantos años publicó
un breve opúsculo sobre costumbres?

—A ése  me refiero,  profesor.  Es  mi  auxiliar  desde
hace casi diez años. Lo solicité luego de leer su breve
opúsculo, como usted lo califica. Breve en sus páginas
pero amplio en observaciones y conceptos. Ahora va a
publicar un nuevo libro, menos breve y aún más rico: un
trabajo  de  real  interés  etnológico.  Me  pasó  algunos
capítulos y los he leído con admiración.



—¿Ese... ese... bedel sabe francés?
—¡Y  cómo!  Da  gusto  oírlo.  Su  inglés  es  igual  de

admirable.  Conoce  bien  el  español  y  el  italiano,  y  si
tuviese  tiempo  para  enseñarle,  terminaría  hablando
alemán mejor  que  yo.  Por  otra  parte,  quien  comparte
esta opinión es la condesa Isabel Tereza, cuyo francés,
dicho sea de paso, es delicioso.

La mención de la incómoda parienta acentuó el rubor
del ofendido sujeto:

—Profesor Virajá, su bondad, conocida por todos, lo
lleva a sobrestimar a los seres inferiores. Seguramente
el pardo acertó algunas frases en francés y ya usted, con
su  corazón  generoso,  lo  diplomó  como  maestro  en
lenguas.

La carcajada del  sabio tuvo algo de animado y de
infantil:

—Gracias por los elogios, pero no los merezco, no
poseo semejante bondad. Es verdad que, al juzgar a los
hombres, prefiero sobrestimar, pues quien subestima en
general  mide  a  los  demás  con  su  propia  vara.  Sin
embargo, en este caso no estoy exagerando.

—Un simple bedel, me niego a creerlo. 
La presunción fastidiaba al maestro Silva Virajá, pero

únicamente  la  prepotencia  en  el  trato  con  los  pobres
lograba irritarlo. «Desconfíen y aléjense de los individuos
que  adulan  a  los  poderosos  y  pisotean  a  los
desprotegidos  —les  recomendaba  a  los  jóvenes—:
tienen mal carácter, son falsos y mezquinos y carecen de
grandeza.»

—Este  bedel  es  un  hombre  de  ciencia,  puede
enseñarle a más de un profesor.

En  un  santiamén,  el  catedrático  de  medicina  legal
dejó la sala, seguido por el profesor Oswaldo Fontes. El
maestro  Silva  Virajá  se  rió  como  un  niño  contento



después de una travesura; tenía en los ojos un brillo de
malicia y una nota de espanto en la voz:

—El talento es independiente de la pigmentación, de
los títulos, de la condición social; todas esas ideas son
una estupidez. Dios mío, ¿cómo es posible que todavía
haya quien ignore esta verdad?

Al  levantarse  y  sacudirse  los  hombros,  se  libra  de
Nilo  d'Ávila  Argolo  de  Araújo,  bolsa  de  prejuicios,
monstruo  de  vanidad,  tan  lleno  de  sí  y  tan  vacío.  Se
dirige al primer piso, donde el negro Evaristo lo espera
con  material  traído  de  la  morgue.  ¡Ah!,  ¡pobre  Nilo!
¿Cuándo aprenderás que sólo la ciencia es lo que vale y
permanece, sin importar la lengua en que se exprese ni
los  títulos  de  quien  la  crea  y  pone  a  prueba?  En  el
laboratorio, los alumnos rodean al maestro Silva Virajá,
con las láminas puestas en los microscopios.

2

Durante más de una década, de 1907 a 1918, en los
once años transcurridos entre la publicación de La vida
popular  en  Bahía y  la  de Influencias  africanas  en las
costumbres de Bahía, su segundo libro, Pedro Archanjo
se  dedicó  a  estudiar.  Con  orden,  método,  voluntad  y
obstinación. Necesitaba conocer y conoció: leyó todo lo
que  había  sobre  el  problema  de  las  razas.  Devoró
tratados,  libros,  tesis,  comunicaciones  científicas,
artículos,  recorrió  colecciones de revistas  y diarios,  se
volvió una rata de bibliotecas y archivos.



No dejó de vivir con intensidad y pasión, de investigar
la realidad cotidiana de la ciudad y del pueblo. Aprendió
también  de  los  libros  y,  al  investigar  sobre  un  tema
central,  se  encaminó  por  los  múltiples  caminos  del
conocimiento  y  se  volvió  un  experto.  Todo  cuanto
emprendió  en  aquellos  años  tuvo  un  objetivo,  una
intención y sus consecuencias. El maestro Lídio Corró lo
apremiaba.  Se  indignaba  al  leer  en  los  diarios  las
provocaciones  y  las  amenazas,  los  títulos  en  negrita:
«¿Hasta  cuándo  permitiremos  que  Bahía  sea  una
inmensa y degradante senzala?».

—Pareciera, compadre, que se te rompió la pluma,
que se te volcó el tintero. ¿Dónde está el próximo libro?
Hablas mucho de él pero no te veo escribir.

—Querido amigo, no me apremies, todavía no estoy
listo.

Para azuzarlo, Lídio subía la voz al leer los artículos e
informaciones de los diarios: candomblés invadidos, pais
de santo presos, fiestas prohibidas, ofrendas a Yemanjá
incautadas, capoeiristas tratados  a  punta  de  cuchillo
enorme en la Jefatura de Policía.

—Nos están pegando a mansalva, y con ganas. No
hace  falta  leer  tantos  libros  para  darse  cuenta  —
señalaba los opúsculos, las revistas médicas, los tomos
acumulados sobre la mesa—. Basta con abrir cualquier
diario: sólo se leen críticas al  samba, a la capoeira, al
candomblé, todas escritas con tono tremendista.  Si  no
hacemos algo, van a acabar con todo.

—Tienes razón. Quieren terminar con nosotros.
—Y tú, que sabes tanto, ¿qué haces?
—Camarada, todo esto se debe a esos profesores y

sus teorías. Hay que combatir la causa, querido amigo.
Escribir cartas quejándonos a los diarios es útil, pero no
soluciona el tema de fondo.



—Bueno, entonces, ¿por qué no escribes el libro?
—Me estoy preparando para eso. Oye, compadre, yo

era más ignorante que un pedazo de madera. Entiende,
querido. Creía saber mucho y no sabía nada.

—¿No sabías nada? Pues pienso que vale más ese
saber de aquí, del Tabuão, de la Tienda de los Milagros,
que el de tu facultad, compadre Pedro.

—La facultad no es mía,  y no niego el  valor de la
sabiduría popular. Pero aprendí que ese saber solo no es
suficiente. Voy a explicarte, camarada.

Enfrascado en sus libros, cuadernos y tareas, Tadeu
no perdía ni una de las palabras de su padrino: «Mi buen
compadre  —le  decía  Archanjo  a  Lídio—,  tengo  una
enorme  deuda  con  ese  profesor  Argolo  que  desea
castrar a negros y mulatos, ese mismo que azuza a la
policía  contra  los candomblés, el  Monstruo  Argolo  de
Araújo. Para humillarme —y lo consiguió—, un día puso
al descubierto toda mi ignorancia. Primero me dio rabia,
me puse loco. Después pensé que era cierto, que tenía
razón, que era un analfabeto. Veía las cosas, querido,
pero no las conocía, lo sabía todo pero no sabía saber».

—Compadre, estás hablando peor que un profesor de
medicina. «No sabía saber» parece un juego de palabras
o una adivinanza.

—Un niño  se  come una fruta  y  sabe enseguida el
gusto que tiene, pero no conoce la causa de ese gusto.
Yo sé las cosas; ahora preciso aprender el porqué y lo
estoy aprendiendo. Y lo voy a aprender, camarada, te lo
garantizo.

Mientras  se  preparaba,  escribía  cartas  a  las
redacciones, protestas contra la malévola campaña y los
crecientes atropellos de la policía. Quien se entregue al
trabajo  de  leer  esas  cartas  —las  pocas  publicadas,
algunas con su nombre, otras firmadas como «Un lector



indignado»,  «Un descendiente de Zumbi»,  «Un Malê»,
«Un mulato brasileño»— podrá acompañar fácilmente la
evolución de Archanjo a lo largo de los años. Apoyados
en  citas  de  autores  nacionales  y  extranjeros,  los
argumentos  adquirían  fuerza,  se  volvían  convincentes,
irrefutables. En las «Cartas a la redacción», el maestro
Archanjo atemperó su tristeza, aprendió a manejarla con
un lenguaje claro y preciso, sin perder aquel toque de
poesía presente en todo lo que ha escrito.

En  soledad,  entabló  una  desigual  polémica  con  la
casi totalidad de la prensa bahiana de la época. Antes de
enviarlas, les leía las cartas a sus amigos de la Tienda
de los Milagros. Entusiasmado, Manoel de Praxedes se
ofrecía a «partirles la cara a esos cagatintas».  Budião
sacudía  la  cabeza  ante  cada  cuestión  en  señal  de
aprobación;  Valdeloir  aplaudía;  Lídio  Corró  sonreía;
Tadeu se encargaba de llevarlas. Decenas y decenas de
«Cartas a la redacción»: algunas obtuvieron un espacio
en  los  diarios,  completas  o  en  parte;  la  mayoría  fue
arrojada al cesto de los papeles, y dos merecieron un
tratamiento especial.

La primera, muy extensa, casi un ensayo, había sido
enviada  a  uno  de  los  diarios  más  persistentes  y
virulentos  en  su  ataque  a  los candomblés. En  una
exposición  serena  y  extremadamente  documentada,
analizaba  el  problema  de  las  religiones  animistas  en
Brasil y exigía que les fueran asegurados «la libertad, el
respeto  y  los  privilegios  otorgados  a  las  religiones
católica y protestante, pues los cultos afrobrasileños son
la fe,  la  creencia,  el  alimento  espiritual  de millares de
ciudadanos tan dignos como el que más».

Días después, el diario abrió, en primera página, con
un  artículo  a  tres  columnas,  con  un  lenguaje  tan
desabrido  como  furibundo,  el  título  en  letras  de



catástrofe: «PRETENSIÓN MONSTRUOSA». Sin transcribir ni
refutar  los  argumentos  de  Archanjo,  sólo  se  refería  a
ellos para dar cuenta «a las autoridades, al clero y a la
sociedad de la monstruosa pretensión de los fetichistas
que exigen, ¡EXIGEN!, en carta a esta redacción, que sus
indignas  prácticas  de  hechicería  merezcan  el  mismo
respeto, gocen de los mismos privilegios, sean ubicadas
en  el  mismo  plano  espiritual  que  la  sublime  religión
católica, que la sagrada Iglesia de Cristo y que las sectas
protestantes,  con cuyas herejías disentimos,  sin  negar
por eso el origen cristiano de calvinistas y luteranos». Al
final  de  la  diatriba,  la  redacción  reafirmaba  ante  la
sociedad bahiana su propósito de mantener e intensificar
«el  combate  sin  tregua  a  la  abominable  idolatría,  al
bárbaro  estruendo  de  las  macumbas,  que  hieren  los
sentimientos y los oídos de los bahianos».

La segunda fue utilizada por una publicación nueva,
de  tendencia  liberal,  en  busca  de  lectores  y  de
popularidad. Archanjo la había escrito en respuesta a la
ácida  catilinaria  del  profesor  Oswaldo  Fontes,  en  las
páginas del  órgano conservador, bajo el  título  de  «Un
grito  de  alerta».  El  docente  de  psiquiatría  exigía  la
atención de las élites y de los poderes públicos ante un
hecho  que,  en  su  opinión,  constituía  una  gravísima
amenaza al futuro del país: las facultades de enseñanza
superior  del  estado  comenzaban  a  sufrir,  entre  su
alumnado, una funesta invasión de mestizos.  «Resulta
cada vez mayor  el  número de individuos de color que
ocupan las vacantes que deberían ser reservadas a los
jóvenes  de  las  familias  tradicionales  y  de  sangre  no
contaminada.»  Se  imponían  drásticas  medidas:  «la
prohibición  pura  y  simple  de  la  matrícula  a  esos
elementos  deletéreos».  Mencionaba  el  ejemplo  de  la
Marina  de  Guerra,  en  la  que  negros  y  mestizos  no



podían  aspirar  a  ser  oficiales,  y  rendía  elogios  al
Itamaraty14, que, de manera velada y sin embargo firme,
«impide que se expanda esta mancha degradante en sus
refinados cuadros diplomáticos».

Pedro  Archanjo  replicó  en  una  carta  firmada  como
«Mulato brasileño, a mucha honra». Argumentos sólidos,
citas  de  notables  antropólogos,  quienes  afirmaban  sin
excepciones las capacidades intelectuales de negros y
mulatos,  una  lista  de  mulatos  ilustres,  «incluso
embajadores de Brasil en cortes extranjeras», y un duro
retrato del profesor Fontes.

«El profesor Fontes exige doctores de pura sangre.
Ahora, pura sangre son los caballos de carrera. Viendo al
citado  profesor  atravesar  el Terreiro de  Jesús  en
dirección  a  la  facultad,  los  estudiantes  comentan que,
cuando obtuvo, gracias al prestigio y las maniobras del
docente  de  medicina  legal,  el  título  de  profesor  de
psiquiatría, el doctor Fontes hizo posible que se repitiera
un célebre acontecimiento histórico: Calígula le consiguió
a su caballo Incitatus un asiento en el Senado romano; el
profesor Argolo de Araújo le consiguió a Oswaldo Fontes
una cátedra en la Facultad de Medicina. Tal vez sea ésta
la explicación del hecho de que el profesor exija sangre
pura  en la  facultad.  Pura  sangre,  son  los  caballos  de
carrera,  pura  y  noble.  ¿Será  pura  y  noble  la  del  pro-
fesor?»

Cuál no fue la sorpresa de Archanjo al ver toda la pri-
mera parte de su carta convertida en artículo de fondo
del  nuevo  diario:  argumentos,  citas,  frases,
construcciones, párrafos transcritos íntegramente. Sobre
la  parte  referida  al  profesor  Oswaldo  Fontes,  poco
aprovechó el redactor, reduciéndola a algunos bocadillos
sobre la pureza de sangre y a la historia de los caballos

14 Palacio de la Cancillería. [N. del T.]



en  un  breve  comentario:  «El  ilustre  catedrático,  cuya
cultura no ponemos en duda, es blanco de bromas entre
los  estudiantes  a  causa  de  los  puntos  de  vista
anacrónicos  que  defiende».  Ninguna  referencia  al
«Mulato brasileño y a mucha honra». Toda la honra le
correspondió  al  diario,  ya  que  el  artículo  tuvo  notable
repercusión.

Aquel día, Archanjo disfrutó al ver las páginas de la
publicación pegadas por los estudiantes en las paredes
de la facultad. El profesor Oswaldo Fontes ordenó a un
bedel que las arrancara y destruyera. Se puso hecho una
fiera, perdió toda su flema, toda su urbanidad, ese aire
divertido  con  que  siempre  se  había  enfrentado  a  los
muchachos y a sus bromas.

3

Siguiendo el ejemplo del profesor Silva Virajá, Pedro
Archanjo aprendió a analizar minuciosamente opiniones,
fórmulas  y  figuras,  como  si  las  escrutase  en  el
microscopio,  para  conocerlas  en  sus  más  mínimos
detalles,  punto  por  punto,  del  derecho  y  del  revés.
Aprendió de memoria la vida y la obra de Gobineau, su
monstruosa tesis, cada minuto pasado como embajador
en Brasil:  sólo un conocimiento completo, un saber sin
dudas,  puede  convertir  el  odio  ciego  en  desprecio  y
rechazo.

Así, recorriendo día a día el rastro del embajador de
Francia  en  la  corte  imperial,  se  topó  con  monsieur



Joseph Artur, conde, o mejor dicho, comte de Gobineau,
en los jardines del palacio de São Cristovão, hablando
de  letras  y  ciencias  con  su  majestad  Pedro  II,  en  el
preciso  instante  en  que  Noca  de  Logunedê  sintió  los
dolores de parto y envió a un moleque en busca de Rita
Apara-Jegue, partera famosa y de vasta clientela.

En  1868,  cuando  nació  Pedro  Archanjo,  Gobineau
cumplió cincuenta y dos años, y hacía quince que había
publicado  el Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines.
Discurría  con el  monarca entre los árboles del  parque
mientras Noca, entre contracciones y gemidos, cruzaba
con el pensamiento bosques, ríos y montañas rumbo a
los desolados paisajes de Paraguay, adonde se habían
llevado a  su  hombre,  transfiriéndolo  de sus  tareas de
picapedrero  a  las  de  matar  y  morir  en  una  guerra
interminable,  sin  esperanza alguna de regresar. ¡Tanto
como había deseado a ese niño y no estaba allí  para
verlo nacer!

Noca todavía no se había enterado de la muerte del
cabo Antônio Archanjo en la travesía del Chaco. Maestro
albañil  de profesión, estaba levantando las paredes de
una escuela cuando la patrulla lo reclutó. Voluntario a la
fuerza,  en  medio  de  los  golpes,  no  le  dieron  siquiera
permiso para ir a casa a despedirse. Noca le hizo gestos
de adiós en la mañana del embarque. Aunque desfilase,
triste, en el batallón de los Zuavos Bahianos, humillado
albañil  sin pala y sin pico, a ella le pareció garboso y
bello  en  su  uniforme  de  soldado,  cargando  los
instrumentos del nuevo oficio, las armas y la muerte.

Quince o veinte días antes le había comunicado el
embarazo,  y  el  hombre  casi  enloquece  de  la  alegría.
Luego  habló  de  casarse  y  no  sabía  qué  hacer  para
agradarla: «Mientras estés embarazada, no trabajas, no
te  lo  permito».  Lavando  y  almidonando  ropa,  Noca



trabajó hasta el  momento del  parto.  «El  niño está por
nacer, Antônio, me está desgarrando por dentro; ¿dónde
está Rita que no llega? ¿Dónde está mi Antônio, por qué
no  viene?  Ay, Antônio,  mi  amor, suelta  todo,  armas  y
charreteras,  ven  rápido,  ahora  somos  dos  los  que
esperamos en la miseria y en la soledad.»

Llevado  a  la  guerra  por  la  fuerza,  viendo  que  no
había manera de regresar, con inteligencia y valentía el
soldado  Antônio  cumplió  con  las  órdenes  de  matar  y
obtuvo  galones  de  cabo.  «Siempre  lo  elegían  para
patrullas de reconocimiento en las avanzadas del cuerpo
del ejército en el que servía», leyó Pedro Archanjo sobre
su padre en los anales de la guerra, cuando realizaba
investigaciones  sobre  la  proporción  de  sangres  —
leucoderma, melanoderma, faioderma— derramadas por
la patria: ¿Quién había dado más en vidas y en muertes?

Sólo un cadáver descompuesto, pasto de los urubús,
el cabo Antônio Archanjo jamás vería al  hijo que, para
empezar bien la vida, había nacido solo,  sin ayuda de
una partera que le facilitara el trabajo. En aquel mismo
momento, bajo la frescura de los árboles, monsieur le
comte de Gobineau y su majestad imperial, el teórico del
racismo y el implacable sonetista, charlaban espirituales
y refinados, mejor dicho: raffinés.

Cuando Rita Apara-Jegue se hizo presente en la casa
de  Noca  de  Logunedê,  el  recién  nacido  exhibía  la
potencia de sus pulmones. Con las manos en la cintura,
la diminuta y robusta cincuentona estalló en carcajadas:
esto es un Exu, que Dios me libre y guarde, sólo los que
son del pueblo del Diablo nacen sin esperar a la partera.
Va a dar mucho que hablar y que hacer.
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Del albañil  transformado en cabo heredó Pedro Ar-
chanjo  la  inteligencia  y  la  valentía  registradas  en  los
partes de guerra. De Noca, la dulzura de los rasgos y la
obstinación. Dispuesta a todo, crió a un hijo, le dio un
hogar, comida y escuela, sin ayuda de nadie, sin auxilio
de hombre alguno porque no quiso a ninguno más y a
ninguno  concedió  amor  o  aventura,  aunque  fueran
muchos los que la rondasen en la puerta con ruegos y
ofrecimientos. En compañía de madre de vida tan parca
y dura, el niño aprendió a no ceder, a no desanimarse, a
seguir siempre adelante.

Archanjo  la  recordó  muchas  veces  durante  esa
década fecunda y  laboriosa:  se  fue  siendo aún joven,
cuando, ayudadas por la miseria,  las cepas de viruela
negra plantadas en las calles y las laderas de la ciudad
hicieron  florecer  la  muerte.  Óptima zafra  hizo  ésta;  la
maldita  tuvo  una  abundante  cosecha  y  fue  hasta  las
casas  de  los  ricos  en  busca  de  difuntos.  Noca  de
Logunedê partió en la primera tanda; no hubo Omolu que
lo  impidiera.  La  fuerza  de  Noca  se  deshizo  con  las
llagas; su gracia se corrompió en los rincones en que el
pus  trazaba  pozos.  Cuando  se  sentía  desalentado,
Archanjo pensaba en su madre: de la noche a la mañana
en  el  trabajo  agotador,  atrapada  en  un  círculo  de
nostalgias, inflexible en su decisión de mantener el luto y
de  ganarse  el  sustento  del  hijo  con  la  fuerza  de  sus
brazos tan frágiles.

El resto lo aprendió solo, aunque jamás fue solitario;
no le faltó jamás el apoyo de la amistad. El recuerdo de
Noca,  la  presencia  de  Tadeu,  la  urgencia  de  Lídio,  la



vigilancia de Majé Bassan, la ayuda del  profesor Silva
Virajá, el estímulo de fray Timoteo, el monje del convento
de San Francisco,  la  ayuda de la amabilísima Zabela,
amiga incomparable.

Durante  aquellos  años,  Tadeu  fue  alumno,
compañero de estudios y profesor. Se mantiene hasta
hoy en la Politécnica el  recuerdo del  estudiante Tadeu
Canhoto:  la  famosa  prueba  en  versos  decasílabos;  la
vocación por las matemáticas que lo transformaron en el
predilecto del profesor Bernard; la innata capacidad de
liderazgo,  que  lo  puso  al  frente  de  sus  compañeros
durante  los  cinco  años  de  facultad,  en  las
manifestaciones  proaliados  durante  la  Primera  Guerra
Mundial,  las  noches  de  aplausos  y  abucheos  en  los
teatros São João y Politeama. Archanjo le debió a Zabela
el aprendizaje de idiomas. En el contacto con la hidalga
transformó el francés, el  inglés, el  español, aprendidos
en  soledad,  en  lenguas  vivas,  próximas,  íntimas.
Poseedor de un gran oído musical, habló un francés de
conde, un inglés de lord.

—Maestro Pedro, nació usted para aprender a hablar
idiomas.  Nunca  vi  facilidad  semejante  —elogiaba,
satisfecha, la ex Princesa del Recôncavo.

Jamás tuvo que corregir  por  segunda vez un error
gramatical  o  de  pronunciación  cometido  por  Archanjo:
cuando  se  lo  señalaba,  no  reincidía.  Sentada  en  su
mecedora  austríaca,  la  anciana  entrecerraba  los  ojos
mientras Pedro leía  en voz alta  versos de Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, los poetas de Zabela: los volúmenes
ricamente  encuadernados  recordaban  tiempos  de
esplendor,  las  rimas  hacían  regresar  pasiones  y
amantes. Zabela suspiraba, envuelta en la voz suave de
Archanjo, entregada a su pronunciación.



—Deje que le cuente, maestro Pedro, es una linda
historia...

La aristócrata empobrecida, la parienta sospechosa,
había encontrado una familia en los dos compadres y el
muchacho,  y  no  se  quedó  completamente  huérfana
cuando el gato Argolo de Araújo se murió de viejo y fue
enterrado en el jardín.

El profesor Silva Virajá le aconsejó a Pedro Archanjo
que  estudiara  alemán,  y  fray  Timoteo,  prior  de  San
Francisco,  el  amigo  de  Majé  Bassan,  se  había
comprometido a darle clases. Muchas veces, a petición
suya, el fraile le había traducido del alemán al portugués
fragmentos de libros, artículos enteros, terminando por
interesarse  también  en  el  problema  de  las  razas  en
Brasil,  aunque  se  especializara  en  el  estudio  del
sincretismo religioso. Tiempo extenso y plazo breve, ha-
bía  cuestiones  más  urgentes,  y  el  aprendizaje  del
alemán no tuvo mayores progresos.

Mucho se lo debió al profesor Silva Virajá, quien, ha-
biendo leído La vida popular en Bahía, solicitó al bedel
para  su  cátedra,  sacándolo  de la  secretaría,  donde el
trabajo no le dejaba tiempo libre.  Bien atendido por el
negro Evaristo, auxiliar con experiencia y dedicación, el
sabio le posibilitó a Archanjo tener tiempo para asistir a
bibliotecas, la de la facultad, la del estado, ir a archivos
municipales y consultar allí libros y documentos. Pero no
sólo  le  dio  tiempo:  lo  orientó  en  sus  lecturas,
recomendándole  autores,  poniéndolo  al  tanto  de  las
novedades  en  materia  de  antropología  y  etnología.
También fray Timoteo le prestó muchos libros, algunos
incluso  desconocidos  en  Bahía  para  los  profesores
especializados en tales estudios. Por intermedio del cura
accedió  a  Franz  Boas,  y  tal  vez  haya  sido  el  primer
brasileño en estudiarlo.



¿Qué decir de Lídio Corró? Compadre, más que un
hermano,  su  gemelo,  ¿cuántas  veces  no  se  había
apretado  el  cinturón  para  prestarle  —¿para  qué  este
inútil eufemismo?—, para darle el dinero necesario para
pagarse los libros que se hacía traer desde Río y hasta
desde Europa? Las nuevas cajas de tipos, la imprenta
sujeta a una revisión completa y cara, ¿todo eso para
qué? Todo a la espera de los nuevos libros de Pedro
Archanjo.

—Mi compadre, usted quiere saberlo todo, ¿no le es
suficiente  con  lo  que  ya  sabe?,  ¿no  le  basta  para  el
libro?

Pedro se reía de la urgencia de su compadre:
—Todavía es muy poco lo que sé, y hasta me parece

que cuanto más leo, más me falta leer y estudiar.
Durante aquella extensa década, Pedro Archanjo leyó

acerca  de  antropología,  etnología  y  sociología  todo  lo
que pudo encontrar en Bahía, más lo que consiguió de
fuera, juntando dinero, suyo y de los demás. En cierta
oportunidad,  Majé  Bassan  abrió  el  cofre  de  Xangô  y
completó la cantidad necesaria para la compra de Reise
in Brasilien, de Spix y Martius, un ejemplar descubierto
por un librero recientemente establecido en la Praça da
Sé, el italiano Bonfanti.

Larga  y  árida  sería  la  lista,  pese  a  resultar
incompleta,  de  los  libros  y  autores  estudiados  por  el
maestro  Archanjo,  pero  vale  la  pena  registrar  algunos
detalles  de  su  recorrido,  acompañarlo  tanto  en  la
indignación como en la risa.

Al principio debió apretar los dientes para proseguir
con la lectura de racistas confesos y, peor aún, de los
vergonzantes.  Cerraba los  puños:  tesis  y  afirmaciones
sonaban como insultos, eran bofetadas, latigazos. Más
de una vez sintió  que los ojos le  ardían,  un gusto de



lágrimas humilladas mientras atravesaba las páginas de
Gobineau, de Madison Grant, de Otto Amon, de Houston
Chamberlain.  Sin  embargo,  al  leer  a  los  jefes  de  la
Escuela  Italiana  de  Criminología,  Lombroso,  Ferri,
Garófalo, lo hacía a carcajadas, pues había pasado el
tiempo y la acumulación de conocimientos le había dado
serenidad  y  seguridad;  podía  comprobar  la  estupidez
donde antes había sufrido insultos y agresiones.

Leyó  a  amigos  y  enemigos,  franceses  e  ingleses,
alemanes, italianos, al  norteamericano Boas; descubrió
la  risa  del  mundo  en  Voltaire  y  la  disfrutó.  Leyó  a
brasileños y bahia- nos: de Alberto Torres a Evaristo de
Morais,  de Bernardo Calmon du Pin e Almeida y João
Batista de Sá Oliveira a Aurelino Leal. No sólo a los aquí
nombrados,  sino  a  muchos  otros  sin  cuenta  y  sin
medida. No cambió el placer de la vida por el placer de
los libros, ni el estudio de los hombres por el estudio de
los autores. Encontró tiempo suficiente para la lectura, la
investigación, la alegría, la fiesta y el amor, para todas
las fuentes de su saber. Fue Pedro Archanjo y Ojuobá al
mismo tiempo. No se dividió en dos, con un horario para
una cosa y otro para la otra, para ser sabio y para ser
hombre. Rechazó subir la pequeña escalera del éxito y
subir un escalón por arriba del suelo en que nació, suelo
de las laderas, las tiendas, las oficinas, los terreiros, el
pueblo.
No quiso subir, no quiso adelantarse y cumplió con ese
propósito.  Fue  el  maestro  Archanjo Ojoubá, único  y
pleno.

Hasta el último día de su vida aprendió del pueblo y
tomó notas en sus libretas. Poco antes de morir había
concertado  con  el  estudiante  Oliva,  socio  de  una
empresa  gráfica,  la  publicación  de  un  libro,  y,  al  dar
vueltas por el Pelourinho, repetía una frase poco antes



oída de la boca de un herrero: «Ni Dios puede acabar
con el pueblo». Sin embargo, había perdido todos sus
libros, la preciosa colección reunida poco a poco a costa
de un enorme esfuerzo y de la ayuda de tantos hombres
toscos y pobres, trabajadores y borrachines. La mayoría
de los volúmenes fueron destruidos cuando el asalto al
taller;  otros desaparecieron aquí y allí,  en mudanzas y
escapadas,  vendidos  a  Bonfanti  en  momentos  de
desesperación  absoluta.  Guardó  unos  pocos,  los
fundamentales en su aprendizaje. Aun cuando ya no los
leía,  le  gustaba  tenerlos  a  mano,  demorar  los  ojos
gastados  en  alguna  página,  repetir  de  memoria  una
frase,  un  concepto,  una  palabra.  Entre  los  libros  que
conservó en un cajón de queroseno del  cuartito  en el
fondo  del  burdel  de  Ester,  se  encontraban  una  vieja
edición del ensayo de Gobineau y el primer opúsculo del
profesor  Nilo  Argolo  de  Araújo.  Pedro  Archanjo  había
aprendido a partir del odio.

En  1918  adquirió  un  par  de  anteojos  por  consejo
médico  y  publicó  su  segundo  libro.  Salvo  por  la  vista
cansada, nunca se había sentido tan bien de salud, tan
lleno de ánimo y confianza, y, de no ser por la ausencia
de  Tadeu,  con  una  alegría  tan  perfecta.  Los  primeros
volúmenes de La influencia africana en las costumbres
de  Bahía quedaron  listos  para  las  vísperas  de  su
cumpleaños  número  cincuenta,  semana  intensa  y
ruidosa, con la cachaza corriendo a lo loco, con el samba
sonando en los ganzás, las pastoras en los ensayos, los
afoxés recuperados, la Escola de Capoeira del maestro
Budião con banderas de fiesta, los orixás presentes en
los terreiros con atabaque y baile, Rosa abierta en risas,
desparramada en el catre de la mansarda.
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Un milagro es eso, mi amor: las abuelas bailando en
la Tienda de los Milagros la noche del diploma de Tadeu.
Las dos abuelas postizas, abuelas de puro amor, mãe
Majé  Bassan  y  la  condesa  Isabel  Teresa  Gonçalves
Martins de Araújo y Pinho, Zabela para los íntimos.

Sentado  en  el  sillón  reservado  a  las  personas
importantes, bajo el cuadro del milagro deshecho, Tadeu
es el  centro de las  atenciones y  los  homenajes.  Luce
pantalón  listado  y  chaqueta  de  mezclilla,  cuello  de
puntas dobladas, zapatos lustrados, anillo de zafiro azul,
el anillo de los ingenieros. La emoción en el rostro feliz,
la voluntad de abrazarse con todos al mismo tiempo, las
lágrimas y las risas mezcladas en el rostro de cobre, en
la  mirada  avergonzada,  los  cabellos  sueltos,  negros
como  el  azabache,  romántica  estampa  de  rebelde,
ingeniero Tadeu Canhoto.

Es aquella noche de gran fiesta: comenzó en el salón
de actos de la Escuela Politécnica, donde recibió el anillo
de graduado y el  diploma de doctor, proseguirá con el
baile de graduación en los salones de la Cruz Roja, el
club de los ricachones. Entre la solemnidad y el baile, en
la  Tienda  de  los  Milagros,  al  calor  de  la  amistad,  las
abuelas bailaban.

El joven tenía deudas de gratitud con cada uno de los
allí  presentes.  A lo  largo  de  los  años,  de  una  u  otra
manera, todos habían contribuido para la concreción de
aquella noche. Sin contar la ropa, el anillo, los zapatos
de  charol,  el  cuadro  para  el  diploma,  el  retrato
conmemorativo, pagados con el dinero recolectado entre
ellos. Doctor del sacrificio, del ahorro, de la ayuda. Sobre



eso  ni  una  palabra;  no  era  tema  del  que  debiera
hablarse,  pero  al  contemplar  los  rostros  marcados,  al
apretar las callosas manos, Tadeu sabe cuánto costó el
recorrido  de  esos  diez  años,  el  alto  precio  de  aquel
momento de alegría. Valió la pena y van a celebrarlo con
atabaques y  guitarras.  Primero,  los atabaques. Pedro
Archanjo en el rum, Lídio Corró en el rumpi, Valdeloir en
el lé. Golpean las manos los tambores, y la voz antigua
de  Majé  Bassan  rejuvenece  en  el  cántico  de
agradecimiento a los orixás.

Se forma la rueda de las mujeres, las viejas tías, las
señoras de espesa belleza cultivada por la experiencia, y
las iaôs  novatas  para el  santo  y  la  vagancia.  La  más
bella,  la  que  no  tiene  equivalente  ni  comparación,  es
Rosa de Oxalá; el tiempo sólo ha aumentado su garbo y
hermosura.  Los  hombres  suman  sus  voces  al  canto
ritual.

Se levanta  Majé Bassan y todos se ponen de pie.
Para  reverenciarla,  colocan  las  manos  a  la  altura  del
pecho. Hija dilecta de Yemanjá, señora de las aguas, en
su honor repiten todos el saludo destinado a la Madre de
los encantados. Odoia Iyá olo oyon oruba! ¡Salve madre
de  los  senos  húmedos!  Arreglándose  las  faldas,
sonriendo,  atraviesa  despacio  la  sala  entre
aclamaciones: odoia odoia Iyá! Se agacha ante Tadeu
para ofrecerle la fiesta. Resuenan los atabaques; Majé
Bassan inicia la danza y el canto de homenaje. La voz en
pleno elogio, los pies incansables.

Y  la  Madre,  Iyá,  la  antigua,  la  elemental,  la
primigenia,  recién  llegada  de  Aioká,  sobrevolando
tempestades,  vientos  desatados,  calmas,  naufragios,
novios  que  murieron  como marineros,  para  festejar  al
hijo  bien amado,  al  más joven,  al  nieto,  el  bisnieto,  el
tataranieto, el  descendiente luego de la batalla triunfal.



¡Salve  Tadeu Canhoto,  victorioso sobre las amenazas,
obstáculos,  limitaciones,  enfermedades,  posando  con
diploma de doctor! Odoia!

Vieja sin edad, dulce y temible Mãe Majé Bassan, tan
precisa  en  el  dominio  del  paso  difícil  y  elegante,  tan
rápida y leve, tan joven en la danza, reciente iaô. Una
danza  del  comienzo  del  mundo:  el  miedo,  lo
desconocido,  el  peligro,  el  combate,  el  triunfo,  la
intimidad de los dioses. Una danza de encantamiento y
coraje,  el  hombre contra las fuerzas desconocidas,  en
lucha y victoria. Así bailó mãe Majé Bassan para Tadeu
en la Tienda de los Milagros. Abuela postiza que baila
para  el  nieto,  doctor  graduado  en  ingeniería.  Tan  so-
lemne y modesta, tan majestuosa e íntima, por entre las
palmas  de  las  manos  levantadas,  se  detuvo  frente  a
Tadeu  y  le  abrió  los  brazos.  En  sus  inmensos  senos
acogió los pensamientos del muchacho, la emoción, el
ímpetu, la duda, la ambición, el orgullo, la amargura, el
amor, lo bueno y lo malo, las fibras del joven corazón, el
destino  de  Tadeu:  todo  cabe  en  el  mar  de  los  senos
maternales, tan enormes como para contener la alegría y
el dolor del mundo. Se abrazaron la anciana y el joven, la
que  permaneció  en  el  misterio  primitivo  y  aquel  que
partía  en  el  barco  del  conocimiento,  con  su  libertad
conquistada.

Después se acercaron todos y, uno por uno, bailaron
mujeres y hombres turnándose. Lídio Corró sintió que su
corazón latía al unísono con el pecho de Tadeu: podría
morir  en  un  momento  así,  de  tanta  alegría.  La  tía
Terência le había dado gratis café y pan, le había fiado
almuerzos y cenas.  Damião se  había  licenciado antes
que él en la escuela de la vida, abogado de puerta de
prisión  y  de  comisarías.  «Rosenda  Batista  dos  Reis,
bendígame, tía hechicera; a tus cuidados, a tus hierbas y



remedios  caseros  debo  estar  hoy  aquí,  con  anillo  de
graduado y libre de la peste.» Con el  maestro Budião
aprendió en la capoeira a ser modesto y a mantener la
calma,  a  despreciar  al  insolente  y  al  presuntuoso.  El
abrazo  tembloroso  de  la  pequeña  Dé,  de  ojos
almendrados y seno palpitante: «¿Por qué no me tomas
hoy como un trago de alcohol, por qué no me desfloras
como  a  la  flor  de  tu  fiesta?».  Manoel  de  Praxedes,
gigante de los remolques, le enseñó el mar y los navios.
Rosa de Oxalá, la misteriosa tía, era la dueña de casa en
la Tienda de los Milagros y resultaba,  aun siendo una
huésped, una pasajera de breve estancia, la principal de
las tías.

Se acercaron ésos y otros, el ritmo de Valdeloir y su
inventiva, el canto de Aussá, la carcajada de Mané Lima;
cada uno bailó un paso y recibió en el pecho la alegría
del doctor, hasta ayer un negrito atrevido y peleón.

El último fue Pedro Archanjo, y nuevamente todos se
pusieron de pie para saludar a Ojuobá, con las palmas
de  las  manos  vueltas  hacia  él.  El  rostro  enigmático
abierto en una risa plácida, ocultos los pensamientos, el
corazón lleno de imágenes y recuerdos, Dorotéia en su
última noche, el niño inclinado sobre los libros. Ojuobá,
los ojos de Xangô, acompaña la ansiedad y la excitación
del  rostro  de  Tadeu.  Vuelve  a  ver  aquellos  mechones
rubios, la muchacha tan nerviosa, apasionada.

¿Quién  posee  la  clave  del  enigma?  En  su  baile
recorre  una  vida  entera,  y  en  determinado  momento
vibra en la sala el grito de Yansan. Cada pregunta tiene
una respuesta verdadera y muchas otras que son falsas.
Pedro Archanjo mantiene a Tadeu pegado a su corazón;
será por poco tiempo.

Ya no falta nadie. Le corresponde a Tadeu agradecer,
tragarse  las  lágrimas,  bailar  para  los orixás que  lo



mantuvieron bajo su protección y para los amigos que lo
condujeron hasta ese momento: sus padres y hermanos,
tías  y  primas,  esa  numerosa  familia.  En  ese  exacto
momento sale de las sombras, tal vez haya bajado del
cartel del Moulin Rouge, la condesa de Agua Brusca, la
abuela Zabela, y se acerca desde centro de la rueda a
bailar  para Tadeu.  No danzas rituales,  que no eran lo
suyo.  Levantando  el  borde  de  la  falda,  mostrando
zapatos, enaguas, calzones de encaje, baila en la Tienda
de los Milagros el cancán parisino, y la vieja sin edad era
tan  joven como Dé,  niña  apenas  púber. El  cuadro  de
Lautrec se hace realidad; mulatas francesas invaden el
Tabuão:  las  mujeres  de  la  rueda  imitan  enseguida  el
paso divertido, la danza extranjera, estrenan el inusitado
ritmo. De pie,  los hombres levantan las palmas de las
manos y saludan a la condesa Isabel Tereza con gestos,
reverencias y palabras yorubas reservadas a las mães
de santo, gritan Ora Yeyêo! Pues muy pronto se percibe
en los movimientos y en la alegría de Zabela que es,
seductora, hija de Oxun.

Así bailó Zabela el cancán de París en la Tienda de
los Milagros, en homenaje al nieto. Después lo besó en
las dos mejillas.

Un milagro es eso, amor, las abuelas bailando, dos
abuelas postizas y su nieto doctor, bailando cada uno su
danza.
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—Allá vienen... —anunció Valdeloir. 
Aussá,  Mané Lima y Budião trajeron los fuegos de

artificio;  el  cigarro  encendido  del  maestro capoeirista
sirvió como fósforo. La saeta cortó el cielo y se abrió en
luz  sobre  el  pequeño  cortejo.  Formando  un  grupo
compacto,  media  docena  de  hombres  enfundados  en
ropas domingueras bajaba lentamente por la ladera, al
ritmo del paso belle époque de la condesa Isabel Tereza.
La vieja le daba el  brazo a Tadeu, los dos delante,  la
abuela blanca, el nieto oscuro.

Con  cohetes  y  cañas  voladoras,  espirales  de
estrellas,  pistolas de color, lluvias de plata,  los amigos
aglomerados ante la puerta de la Tienda de los Milagros
alumbraban  el  camino  del  ingeniero  Tadeu  Canhoto,
poco antes graduado en el salón de actos de la Escuela
Politécnica.  Parecía  un  día  luminoso,  era  noche  de
milagros.

Apoyada en su bastón, mãe Majé Bassan se separa
del  grupo y marcha hacia el  cortejo.  Quieren ayudarla
pero no lo permite.

Unos  dos  años  antes,  luego  de  examinarla,  los
médicos  le  habían  prohibido  cualquier  esfuerzo. Mãe
Majé Bassan, váyase a descansar, le decían. Ya no tiene
edad ni salud para trabajos de mãe de santa, entréguele
a alguien más joven el adjá y la navaja. No salga de casa
ni para ir a la esquina, no se esfuerce cantando, un paso
de  danza,  sólo  uno,  puede  significarle  la  muerte,  su
corazón dilatado corre el riesgo de estallar en cualquier
momento,  está  demasiado  deteriorado.  Quédese
descansando, sentada en la silla, en buena charla, si es
que quiere seguir viva. No se canse ni se preocupe. Dijo
que sí,  cómo no,  doctor, está claro,  ¡sí,  doctor!,  usted
manda,  yo  obedezco,  ¿cómo  si  no?  En  cuanto  los
doctores le dieron la espalda, Majé Bassan retomó sus



obligaciones, la navaja, los búzios, el adjá, el barco de
los iaôs, la rueda de las hechiceras, el bori y los ebós.
Sin embargo, aprovechaba la prohibición de salir de casa
para  rechazar  muchas  invitaciones y hacía  mucho
tiempo  que  no  ponía  los  pies  más  allá  del  terreiro.
Cuando anunció su decisión de entonar cánticos y  abrir
el baile en la fiesta de Tadeu, las hijas-de-santo intenta-
ron impedírselo: ¿Y la opinión de los médicos, el corazón
agrandado? Voy de cualquier forma, canto y bailo, no va
a pasarme nada. Allí estaba la otra abuela, y caminaba
sola hacia su nieto, apoyada en el bastón.

Tadeu le  ofreció  el  brazo libre  y  así,  entre  las dos
viejas,  llegó  hasta  la  puerta  del  taller.  Explotaron  los
cohetes y las bengalas.

Como consiguieron una invitación, unos pocos privile-
giados  habían  asistido  a  las  solemnidades  de  la
graduación. Habían estado presentes en la entrega de
títulos,  habían  escuchado  los  discursos,  reaccionando
cada cual a su manera. Pedro Archanjo, con ropa nueva,
bien arreglado, elegante, con serena alegría. Lídio Corró
lanzaba  gritos  de  «¡bravo!»  cuando  los  oradores,  el
profesor y algún ingeniero condenaban los prejuicios y el
atraso.  No  le  quitaba  los  ojos  de  encima  a  Tadeu,
absolutamente  conmovido  al  ver  entre  los  jóvenes
graduados al niño que había crecido en la Tienda de los
Milagros y cuyos estudios había prácticamente costeado.
Damião  de  Souza,  de  traje  blanco,  abogado  recién
estrenado:  si  lo  dejaran  dar  un  discurso,  levantaría  el
auditorio.  Manoel  de  Praxedes,  metido  en un traje  de
ceremonia,  pequeño  para  su  corpachón  de  gigante,
menor  aún  para  la  exaltación  que  lo  domina.  De  las
mujeres,  únicamente  estuvo  presente  Zabela,  de  una
elegancia rococó, demodé, géneros de París,  guantes,
joyas y perfumes,  mirada maliciosa.  Los docentes,  los



ricachones,  las  autoridades se  acercaban a besarle  la
mano.

—¿Se licencia alguien de su familia, condesa?
—Ése de allí,  mírelo.  El  más lindo de todos,  aquel

muchachote.
—¿Cuál?  ¿Ese  moreno?  —se  sorprendían—.  ¿Es

pariente suyo?
—Pariente  cercano.  Es  mi  nieto.  —Y  se  reía  tan

impúdica  y  divertida  que  a  su  alrededor  la  fiesta
comenzó antes de tiempo. Para espanto de muchos y
escándalo  de  algunos,  en  el  momento  de  recibir  su
diploma  de  ingeniero,  Tadeu  atravesó  el  salón  con
Zabela («esa desgraciada, sin vergüenza y sin decoro»,
rezongó doña Augusta dos Mendes Argolo de Araújo) y,
en  ausencia  de  una  madre  o  una  novia,  fue  la  vieja
condesa quien le colocó en el dedo el anillo de gradua-
ción, el zafiro de ingeniero.

Pedro  Archanjo,  todavía  sereno  a  pesar  de  la
creciente  emoción,  había  acompañado  los  pasos  de
Tadeu y vio cuando en un gesto furtivo recogió el clavel y
se  lo  puso  en  la  solapa.  Se  dio  cuenta  de  cómo
levantaba la cabeza y sonreía triunfante. ¿Había caído
por casualidad la flor de las manos de la joven o la había
lanzado  a  propósito  cuando  pasaba  el  graduado?
Mechones rubios, los mayores ojos de Bahía, la piel de
opalina,  casi  azul  de  tan  blanca.  Pedro  Archanjo  la
examina, curioso. Levantándose de la silla, ella aplaude
con  las  manos  de  dedos  largos  y  finos,  nerviosa,  el
rostro tenso, la boca firme. Finalmente, ya es ingeniero.
Tadeu sonríe de pie al lado de Zabela cuando el rector
de  la  facultad  le  entrega  el  diploma,  el  codiciado
certificado,  y  el  gobernador  del  estado  le  estrecha  la
mano.  Sus  ojos  buscan  a  la  muchacha  con  ardiente



mirada;  luego se dirigen al  grupo de la  Tienda de los
Milagros.

«¡Mi Dios!, ¡mi muchacho, todavía tan niño!» Pedro
Archanjo aplaude pensativo, su alegría ha dejado de ser
serena;  ahora  empiezan  a  ganar  lugar  los
presentimientos. «De cualquier manera, Tadeu, tienes mi
completa aprobación. Pase lo que pase, sea como sea,
cueste lo que cueste, no retrocedas. Somos de buena
cepa, nuestra sangre mezclada es buena para la lucha,
no  reculamos  nunca  y  no  renunciamos  a  nuestros
derechos, vivimos para ejercerlos.»

Poco después, desde la tribuna, en el  paraninfo, el
profesor Tarquinio les desea éxito en su carrera y en la
vida a los recién licenciados. «Existe un Brasil al que hay
que educar y construir, liberándolo del  atraso y de los
prejuicios,  de  la  rutina  y  de  la  politiquería.  Existe  un
mundo que está herido por la guerra y al que hay que
rehacer. Tarea grandiosa y noble, responsabilidad de los
jóvenes y ante todo de los ingenieros: vivimos en el siglo
de  las  máquinas,  de  la  industria,  de  la  técnica,  de  la
ciencia, de la ingeniería.»

El graduado Astério Gomes, hablando en nombre de
sus colegas, respondió a la generosa convocatoria. «Sí,
construiremos  sobre  la  ruina  de  la  guerra  un  nuevo
mundo y arrancaremos a Brasil del marasmo en el cual
vegeta.  Un mundo de progreso y  de  libertad,  libre  de
males, de prejuicios, opresiones e injusticias. Un Brasil
atravesado  por  caminos,  por  fábricas  y  máquinas,
despierto, en marcha. Un mundo con oportunidades para
todos, bajo el signo de la técnica. Los trabajadores de la
misteriosa Rusia derrumban los bastiones de la tiranía.»

Entre aplausos, se oyó en el salón de la Politécnica la
palabra  «socialismo» y  el  extraño nombre de Vladimir
Illich Lenin, pronunciado por el adinerado graduado, hijo



de  grandes  hacendados.  La  Revolución  de  Octubre
acababa de dividir el mundo y el tiempo, el pasado y el
futuro,  pero  eran  pocos  los  que  se  daban  cuenta  del
cambio y aún no sentían temor: Lenin era un líder vago y
distante, y el socialismo, una palabra sin consecuencias.
Ni el mismo orador tenía idea de la importancia de lo que
mencionaba.

Por  un  instante,  Pedro  Archanjo  los  vio  juntos,  a
Tadeu  y  a  la  muchacha,  cuando  ella  corrió  hacia  su
hermano después del  discurso y lo  besó.  También los
compañeros fueron a abrazar al orador del grupo. Uno
junto al otro, la clara y diáfana belleza de la doncella y la
oscura y viril gallardía del muchacho.

En la Tienda de los Milagros, tras la danza ritual de
salutación,  silenciados  los atabaques, se  abrieron  las
botellas. Sobre la mesa donde se reunían los tipos para
la composición de las páginas, había una gran cantidad
de  comida,  variada  y  sabrosa:  las moquecas, las
fritangas, los xinxins, los abarás, los acarajés, el vatapá
y el carurú, el efó de verduras. Muchas manos amigas y
hábiles mezclaron el coco y el den- de, midieron la sal, la
pimienta,  el  jengibre.  Por  la  madrugada,  en  varios
terreiros de diversas naciones, se habían sacrificado los
bueyes,  los  carneros,  los  gallos,  las  tortugas,  los  ma-
riscos.  Maje  Bassán  había  arrojado  sus búzios  y  tres
veces  habían  respondido:  trabajo,  viajes  y  penas  de
amor.

Los  fuegos  de  artificio  estallaban  en  el  cielo,
difundían  la  noticia:  en  la  Ladeira  do  Tabuão  vive  un
ingeniero de birrete y sombrero, el primero del barrio que
se licenció en la facultad. En la pared del taller, entre el
dibujo del milagro y el cartel de Toulouse-Lautrec, Lídio
Corró  colgó  el  retrato  de  graduación:  Tadeu,  de  toga,



entre  los  compañeros.  Jamás  se  había  reunido  tanta
gente a la vez en la Tienda de los Milagros.

Con el vaso de cachaza en la mano, se pone de pie
Damião de Souza, carraspea, pide silencio para hacer un
brindis.  ¡Espere!,  ordena  la  condesa.  Para  Zabela,  un
brindis que se precie de tal, en una fiesta decente, exige
champán, del mejor, del francés, único digno de beberse
a la salud de un amigo verdadero. El profesor Silva Virajá
le había enviado tres botellas del mejor con deseos de
una buena Navidad. Zabela separó una para la fiesta de
Tadeu.

Bien  educada,  Majé  Bassan  moja  los  labios  en  la
bebida de la hidalga; Lídio y Archanjo hacen lo mismo:
Zabela no había logrado ganarlos para los vinos finos;
los dos compadres se mantuvieron fieles a la cachaza y
a la cerveza. Luego de los tropos de inflamada oratoria,
torrente impetuoso, Damião de Souza apura su cáliz de
un  trago,  ¡qué  bebida  tremenda!  Quien  realmente  se
bebió la botella casi entera fue la donante. Se abrazaron
Tadeu y Damião; habían crecido juntos en el arenal y en
la ladera; ahora partían, cada uno a su destino.

Ojos  de Ojuobá, Pedro  Archanjo  los  reconoce  y
acompaña:  son  caminos  diferentes.  Damião,  un  libro
abierto, sin secretos, no logró su diploma de doctor en la
facultad; quien le dio sus títulos y su habilitación fue el
pueblo. Donde sea que lo lleve su destino, permanecerá
igual, siempre el mismo, allí plantado, inamovible. Tadeu
empezó a escalar  la  pendiente  todavía  en la  facultad,
ante  sus  compañeros.  Había  decidido  subir  todos  los
escalones, dispuesto a obtener un lugar en la cima. «He
de  ser  alguien,  padrino»,  le  había  dicho  durante  la
mañana  de  aquel  día,  encendido  de  ambición.  ¿Por
cuánto tiempo lo seguirían teniendo en la Tienda de los
Milagros?



Lídio  Corró  toma  la  flauta,  le  tiende  la  guitarra  a
Pedro Archanjo y se arma la ronda del samba. ¿Dónde
andarán Kirsi y Dorotéia, Risoleta y Dedé? Sabina dos
Anjos  se  ha  mudado  a  Río  de  Janeiro,  su  hijo  es
marinero. Ivone se casó con el dueño de un saveiro, vive
en Curitiba. Inútilmente devoran las novatas con los ojos
al joven Tadeu vestido de ingeniero.

La  diversión  abarcó  toda  la  noche,  pero  muy
temprano el dueño de la fiesta, el motivo de la reunión, el
destinatario de los homenajes, el doctor Tadeu Canhoto,
ingeniero  civil,  mecánico,  geógrafo,  arquitecto,
astrónomo,  ingeniero  de  puentes  y  canales,  de
ferrocarriles y autopistas, politécnico, pidió permiso y se
retiró. En los salones de la Cruz Roja, el club de la élite,
el  paraninfo,  el  ilustre  y  adinerado  profesor  Tarquinio
ofrece el baile de graduación a los flamantes ingenieros.

—Tengo que irme,  padrino.  El  baile  comenzó hace
rato.

—¿No es un poco temprano? ¿Por qué no te quedas
un  poco  más?  Todos  aquí  te  quieren  y  vinieron  para
verte. —Archanjo no lo quería decir, pero lo hizo, ¿por
qué?

—Lo sé muy bien y me gustaría quedarme. Pero...
Zabela golpea con el abanico el brazo de Archanjo:
—Deje que el muchacho se vaya, no sea protestón.
Demonio de vieja molesta, ¿hasta dónde conoce el

secreto de Tadeu? ¿Acaso no será también pariente de
esos Gomes que sólo exhiben riqueza y posición social?

—Usted, maestro Pedro, es un disoluto, un libertino.
No sabe nada del amor, sólo sabe de mujeres. —La ex
Princesa del Recôncavo, la ex Reina del Cancán, suspira
—. Igual que yo, sé de hombres, pero ¿sabré de amor?

Se quedó un rato en silencio, viendo cómo Tadeu cru-
zaba la puerta:



—Se llamaba Ernesto Argolo de Araújo, mi primo; yo
era una jovencita tonta y por demás frivola, tanto que lo
llevé a la muerte a manos de un espadachín, sólo para
darle celos y medir hasta dónde llegaba su amor.

Tadeu  desapareció  en  la  oscuridad;  resuenan  sus
pasos en la ladera, sus zapatos de charol. Nadie podrá
detener su camino. No lo intentaré, Zabela, ¿para qué?
Va a subir los escalones, uno por uno, y está apurado.
Adiós, Tadeu Can- hoto, esta fiesta fue de despedida.
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El juez Santos Cruz, cuya sabiduría y sentido del hu-
mor  eran  tan  elogiados  como  su  inteligencia  y  su
integridad,  se  sentía  realmente  irritado:  el  escribiente
acababa  de  comunicarle,  en  el  escritorio  en  el  que
esperaba  el  inicio  del  proceso,  la  nueva  ausencia  del
abogado de oficio. El desganado había garabateado una
nota para excusarse, escrita deprisa.

—Enfermo... gripe... Debe de estar borracho en algún
bar. No hace otra cosa que beber. No es posible que siga
esta farsa. ¿Cuántas veces vino y volvió a la cárcel ese
pobre  desgraciado? No le  permiten  ni  el  descanso de
estar preso...

El  escribiente,  de  pie  ante  la  mesa,  esperaba  sus
órdenes.

El ilustrísimo preguntó:
—¿Qué abogados hay allí en los corredores?



—Cuando pasé no vi a nadie. Al único fue al doctor
Artur Sampaio, pero ya se iba.

—¿Estudiantes?
—Sólo Costinha, uno de cuarto año...
—No,  no,  ése  no  sirve  para  nada,  para  el  reo  es

mejor  no  tener  defensor.  Costinha  es  capaz  de  hacer
condenar a la Virgen Santísima, si un día la defendiese.
¿Es posible que no haya nadie que se encargue de este
infeliz? ¿Tendré que volver a postergar la audiencia? ¡Es
intolerable!

Hete  aquí  que  en  ese  justo  momento  entra  en  el
despacho del juez el  joven Damião de Souza con sus
vestimentas  blancas,  el  cuello  de  palomita;  era  ya  el
personaje  más  conocido  del  Foro,  una  especie  de
ayudante general,  a las órdenes de jueces,  abogados,
escribanos,  oficiantes.  Había  trabajado  en  dos  o  tres
oportunidades  en  oficinas  de  abogados,  pero  siempre
por  poco  tiempo;  prefería  los  trabajos  ocasionales
seguros y variados del Palacio de Justicia. Aprendió en
corredores y oficinas, en las sesiones del juzgado, en las
puertas  de  las  comisarías,  en  las  delegaciones,  todo
cuanto  se  relacionara  con  crímenes  y  criminales,
procesos  y  autos,  peticiones  y  requerimientos.
Muchachote, a los diecinueve años era la salvación de
jóvenes  abogados,  todavía  con  vicios  de  la  facultad,
ebrios  de  teoría,  ignorantes  de  toda  práctica.  Damião
estaba por encima de las diligencias que le encargaban.
Al verlo, sonriente, con una hoja de papel en la mano:
«¿Podría,  doctor Santos Cruz, despachar esta petición
del  doctor Marino?», el  juez recordó una conversación
con  el  muchacho  cuando,  en  cierta  ocasión,  lo  había
recibido en su casa, la noche de San Juan.

—Deja la petición allí, luego la veo. Dime una cosa,
Damião, ¿qué edad tienes?



—Acabo de cumplir diecinueve, doctor.
—¿Sigues dispuesto a pedir licencia de rábula?
—Si me ayuda el Señor del Bonfim. Tan cierto como

que uno más uno son dos.
—¿Te sientes capaz de subirte a la tribuna y defender

a un reo?
—¿Si me siento capaz? Doctor, sin faltarle al respeto,

voy  a  decirle:  puedo  hacerlo  mejor  que  todos  esos
estudiantes de derecho que practican mandando a los
pobres a la cárcel. Y le digo más, puedo hacerlo mejor
que muchos abogados.

—¿Conoces  los  autos  del  crimen  cuyo  juicio  está
señalado para la sesión de hoy? ¿Sabes algo del caso?

—Para ser sincero, de los autos no sé nada, aunque
oí hablar del crimen. Pero si es para defender al hombre,
baje a la portería a designarme, doctor, deme media hora
para echarle un vistazo a los autos y conversar con el
reo y le juro que lo pongo en la calle. Si quiere ponerme
a prueba, inténtelo.

El juez se volvió, impetuoso, hacia el escribano:
—Teixeira, establezca la designación de Damião para

defender al reo, ex oficio, a falta de algún otro defensor.
Entréguele los autos para que pueda ponerse al tanto del
asunto  y  reúna  al  jurado  de  aquí  a  una  hora,
exactamente.  Mientras  tanto,  voy  a  despachar  otros
asuntos,  aquí  mismo.  Consígame  café  caliente.  Si  te
manejas bien, Damião, cuenta con tu carta de rábula.

Zé da Inácia había cometido un tremendo crimen, y
en  el  primer  proceso  había  sido  condenado  a  treinta
años de prisión por asesinato a sangre fría. El Tribunal
de Sentencia no le había reconocido atenuantes ni había
tenido en cuenta sus buenos antecedentes. Cargando la
maleta  de  un  vendedor  sirio,  bajando  y  subiendo  la
ladera, a cambio de unas pocas monedas que apenas



daban  para  comer  a  Caçula,  compañera  por  muchos
años, Zé da Inácia se tomaba inevitablemente todos los
domingos  su  botella  semanal  y  llegaba  a  casa
cayéndose. El lunes, de regreso a la maleta, seguía al
señor Ibrahim de cliente en cliente, callado, tímido, inca-
paz de discutir, de protestar, bajo la lluvia o bajo el sol
más furioso.

Un domingo cualquiera, en un bar de una esquina,
trabó conocimiento con un cierto Afonso Boca Sucia y
juntos se vaciaron una botella de aguardiente. Se fueron
a  beber  la  segunda  a  la  casa  de  Zé  da  Inácia,  en
compañía  de  Caçula.  Al  comienzo  muy  cordial,  Boca
Sucia  se  mostró  después  insinuante  e  insolente,  y
cuando Zé da Inácia se dio cuenta, estaba metido en una
discusión  con  insultos,  agresiones  y  alusiones  a  las
respectivas  madres.  En  la  comisaría,  cuando  le
preguntaron el motivo de la pelea, Zé da Inácia no supo
qué responder. El tema de la discusión se había perdido
en la cachaza; se vio con el cuchillo en la mano, una
lámina  gastada  y  afilada  que  se  usaba  en  la  cocina.
Frente de él, empuñando un hacha de leña, Boca Sucia
lo  amenazaba:  «¡Te voy a  partir  por  la  mitad,  hijo  de
puta!». De un lado cayó Boca Sucia, atravesado por el
cuchillo, del otro cayó Zé da Inácia, inconsciente por la
cachaza  y  los  golpes.  Cuando  volvió  en  sí,  era  un
asesino atrapado en flagrante delito, y en la comisaría,
para comenzar el interrogatorio, le aplicaron una paliza
de las buenas.

Durante el  primer proceso,  tras más de un año de
espera en prisión, el fiscal había hablado de perversidad
congénita  y  había  exhibido  su  Lombroso.  «Observen,
señores del jurado, la cabeza del señalado reo: cráneo
típico del asesino. Sin hablar del color oscuro: las teorías
más  modernas,  defendidas  por  el  ilustre  profesor  de



medicina legal de nuestra venerable facultad, doctor Nilo
Argolo,  autoridad  irrefutable,  establecen  un  alto
porcentaje de criminalidad entre los mestizos. Allí, en el
estrado de los reos, se halla una prueba más del acierto
de esas tesis.»

Había descrito a la víctima, Afonso da Conceiçao, un
pobre trabajador, estimado por sus vecinos, incapaz de
hacerle mal a nadie. Habían pasado por la casa del reo
para una breve charla y había sido blanco de la saña
asesina del monstruo allí sentado. «Observen su rostro:
ni un rastro de remordimiento.» Pidió la pena máxima.

Zé da Inácia no tenía con qué pagarse un abogado;
en la prisión hacía peines de cuerno, espátulas a cambio
de  unas  pocas  monedas  que  apenas  le  daban  para
cigarrillos. Caçula había conseguido empleo en la casa
de una de las sobrinas del fallecido mayor Pestana, en
cuya hacienda había nacido. Para ella, el mayor era el
símbolo de la bondad y la grandeza: «Mientras estuvo
vivo el mayor, nada me faltó, ¡qué hombre más bueno!».
Algo bueno debía de tener Zé da Inácia, pues Caçula no
lo  abandonó;  iba  a  verlo  los  domingos a  la  cárcel,  le
transmitía  ánimo  y  esperanzas:  «Cuando  se  reúna  el
jurado, sales libre, si Dios quiere». ¿Y el dinero para el
abogado? «El  juez me dijo que él  mismo pone a uno,
puedes quedarte tranquilo.»

Abogado ex oficio, el doctor Alberto Alves se mordía
las uñas en la sala de tribunales: no había siquiera leído
los autos y había dejado a su esposa, la traidora Odete,
en cuchicheos y risitas con Félix Bordalo, un canalla. En
ese momento ya andarían dándose besos y él sin poder
hacer nada para impedir los cuernos, atado allí, con la
obligación de defender al criminal sentado en el banquillo
de los acusados. Bastaba con verle la cara, las medidas
del cráneo, para darle toda la razón al fiscal: aquella fiera



suelta era un peligro para la sociedad. ¿Tal vez Odete?
Pero,  sin  duda,  no  era  la  primera  vez;  antes  había
ocurrido aquel asunto con un tal Dilton. Los juramentos
de fidelidad de Odete valen menos que los de inocencia
del  acusado confeso,  del  criminal  con la  cabeza baja:
reincidentes por naturaleza, la una y el otro. ¡Qué vida de
mierda!

Una  defensa  digna  de  toda  crítica,  vacía  de
argumentos.  El  doctor  Alves  no  negó  ni  refutó  nada,
simplemente le pidió al jurado clemencia en la aplicación
de la condena. Se parece más a un ayudante del fiscal,
pensó  el  juez,  el  doctor  Lobato,  a  la  hora  de  dictar
sentencia  condenatoria,  treinta  años  de  prisión:  los
jurados exigían la pena máxima.

—¿El abogado defensor va a apelar la sentencia? —
preguntó, indignado ante la indiferencia del penalista—.
Creo que debe hacerlo.

—¿Apelar? Por cierto. —De no ser por la reprimenda
del juez, Alberto Alves se habría olvidado de la apelación
—. Apelo la sentencia ante la Corte Suprema.

Llegaba ahora Zé da Inácia para el  segundo juicio,
tres veces postergado debido a la ausencia del abogado
de oficio. En el sillón de la defensa se sienta Damião de
Souza. Era otro el fiscal, y del mismo modo que el doctor
Alves del primer proceso, el  licenciado Augusto Leivas
en el sitio de la acusación pensaba en una mujer, pero
no en condición de cornudo sino de feliz amante. Marilia
finalmente  se  había rendido y el  procurador  veía  todo
color  de  rosa.  No  percibió  en  el  color  de  Zé  la
predestinación  fatal  al  crimen  ni  midió  siguiendo  a
Lombroso el cráneo del asesino. Cumplió su tarea con la
mente  distante,  puesta  en  los  encantos  de  Marilia:
adorablemente impúdica, sentada en su cama.



Preocupado  con  la  designación  del  defensor  de
oficio,  resultado de un impulso, el  juez respiró ante el
débil alegato y dio por cierta una reducción de la pena a
dieciocho o doce años, tal vez seis, por mala que fuese
la defensa del joven Damião.

Sin embargo, el estreno de Damião de Souza en el
tribunal penal se convirtió en la mayor sensación de la
temporada;  se  comentó  en  los  medios  jurídicos  por
mucho tiempo y fue al día siguiente noticia de los diarios.
Damião sería desde entonces y por toda su vida noticia
de los periódicos.

Cuando Manoel de Praxedes pasaba frente al edificio
de los tribunales, vio el movimiento, preguntó por qué se
había juntado tanta gente y se enteró de que allí adentro
estaba  debutando  un  nuevo  abogado,  todavía  muy
joven, pero un coloso en su tribuna. Manoel de Praxedes
entró  en  el  momento  en  que  Damião  alcanzaba  su
momento culminante. Al final,  el buen gigante no pudo
contenerse:  aplaudió,  pidió  un  bis  a  gritos  y  fue
expulsado del recinto.

Por otra parte, y en más de una ocasión, el juez se
vio  obligado  a  tocar  la  chicharra,  exigir  silencio  y
amenazar  a la asistencia con evacuar la sala;  pero lo
hizo sonriendo. Hacía mucho tiempo que no se veía un
juicio  con una asistencia  tan  ruidosa y  conmovida.  La
defensa de Damião fue una epopeya, incorporó la novela
romántica, la tragedia griega, el folletín barato, la Biblia, y
hubo  una  cita  en  el  momento  adecuado  de  una
comentada  sentencia  del  «excelentísimo  juez,  noble
maestro  del  derecho,  el  doctor  Santos  Cruz».  Resu-
miendo,  «se  vio  al  bueno  de  Zé  de  Inácia  llevado  al
crimen para salvar la honra de su hogar y su propia vida,
una y otra  amenazadas por  el  vil  traidor  Afonso Boca
Sucia.  Una víctima del  destino era el  reo allí  sentado,



esposo amantísimo, hombre trabajador ante todo, bajo el
sol ardiente con la maleta del vendedor, para ganar con
el sudor de su rostro —y no sólo del rostro, señores del
Tribunal  de Sentencia,  sino del cuerpo entero, pues la
maleta  del  turco  pesa  toneladas—  el  sustento  de  su
esposa adorada.

»Un día, ese ciudadano generoso y probo le abrió las
puertas  de  su  amistad  y  su  confianza  a  una  víbora:
Afonso Boca Sucia; el nombre lo dice todo, señores del
jurado,  ¡boca  sucia,  sucio  corazón!  Hiena  feroz,  ebrio
contumaz, violento y libertino, pretendió robarle a Zé de
Inácia el  amor de su esposa, manchar la honra de su
hogar. ¡Imaginen, señores, esa tragedia griega! Al llegar
de la calle, cansado de tanto trajinar —a pesar de ser
domingo había salido a trabajar—, se topa Zé da Inácia
con la dantesca escena: la pobre Caçula luchando contra
el infame que, armado de un cuchillo de cocina, trataba
de poseerla por la fuerza ya que la santa criatura había
rechazado,  indignada,  sus  deshonrosas  propuestas.
Corre Zé da Inácia en auxilio de su esposa. Se entrega a
la lucha en defensa de su hogar y de su propia vida. Zé
da  Inácia,  pacífico  trabajador,  aplastó  a  la  inmunda
serpiente».

Damião  abre  los  brazos  y  pregunta:  «Señores  del
Consejo de Sentencia, ustedes son esposos y padres,
hombres  honestos,  respóndanme:  ¿Quién  de  ustedes
permanecería impasible si,  al  llegar a casa, viera a su
esposa en lucha con un canalla? ¿Cuál de ustedes? No
tengo dudas de que ninguno».

Señaló  a  Caçula  entre  los  asistentes:  «Ahí  está,
señores del jurado, la víctima mayor». La aludida tenía el
llanto fácil y antes de salir de casa se había tomado dos
tragos de cachaza para poder oír en silencio los insultos
a  su  hombre.  La  primera  vez  había  sido  un  espanto.



«Hela aquí, señores del jurado, la pobre y santa esposa,
bañada en lágrimas; es ella quien exige justicia para su
marido.  Yo reclamo  únicamente,  a  la  vista  de  lo  que
figura en autos, la absolución de mi defendido.»

Tuvo lugar el bis propuesto por Manoel de Praxedes.
Ofendido en su vanidad, viendo en peligro el renombre
duramente  conquistado,  el  fiscal  solicitó  los  autos  al
escribano  y  replicó.  Provisto  de  leyes,  autores,  citas,
pruebas  de  autos,  se  tomó la  acusación  en  serio;  no
podía quedar derrotado por un niño que ni siquiera era
estudiante de derecho, un recadero de los oficiantes, un
mendigo  de  los  escribanos,  un  don  nadie.  Trató  de
ponerle los puntos sobre las íes, de desmentir la absurda
fabulación, pero ya era tarde, no había remedio. En su
respuesta,  Damião  hizo  del  cuerpo  de  jurados  lo  que
quiso  y  se  propuso;  el  farmacéutico  Filomeno  Jacob
sollozaba en voz alta. Y desató en la asistencia «un mar
de lágrimas», como comprobó el reportero de A Tarde.

Por unanimidad, el jurado absolvió al reo. Le cupo al
juez Santos Cruz dictar la sentencia y ordenar la libertad
de
Zé da Inácia. «Faltó poco para que yo también llorase,
no vi nada igual en mi vida —dijo su excelencia al fiscal
amedrentado—. Le voy a conseguir  una credencial  de
rábula, ya nunca les faltará un abogado a los pobres.»

Así se produjo la graduación de Damião. Una gradua-
ción sin anillos, ni diplomas, sin toga ni retratos grupales,
sin  baile  ni  paraninfo,  sin  colegas;  él  fue  el  único.
Cuando  terminó  la  función,  la  pobre  Caçula,  quien,  a
pesar de todo, quería a su hombre y había perdido las
esperanzas  de  verlo  en  libertad,  se  acercó  hasta  el
muchacho imberbe y le agradeció:

—Dios se lo pague, mayor.



¿Por qué lo de mayor? Sólo ella lo sabía, cosas del
pasado;  mayor  Damião  de  Souza  para  todos  y  para
siempre.

8

Al reconocer la voz del muchacho en la puerta de la
mansarda,  «con  permiso,  padrino»,  Pedro  Archanjo
escondió las pruebas tipográficas debajo de unos libros:

—¿Eres tú, Tadeu? Entra.
Fuera caía una lluvia leve y persistente, tristona.
—¿Tú por aquí? ¿Qué pasa?
Apenas se graduó, Tadeu consiguió un empleo en la

construcción  del  trazado  del  ferrocarril  Jaguaquara-
Jequié,  en  calidad  de  ingeniero  auxiliar.  Un  sueldo
pequeño  y  precarias  condiciones  de  trabajo,  pero  el
joven prefería esa experiencia concreta en el interior del
estado  a  marchitarse  en  un  estudio  de  ingeniería,
golpeando  puertas  en  la  capital,  candidato  a  alguna
sinecura,  a  algún  cargo público.  «No me gradué para
eso.»

—Debo hablarle, padrino.
Desde  la  cama  llegaba  la  respiración  de  Rosália.

Archanjo  dejó  su  silla  para  ir  a  cubrir  la  opulenta
desnudez  de  la  prostituta.  Ella  se  había  quedado
dormida al  calor  de sus dulces y tiernas palabras,  tan
buenas de escuchar y tan anheladas. Hacía más de diez
años,  apenas  cumplidos  los  diecisiete,  el  indolente
Roberto, hijo del coronel Loureiro, la tomó del mentón y



le dijo: «Niña, estás a punto para la cama». Después del
hijo,  le  tocó el  turno al  padre.  El  coronel  le  regaló un
vestido y un dinerillo. Después Rosália se empleó en el
burdel de Adri Vaselina. Llegó hasta Bahía de la mano de
un viajante y Pedro Archanjo la descubrió en el  Terreiro
de  Jesús  comprando  naranjas.  Sólo  entonces  Rosália
supo  con  seguridad  que  era  un  ser  humano  y  no  un
objeto, un trapo, apenas una puta.

—Tengo que hablarle, padrino —repetía Tadeu—. Ne-
cesito su consejo.

—Salgamos —Pedro Archanjo sintió  un peso en el
corazón. Le volvió a la memoria el vaticinio realizado en
la mañana de su graduación: trabajos, viajes, penas de
amor, habían dicho los caracoles.

Subieron por la ladera con paso lento y vieron de refi-
lón a Lídio Corró en la Tienda de los Milagros trabajando
con los tipos y el aprendiz. Tadeu hablaba. Archanjo lo
escuchaba con la cabeza baja. ¿Consejo? ¿Para qué un
consejo  si  ya  lo  había  resuelto  todo  y  hasta  había
reservado su pasaje en barco?

—No te voy a dar consejos ni viniste hasta aquí en
busca de opiniones.  Pero  creo que haces lo  correcto.
Voy  a  extrañarte  mucho  —y  reafirmó—:  Realmente
mucho. Pero no puedo retenerte aquí.

Tadeu había decidido dejar su empleo en la construc-
ción del ferrocarril y partir rumbo a Río de Janeiro, donde
se  incorporaría  al  equipo  de  ingenieros  que,  con  la
dirección  de Paulo  de  Frontin,  estaba transformado la
capital del país en una ciudad moderna. La invitación la
debía al profesor Bernard, amigo de Frontin. Al viajar a
Río, había comentado el talento de su joven protegido,
trabajador, ambicioso y capaz, valiosa adquisición para
el equipo del gran ingeniero. «Mándeme al muchacho,
necesito gente joven y bien dispuesta.»



—Es  mi  oportunidad,  padrino.  En  Río  hay  mucho
campo de trabajo. Aquí no tengo otra posibilidad que ter-
minar como funcionario de la Secretaría de Transportes.
No me gradué para ser  un  burócrata,  atrapado en un
ministerio, con un sueldito, a la espera de un ascenso.
En el sur puedo hacer carrera, sobre todo teniendo en
cuenta  con  quién  voy  a  trabajar.  Son  pocos  los  que
tienen esa suerte. El profesor Bernard demostró ser un
amigo de verdad.

¿Es  sólo  eso,  Tadeu?  ¿No  tienes  algo  más  que
contar, otro asunto que discutir? El maestro Archanjo se
daba cuenta de que no se había hablado aún de lo más
importante. Tadeu buscaba las palabras y la manera de
decirlo.

—Habla, hijo mío.
Casi  siempre  Archanjo  llamaba  a  Tadeu  por  su

nombre,  a  veces  por  el  nombre  completo:  Tadeu
Canhoto. Casi nunca le decía «mi viejo» o «camarada»,
sus  formas  habituales  de  trato.  En  muy  pocas,  en
escasísimas ocasiones, le había dicho «hijo mío».

—Padrino, me gusta la hermana de un colega. Usted
lo conoce, es Astério; alguna vez se lo presenté, fue el
orador del grupo, ¿se acuerda? Ahora está en Estados
Unidos,  se  va  a  quedar  allí  un  par  de  años
especializándose en una universidad. Su familia es muy
rica.

—Rizos  rubios,  piel  transparente  como  de  opalina,
ojos bien grandes.

—¿La conoce, padrino?
—¿Y qué dice esa familia de blancos ricos acerca del

romance?
—Nadie sabe nada, padrino, sólo ella y yo, y ahora

usted. Quiero decir...
—Zabela...



—¿Ella le dijo algo?
—Quédate tranquilo, no me dijo nada. ¿Es parienta

de Zabela?
—Parienta, no. Se conocen. Quiero decir:  la abuela

de Lu (se llama Luisa, pero le dicen Lu) fue amiga de
Zabela cuando eran jóvenes; a veces va a visitarla para
recordar cosas del pasado. De allí Lu conoce a Zabela y
la visita. Pero en la familia nadie sabe nada y no quiero
que lo sepan. Por lo menos por ahora.

—¿Y por qué no quieres? ¿Tienes miedo de que los
padres no te acepten?

—¿Porque soy mulato? En la familia de Lu hay de
todo; no sé qué va a pasar cuando se enteren. Hasta
ahora siempre me han tratado muy bien. No tengo idea
de qué pasará después de que lo sepan. La madre se da
aires de nobleza, y ni que decir la abuela, la amiga de
Zabela. A veces llega a ser divertido cuando doña Emilia,
la madre, al reprender a una sirvienta, la trata de «negra
puerca». Me mira, arrepentida, como pidiendo disculpas.
Pero, padrino, no es por eso por lo que lo mantengo en
secreto, usted me enseñó a estar orgulloso de mi color.
Lo que no quiero es aparecerme en la casa de esa gente
rica para pedir a su hija en casamiento con las manos
vacías. Si me dijeran que no porque soy mulato, puedo
defenderme. Pero si permito que me digan que no por-
que no soy capaz de sustentar una familia, ¿qué derecho
tendré a protestar? Ninguno, ¿no le parece?

—Tienes razón.
—Me voy a Río a trabajar, padrino. No soy ningún

tonto y puedo llegar a ser un buen profesional. Voy a for-
mar parte del mejor equipo de ingenieros del país. Creo
que  como  mucho  en  dos  o  tres  años  alcanzaré  una
posición  sólida.  Entonces  podré  volver  y  golpear  la
puerta de la casa de Lu teniendo algo que ofrecer. En



ese  momento  también  habrá  regresado  Astério  de
Estados Unidos y puede ser un aliado importante para
mí, un apoyo decisivo. ¿Se acuerda de que fui muchas
veces a estudiar a su casa? Él mismo dice que sin mi
ayuda no se habría graduado. Es mi amigo.

—¿Qué edad tiene la chica?
—Va a cumplir dieciocho. Cuando conocí a Astério el

primer año de facultad y él me llevó a su casa, Lu tenía
doce años, imagínese. Nos gustábamos hacía ya mucho
tiempo, pero sólo el año pasado nos sinceramos y nos
comprometimos.

—¿Se comprometieron?
—¡Sí,  padrino! Un día,  Lu y yo  vamos a casarnos.

¡Sin la menor duda! —dijo entre dientes, casi feroz.
—¿Por qué crees que ella te va a esperar?
—Porque le gusto y es de una familia muy obstinada.

Cuando quieren algo, lo quieren en serio. Lu sale a su
padre, nunca da un paso atrás. ¿Sabe a quién se parece
el  coronel  Gomes?  A  usted.  En  muchas  cosas  son
diferentes, pero en muchas otras son idénticos. Un día
van a conocerse.

—¿Te sientes  dispuesto  y  preparado  para  lo  que
sea? Puede ser difícil e incluso terrible, Tadeu Canhoto.

—¿No me educó usted, usted y mi tío Lídio?
—¿Cuándo piensas viajar?
—Pues hoy mismo. Sale un barco hoy por la tarde y

tengo ya mi pasaje.
Al  caer  la  tarde,  Pedro  Archanjo  y  Lídio  Corró

acompañaron a Tadeu al muelle de embarque. El joven
había almorzado en casa de los Gomes, adonde había
ido a despedirse. Luego había andado de un lado para
otro  para  abrazarse  con  sus  amigos.  Majé  Bassan  le
regaló un collar de cuentas lustradas y una cesta de paja
—patuá—, talismán retirado del altar de Xangô. Zabela,



reumática, casi paralizada, pensó aun así llevarlo hasta
el  muelle.  Tadeu  no  lo  aceptó:  «Quédese  en  cama
leyendo a sus poetas».  Zabela hizo una mueca,  triste
final de vida para alguien que fue alguna vez dueña de
París. Manoel de Praxedes y Mané Lima aparecieron en
el último momento, acababan de enterarse. Para apurar
a los pasajeros, la sirena del barco sonó una segunda
vez.

La despedida fue triste; las distancias eran enormes,
difíciles de atravesar, Río de Janeiro quedaba muy lejos.
Archanjo no se contuvo y abrió el cofre del secreto:

—No te lo iba a decir, quería darte una sorpresa. El li-
bro está casi todo impreso, falta muy poco.

En  el  rostro  inquieto  del  muchacho  se  expande
aquella  alegría  del  aprendiz  de  diez  años  atrás,  las
sombras desaparecen.

—¡Ay,  padrino,  qué  buena  noticia!  Mándemelo
apenas  salga,  mándeme varios  ejemplares,  los  voy  a
repartir en Río.

Suena  el  tercer  bocinazo  y  el  camarero  agita  la
campana: visitas a tierra, pasajeros a bordo, el barco va
a zarpar. Había llegado el momento de los abrazos y de
las lágrimas, de los pañuelos anunciando el adiós. Los
cuatro amigos bajan al muelle, forman un grupo pequeño
entre las grúas. De repente, ven a Tadeu que baja por las
escalinatas. Angustiada, la joven de rizos rubios trata de
reconocer a alguien en el barullo, pero ¿cómo alcanzar a
ver si los ojos están empañados y hay tanta gente a su
alrededor? ¡Tadeu!, gime con desesperación, y la voz se
pierde entre el rumor de las despedidas. Mas, helo aquí
a  su  lado,  anhelante.  Durante  un  segundo,  infinito  y
breve,  contenidos  en  medio  de  los  curiosos,  se
contemplan en silencio, él le besa la mano y retrocede
hacia el barco. ¡Tadeu!, clama, patética y desesperada, y



le tiende los brazos y los labios. Tadeu se desprende del
beso y alcanza la escalinata. Adiós.

En  la  boca  del  acantilado,  el  barco  se  despide en
bocanadas de humo y un último silbato. El pañuelo en el
último ondear, adiós amor, no me olvides. Lentamente el
muelle  se  va  despoblando;  en  las  sombras  del
crepúsculo sólo quedan Archanjo y Lu.

—¿Pedro  Archanjo?  —La  joven  le  tendió  la  mano
fina, venas azuladas y dedos finos—. Me llamo Lu, soy la
novia de Tadeu.

—¿La novia? —sonrió Archanjo.
—Entre él y yo. Usted lo sabe, él me lo contó.
—Y tan niña.
—Mamá me presenta un novio todos los días, dice

que ya estoy en edad de casarme —era un manojo de
nervios, una llama incontenible, y su risa se parecía al
agua que rueda por los lechos de piedras, clara y límpida
—. Cuando le presente a mi novio, a mamá le va a dar
un ataque, el peor de su vida. —Abriendo aún más los
grandes  ojos  contempló  a  Archanjo  fijamente,  bien  de
frente—. No crea que no sé que va a ser muy difícil. Yo
soy quien lo sabe mejor, conozco a mi familia, pero no
me importa. No tenga miedo.

—Eso fue algo que nunca tuve.
—Quiero decir: no tenga miedo por mí.
Fue el turno de que Archanjo la mirara a los ojos:
—Ni por ti ni por él, por ninguno de los dos —sonrió

con todo el rostro—. No tendré miedo, querida.
—Mañana me voy a la hacienda, ¿podré verlo a mi

regreso?
—Siempre  que  quieras.  Basta  con  que  avises  a

Zabela.
—¿Ya se enteró también de eso? Ya me habían dicho

que usted era hechicero, babalaô, ¿no es cierto? Tadeu



me habla mucho de usted, me cuenta maravillas. Adiós y
no lo tome a mal.

Se  acercó  y  lo  besó  en  la  mejilla;  el  crepúsculo
refulgía en el horizonte color oro y cobre. «Mi niña, será
el fin del mundo, prepárate.» Estaba hecha un manojo de
nervios, hoguera en llamas.

9

Pasando por la Sé, frente a las vidrieras de la Librería
Española, de don León Esteban, y de la Librería Dante
Alighieri,  nombre pomposo del local de libros usados de
Giuseppe  Bonfanti, Pedro Archanjo espía con el rabillo
del  ojo  los  ejemplares  de Influencias  africanas  en  las
costumbres de Bahía en medio de las últimas ediciones
nacionales y de los libros extranjeros importados por don
León. Volumen de casi doscientas páginas, las letras del
título en una elegante tinta azul en el centro de la tapa y
en lo alto el nombre del autor en tipos que imitaban la
letra manuscrita, «una linda itálica», según palabras del
maestro Lídio Corró. Se disolvió su vanidad en medio de
los  pensamientos,  y  ahora  un  meditabundo  maestro
Archanjo atraviesa la plaza: el libro le había costado diez
años  de  esfuerzo  y  disciplina;  para  escribirlo  debió
transformarse, ya no era el mismo.

Magnánimo con el dinero, don León había comprado
cinco  ejemplares  al  contado,  había  puesto  dos  en  el
escaparate, «para él lo más importante es ver el libro en
el  escaparate»,  y  había  enviado  uno  a  España  como



regalo  a  un  amigo  inclinado  a  los  estudios
antropológicos.  Como  curiosidad,  no  por  el  valor
científico, era el libro de un bedel atacado por el microbio
de la ciencia. Una locura bastante más habitual de lo que
se piensa; de poetas y filósofos está llena la ciudad de
Bahía, y don León posee una vasta experiencia en esa
clase  de  autores.  Se  le  aparecen  diariamente  en  la
librería, pálidos, peleadores, la cara sin afeitar, con sus
originales bajo el  brazo,  sonetos y poemas,  cuentos y
relatos, tratados filosóficos sobre la existencia de Dios y
el destino del hombre.

De cuando en cuando, uno de esos genios consigue
el dinero y los medios, imprime la «obra inmortal» y se
va derecho a don León a venderle ejemplares. Entre los
portadores del bacilo y los infectados por el virus de la
ciencia,  don  León  prefería  a  los  poetas,  en  general
pacatos  y  soñadores,  mientras  que  los  filósofos  se
exaltaban fácilmente, dispuestos como estaban a salvar
al  mundo y  a la  humanidad con teorías tan originales
como irrefutables. Archanjo, con la mente afectada por la
convivencia  con  los  doctores,  se  había  convertido  en
antropólogo y etnólogo, pero tenía actitud de poeta, uno
de los más simpáticos de esa extraña fauna, un pobre
diablo merecedor de mejor suerte.

Informado, leído, de trato discreto y agradable, don
León  recomendaba  autores  a  literatos  y  estudiantes.
Había puesto de moda a Blasco Ibáñez, a Vargas Vila, al
argentino  Ingenieros,  al  uruguayo  José  Enrique  Rodó.
Ingenieros y Rodó para los profesores; Vargas Vila se
hizo  popularísimo  entre  los  estudiantes.  Para  Blasco
Ibáñez quedaron las familias ilustrísimas: variada era la
clientela de don León, y ecléctico el gusto del librero.

Jueces,  oficiales  de  justicia,  profesores  de  las
distintas facultades, periodistas de renombre, las figuras



más importantes de la vida intelectual frecuentaban su
librería y sus conocimientos: don León recibía catálogos
de Argentina, de Estados Unidos, de toda Europa. Como
intermediario en la importación de obras inexistentes en
Brasil,  aceptaba  encargos.  También  Pedro  Archanjo
había utilizado sus buenos servicios para traerse libros
de Francia, de Inglaterra, de Italia, de Argentina. Había
sucedido más de una vez que la encomienda llegara en
las ocasiones tan habituales de escasez de dinero y el
español le fiaba: «Quédese con los libros, pague cuando
esté menos apretado».  «Quédese tranquilo,  don León,
antes del sábado le pago.» Don León apreciaba en el
mulato la corrección en los pagos y en las vestimentas,
la limpieza de quien acaba de bañarse, la educación que
lo diferenciaba de la mayoría de los filósofos, en general
toscos  pensadores,  agitados,  mal  vestidos,  sucios  y
pedigüeños.

De conversación apaciguada y simpática presencia,
pero  no  por  eso  menos  chiflado  con  la  manía  de  lo
científico,  gastaba  dinero,  ¡un  dineral!,  en  obras
extranjeras, varias de las cuales ni siquiera conocían los
profesores de medicina, pensó don León cuando Pedro
Archanjo  se  le  apareció  con  el  libro.  «Muy  bien,  mis
felicitaciones.»  En  un  exceso  de  generosidad,  compró
cinco  ejemplares,  puso  dos  en  la  vidriera  pero  ni
consideró la posibilidad de hojear la prolija edición, no
tenía tiempo libre ni sentido del humor para semejantes
compendios de locuras.

En  contraste  con  la  Librería  Española,  con  sus
volúmenes en los estantes, clasificados por tema, lengua
y autor, con el  grupo de sillones de mimbre del  fondo
para reunión de los clientes ilustres y el  empleado de
cuello y corbata, la venta de libros usados de Bonfanti
era una quermés, pilas de libros en el suelo, el mostrador



abarrotado, espacio reducido para la vasta clientela de
estudiantes  ruidosos,  de  pintorescos  subliteratos,  de
viejos en busca de literatura extravagante. Dos negritos
insolentes  y  hambrientos  despachaban  entre  burlas  y
sarcasmos. En la caja, Bonfanti, mostrando, desde hacía
siete años desde que se había establecido allí, el mismo
traje grasoso y gastado de cachemir azul,  la voz que-
brada de comprar y vender:

—Diez tostones, si quiere.
—Pero,  don Bonfanti,  compré esta Geometría aquí

mismo el lunes y me costó cinco mil reis —le recordaba
el estudiante.

—Compraste un libro nuevo, ahora estás vendiendo
un libro usado.

—¿Usado? Ni lo abrí, está con las hojas nuevas, tal
como salió de aquí. Deme al menos dos mil reis.

—Libro que salió de la librería es un libro usado. Diez
tostones, ni un centavo más.

No  adquirió  al  contado  ningún  ejemplar  de
Influencias:  no llevaba su amistad por  el  autor a tales
extremos.  Había  recibido  veinte  en  depósito  y  había
desparramado unos cinco en el escaparate pequeño, el
de  los  libros  nuevos.  Reservaba  la  grande  para  los
usados,  base  de  sus  ganancias.  Cama-  rada  de
Archanjo,  los dos intercambiaban recetas culinarias en
almuerzos domingueros en la Tienda o en casa de Bon-
fanti, en Itapagipe, bajo la presidencia de doña Assunta,
gorda  y  conversadora  reina  de  la  macarronada.
Tratándose de comida, se transformaba Bonfanti en un
ciudadano amable y generoso; comer era su vicio.

Aquella vanidad de autor de libro nuevo que corteja
vidrieras  no  duró  mucho.  Pedro  Archanjo  quedó
completamente absorbido por las celebraciones de sus
cincuenta  años:  sucesión  ininterrumpida  de carurús,



«doña Fernanda y su Mané Lima lo invitan al carurú que
dan el domingo para el señor Archanjo», de batucadas,
rondas  de samba,  encuentros,  reuniones,  comilonas y
borracheras,  todos  querían  homenajearlo.  El  maestro
Archanjo  se  sumergió  por  completo  en  ese  mar  de
cachaza,  bailes  y  mujeres,  con  el  mayor  de  los
entusiasmos.  Parecía  querer  recuperar  de  golpe  el
tiempo perdido durante tantos años en el estudio, en la
preparación del libro. Con hambre y sed de vida, en un
increíble  despliegue  de  energías,  se  lo  veía  en  todas
partes; apareció en lugares que no frecuentaba desde su
juventud,  volvió  a  ver  paisajes  y  a  recorrer  caminos
olvidados. De nuevo libre y ocioso, conversador de risa
franca,  siempre  dispuesto  a  un  trago,  rodeado  de
mujeres,  siempre mirando algo,  tomando notas  con el
lápiz en la pequeña libreta negra. Con gula y ansiedad,
ávido.

El libro no le había costado sólo más de diez años de
responsabilidad y restricciones; pagó un precio alto en
creencias,  puntos  de  vista,  opiniones,  preceptos,
maneras de ver y de actuar; antes era uno, ahora era
otro  diferente.  Cuando  se  dio  cuenta,  estaba
completamente cambiado, medía las cosas de una forma
muy diferente.

—Compadre Pedro, te estás pareciendo a un señor
—le dijo Lídio Corró al verlo salir con el libro en la mano
rumbo a la facultad.

—¿Señor  de  qué,  querido? ¿Te parezco  dueño de
algo, camarada?

La opinión del compadre, su gemelo, lo puso sobre
alerta.  Lídio  Corró  temía  estar  viéndolo  partir.  No  en
viajes  a  otras  tierras  de  mudanza  o  de  paseo.
Simplemente  partir.  Abandonándolos  a  todos,  a  todos
ellos.  Tal  vez  fuese  el  único  que  percibía  el  cambio



interior, el nuevo hombre que crecía dentro del antiguo
Pedro  Archanjo,  valiente  y  un  tanto  irresponsable,
libertario y sin embargo inconsecuente, audaz sin dudas,
pero  con  limitadas  perspectivas.  Para  la  gente  del
Tabuão y del Pelourinho, para los de las pastoriles y las
festicholas, para los cánticos y el baile, para la capoeira
y el candomblé, seguía siendo el mismo maestro Pedro
rodeado  de  estima  y  de  respeto:  con  él  nadie  se
compara, hasta escribe libros, sabe más que un doctor
graduado y es uno de los nuestros. «La bendición, tío
mío»,  decían  los ogans. «La  bendición,  padre  mío
Ojuobá», en  la  voz  de  las  fiestas,  la  bendición.  ¿Se
habría dado cuenta Majé Bassan del cambio? Si fue así,
nadie se enteró, ni siquiera Archanjo.

A los cincuenta años, Pedro Archanjo se sumergió en
la  vida  con  la  avidez  de  un  adolescente.  Además  de
todas las razones mencionadas, ¿no lo hacía para cubrir
la ausencia de Tadeu?

Del  libro  se  ocupó  el  maestro  Lídio  Corró,  cuya
dedicación  y  confianza  eran  inalterables:  para  él  los
libros del compadre eran una especie de nueva Biblia. El
ilustrador  de  milagros  les  adivinaba  su  importancia
porque conocía en carne y hueso la verdad expresada
en sus páginas: en la persecución y en la pelea, en la
mentira y la verdad, en lo malo y en lo bueno. No eran
suficientes las manos para ayudar a la divulgación y la
venta de ejemplares. Había despachado volúmenes a los
críticos, profesores, periódicos y revistas. Facultades del
sur y del norte, universidades extranjeras; había enviado
dos paquetes a Tadeu para que los distribuyera en Río.

Tratando a Pedro Archanjo de «distinguido autor» en
una nota de pocas líneas, el Diário da Bahia anunció la
aparición del libro y A Tarde consideró el volumen como
«un relicario de nuestras tradiciones». Emocionado con



la  frase,  Lídio  le  había  mostrado  el  diario  a  medio
mundo. Dos o tres críticos se habían pronunciado con
reservas sobre el valor de la obra, en breves reseñas.
Con  el  pensamiento  puesto  en  Grecia  y  en  Francia,
últimos  helénicos,  espirituales  lectores  de  Anatole
France,  no  se  sentían  atraídos  por  las  «curiosas  y
primitivas costumbres de Bahía», y menos aún por las
«osadas  y  discutibles  afirmaciones  sobre  razas»,  el
elogio del mestizaje, ese explosivo asunto.

Sin  embargo,  se  sucedieron  algunos  hechos
significativos.  Ante  todo,  se  registró  cierta  venta  en
librerías  —parca,  es  verdad—  no  sólo  en  Bahía  sino
también en Río. Un joven librero carioca, que empezaba
su  carrera,  además  de  encargar,  por  intermedio  de
Tadeu, cinco ejemplares al contado, se mostró dispuesto
a recibir otros cincuenta en depósito para distribuirlos en
las librerías de la ciudad si «el editor le concediese un
cincuenta por ciento de descuento». Ascendido a editor,
en el auge del entusiasmo, Lidio Corró envió enseguida
el  doble,  cien  ejemplares,  y  concedió  al  librero
metropolitano la exclusividad de las ventas para todo el
sur del país. Lídio no logró determinar cuántos fueron los
libros  vendidos,  por  falta  de  rendición  de  cuentas.  En
compensación, el joven mercader de libros se hizo amigo
íntimo de Tadeu y fue nombre frecuente  en sus raras
cartas  a  Archanjo:  «Veo  siempre  a  Carlos  Ribeiro,  mi
librero amigo, que es un gran difusor de su libro».

En la Facultad de Medicina la aparición del libro tam-
poco  pasó  inadvertida.  Sin  hablar  de  los  estudiantes
amigos  de  Pedro  Archanjo  a  quien  Lídio  acercaba
ejemplares  a  diferentes  precios,  de  acuerdo  con  las
disponibilidades  del  cliente  —había  que  vender  para
pagar los gastos de papel—, el libro fue debatido en la
sala de profesores. Arlindo, el otro bedel de la cátedra de



parasitología, le contó a Archanjo la dura discusión entre
el  profesor  Argolo  y  el  maledicente  Isaías  Luna.  Sólo
faltó que terminaran a golpes.

Con  fingida  expresión  de  tristeza  en  el  rostro,  el
profesor  Luna  le  había  preguntado  al  catedrático  de
medicina  legal  si  era  verdad  lo  que  comentaban  los
estudiantes en el terreiro. ¿Comentarios de estudiantes?
¿Acerca de qué? Seguramente canalladas, necedades.
Argolo no tenía tiempo para semejantes sandeces. ¿Qué
decían?

Decían que el bedel Archanjo había probado en un li-
bro puesto a la venta en aquellos días la supervivencia,
en terreiros de candomblé de la nación gêge, del culto de
la serpiente, del orixá Danh-gbi o simplemente Dan. En
un  trabajo  anterior,  el  profesor  Argolo  había  negado
taxativamente  cualquier  supervivencia  de  ese  culto  en
tierras de Bahía: ni un indicio, ni la menor noticia. Ahora,
en  una  falta  absoluta  de  respeto,  el  pardo  Archanjo
osaba  exhibir  al  inexistente orixá, Cobra,  Serpiente,
Danh-gbi,  Dan,  con peji,  obligaciones,  trajes  y
emblemas, días de fiesta y legión de seguidoras bailando
en el Terreiro del Bongó. ¿Y la historia de los cucumbis?
Ésa, según los estudiantes, era antigua; ya en su primer
libro el mestizo había refutado afirmaciones de
Argolo y ahora cerraba la cuestión con tal  cantidad de
pruebas que...

En cuanto  a  las  teorías  sobre  las  razas,  él,  Isaías
Luna,  blanco,  bahiano,  prefería  no  profundizar  en  el
tema; no iría a revolver en ese avispero, no estaba tan
loco.  Pero,  por  lo  que  dicen,  señor  Argolo,  el  bedel
discute sobre la base de autoridades de primera línea,
exhibe una cultura...

Anonadado, el profesor Nilo Argolo perdió la cabeza y
en un recio portugués apostrofó al ponzoñoso: «¡Truhán,



animalejo,  montón  de  basura,  reo  confeso  de  baja
lujuria!». Se refería a la notoria predilección del profesor
Isaías  Luna  por  las  negras,  «¡ardientes  y  cariñosas,
incomparables, don Argolo!».

En  cuanto  al  escéptico  don  León,  se  llevó  dos
sorpresas en un tiempo relativamente corto. La primera
sucedió  poco  después  de  haber  expuesto  en  el
escaparate el  libro del bedel con manías de grandeza.
De regreso a la facultad, el más ilustre entre sus clientes,
el profesor Silva Virajá, entró en la librería, como era su
costumbre, para saber si «el amigo León había recibido
alguna  novedad».  Al  revisar  en  la  estantería  los
volúmenes  de  las Influencias,  se  apoderó  de  uno  de
ellos:

—Don León, he aquí un libro destinado convertirse en
un  clásico  de  la  antropología.  En  el  futuro  los
especialistas lo citarán y su fama recorrerá el mundo.

—¿De qué libro habla usted, maestro?
—Hablo de este libro de Pedro Archanjo, bedel de mi

cátedra, un sabio.
—;Un sabio? Usted bromea...
—Escuche, don León. —Abrió el libro y leyó—: «Se

habrá  de  formar  una  cultura  mestiza  tan  poderosa  e
inherente a cada brasileño que será su propia conciencia
nacional  e  incluso  los  hijos  de  padres  y  madres
inmigrantes, brasileños de primera generación, crecerán
como culturalmente mestizos».

Algunas semanas después, don León recibió de un
cliente  dado  a  la  antropología  la  consagradora  carta.
Agradecía  el  envío  del  libro  de  Archanjo:  «Obra
magnífica,  abre  nuevos  campos  a  los  estudiosos,
siembra en tierra virgen apasionantes temas. Qué ciudad
más inspiradora debe de ser esa Bahía: pude sentir en
cada página su color y su perfume». Solicitaba el envío



del libro publicado anteriormente por el mismo autor, de
acuerdo con lo que decía en la solapa de Influencias.
Don León ni siquiera se había enterado de la existencia
de aquel primer libro.

Hombre honrado, el librero se alegró y salió en busca
de Archanjo. Caía la tarde, pero no pudo hallarlo en la fa-
cultad. Bajó al Pelourinho para encontrarlo con la carta
en el puño y se perdió en callejuelas y atajos. Pregunta
aquí,  pregunta  allí,  en  todas  partes  comprobó  la
presencia del mulato, especie de pastor y de patriarca.
Muy  distinto  de  un  pobre  diablo,  de  un  chiflado  con
pretensiones de filósofo, ¿cómo había podido engañarse
tanto? Se encendieron las luces y don León, por primera
vez en muchos años, perdió el tranvía de las seis y diez
a Barris, donde vivía.

Cuando, finalmente, descubrió la casa de Aussá en
aquel  sucio  laberinto  en  el  que  jamás  se  habría
aventurado  antes,  la  noche  de  luna  llena  se  había
derramado sobre el carurú regado con cachaza, cerveza
y aluá. Indeciso  ante  la  puerta,  con el  olor  del  aceite
pegado en las narices, don León contempló la sala pobre
y  descubrió  al  colega  Bonfanti,  con  la  boca  llena,  los
bigotes  amarillos  de dendê. Sentado  entre  Rosália  y
Rosa  de  Oxalá,  el  rostro  tranquilo  y  bondadoso,  el
maestro Pedro Archanjo comía con las manos, que es la
mejor manera de comer.

—Sea bienvenido,  don León,  ocupe un lugar  en la
mesa.

Se  acercó  Aussá  con  un  vaso  de  cerveza,  y  una
hermosa  morena  trajo  un  plato  con carurú,  acaçá y
moqueca de siri.
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Vestido con el traje hecho hacía dos años para la gra-
duación  de  Tadeu,  protegido  en  la  puerta  del  templo,
Pedro Archanjo la esperó unos minutos, conteniendo la
emoción: pensamientos e imágenes de una vida entera.
Finalmente ella apareció por la Sé, rodeada de miradas,
de  palabras,  de  un  halo  de  deseo.  Casi  veinte  años,
exactamente diecisiete, comprueba Archanjo, y cada año
había aumentado en algo la belleza de Rosa de Oxalá.
Había sido oscuro misterio, violenta tentación, invencible
llamada. Ahora era mujer sin adjetivos, Rosa de Oxalá.

Sin embargo, no cruzó la plaza en traje de bahiana,
falda,  bata  y  enaguas  blancas,  el  color  sagrado  del
encantamiento. Cuando, en la puerta de la catedral, le
ofreció el brazo a Archanjo, lucía un vestido de señora de
sociedad,  cortado  y  cosido  por  la  más  cara  de  las
modistas, joyas sin precio, pulseras de dijes de oro y de
plata  y  la  elegancia  innata  de  quien  nació  reina.  Se
acomodó  como  si  fuese  a  ocupar  el  lugar  que  le
corresponde  por  derecho  propio,  junto  al  padre  de  la
novia, a la izquierda del sacerdote.

—¿Me  retrasé?  Miminha  acaba  hora  mismo  de
arreglarse; vengo de la casa de las tías, ella va a salir de
allí. ¡Ay, Pedro, está tan linda mi hija!

Atravesaron  la  semipenumbra  de  la  iglesia  apenas
iluminada por dos velas de vacilante llama. Las sombras
del crepúsculo flotaban por el aire, bajaban cerca de las
flores, lirios, palmas, crisantemos y dalias que llenaban
la nave de punta a punta. Se había extendido desde el
altar hasta la puerta una alfombra roja, y sobre ella, del



brazo de su padre, la novia caminaría con su vestido de
cola, el velo, el ramo, el miedo, la alegría.

Atravesando el silencio y la oscuridad, Rosa murmura
en un quejido:

—Si fuera por mi gusto, sería la iglesia del Bonfim,
pero no abrí  la  boca en este casamiento  para dar  mi
opinión. Me callé, pensando en el bien de mi hija.

Mientras que ella, de rodillas, reza el padrenuestro,
Pedro Archanjo va en busca de Anísio, sacristán de la
catedral y a quien había conocido hacía muchos años en
el Terreiro  de Jesús. No llegaba a ser un camarada de
cachaza  y  guitarra  como  Jonas,  el  de  la  iglesia  del
Rosário  dos  Prêtos,  pero,  cuando  una  semana  antes
Archanjo le  consultó,  él  no puso ningún obstáculo,  no
hizo objeciones, sólo un comentario melancólico:

—¿Dónde  se  vio  algo  semejante?  Me  sorprende
mucho que ella se someta.

Guiados por el sacristán, caminan por detrás del altar,
suben las  escaleras  más allá  del  coro y en un rincón
apartado  se  sientan en  un  pequeño banco;  desde allí
dominan todo el interior de la catedral. Antes de dejarlos
para  ir  a  encender  las  luces,  Anísio,  mulato  claro y
gangoso,  no  se  contiene  y  vuelve  a  la  cruel
comprobación:

—Lo que me sorprende no es tanto que la madre lo
acepte, sino que la hija lo consienta.

En  los  labios  de  Rosa  se  asoma  una  sonrisa
victoriosa:

—En eso usted se confunde. Significó mucho trabajo
que ella aceptara que yo no viniese. Me quería junto a
ella todo el tiempo. Llegó a amenazar con suspender el
casamiento.

—Entonces, ¿por qué?



—Le voy a decir una sola cosa y cierro el tema. Y lo
hago porque es por su bondad por lo que desde aquí
arriba,  desde esta ratonera,  voy a poder  ver  cómo se
casa mi hija. Pero, en compensación, ella va a entrar en
la iglesia del brazo del padre, reconocida en el registro
civil,  una  hija  como  las  legítimas,  las  de  la  esposa.
Dígame usted si le parece un precio alto el  que pago,
porque para mí, que soy la madre, me parece muy bajo.

—Cada uno sabe sus cosas, señora. Perdóneme.
—Sólo tengo gratitud hacia usted, fue muy bueno al

permitirme...
El sacristán bajó. Por un momento, con el pequeño

pañuelo  bordado  en  la  mano,  Rosa  prorrumpió  en
sollozos.  Con  los  labios  apretados,  Pedro  Archanjo
miraba  hacia  delante;  las  sombras  crecían  entre  las
imágenes y los altares.

—¿Tampoco  tú  lo  entiendes?  —preguntó  Rosa
cuando pudo hablar. Sabes bien que tuve que decidirme.
Un día, él me dijo: «Miminha es mi hija y quiero que sea
tan mi hija y mi heredera como las otras dos. Ya se lo
conté  a  todos  en  casa,  ya  se  lo  comuniqué  a  Maria
Amelia...».  Así  se llama su esposa.  «Ya me ocupé de
todo en  el  registro  civil,  sólo  hay una  condición...»  Ni
pregunté por esa condición, sólo quería saber: ¿Y qué
dijo tu mujer? Respondió enseguida: «Dijo que no tiene
nada contra Miminha, que Miminha es inocente, no tiene
la culpa, a la que le tiene odio es a ti». Mientras yo me
reía  de  la  rabia  de  la  despechada,  ella  terminaba
conmigo. «La condición para legitimar a Miminha es que
sea  criada  por  sus  tías,  apartada  de  tu  presencia.»
¿Nunca  más  veré  a  mi  hija?  «Podrás  verla  cuando
quieras, pero quienes la educarán serán mis hermanas,
vivirá  en su  casa,  y  vendrá aquí  sólo  muy de vez en
cuando. ¿Estás de acuerdo o no quieres el bien de tu



hija?» Fue en ese momento cuando hice el trato con él;
fue de palabra, pero se cumplió al pie de la letra, ¿por
qué no se habría de cumplir? No por ser negra soy falsa
y no tengo palabra. ¿Lo podrás entender? ¡Era por  el
bien  de  Miminha!  No  lo  entiendes,  sé  que  no  lo
entiendes. Te habría gustado que me opusiera. ¿Crees
que no lo sé?

Abajo el sacristán comenzó a encender las lámparas
y, en un esplendor de flores y de luces, la catedral recibió
a  los  primeros  invitados.  Lo  único  que  dijo  Pedro
Archanjo fue:

—¿Cómo puedes saber lo que pienso?
—Pedro, lo sé todo de ti, más que lo que sé de mí,

conozco tus  pensamientos.  ¿Para  quién  bailé  toda mi
vida? ¡Dímelo! Sólo para dos: Oxalá, mi padre, y tú, que
no me quisiste.

—Te olvidas del padre de Miminha y del compadre Li-
dio...

—¿Por  qué  me  hablas  así?  ¿En  qué  te  ofendí?
Jerónimo me sacó de la mala vida: cuando me llevó con
él, yo era una meretriz que pasaba de mano en mano; no
tuve elección. Me dio casa y comida, ropa de la mejor y
hasta cariño. Fue bueno conmigo, Pedro. Todo el mundo
le tiene miedo,  todas las mujeres,  hasta la  verdadera.
Pues conmigo siempre actuó correctamente: me sacó de
la  vida,  me  dio  comodidades,  nunca  levantó  la  mano
para pegarme.  Registró  a Miminha en el  registro  civil,
avisó a todo el  mundo: «Es hija mía, igual a las otras
dos».

—Sólo que no tiene madre... —la voz de Archanjo lle-
ga  desde  las  últimas  sombras;  la  claridad  de  las
lámparas oculta las amargas palabras.

—¿De qué habría de servirle la madre, ordinaria, anti-
gua  mujer  de  la  calle,  negra  de  ronda  de  samba,



batuquera? Cuando se llevó a Miminha, dije: «Santo mío,
no  la  abandono,  no  cuente  conmigo  en  tiempos  de
obligaciones». ¿No fue así toda la vida? Dime, ¿no fue
siempre así?

—-Así fue. En las obligaciones y en la Tienda, con Li-
dio.

—Es verdad. Había tomado a mi hija, la había puesto
en la casa de sus hermanas solteronas, sólo dejaba que
la  viera  una  vez  por  semana.  Era  para  el  bien  de
Miminha,  yo  había  aceptado  pero  comiéndome  por
dentro: para él yo sólo servía en la cama, no servía para
criar a mi hija. Cuando se llevaron a la niña, me quedé
como loca, Pedro; enceguecieron mi visión, oscurecieron
mi entendimiento. Fui a descargarme al terreiro, a buscar
consuelo. Allí me topé con Lídio...

De tan pequeña y quebrada, su voz no sale hacia la
iglesia; nace y muere allí, en ese rincón oscuro, apenas
llega a los oídos de Archanjo.

—¡Lídio! El mejor hombre que conozco, comparado
con él eres una porquería, Pedro. Pero, con todo, hubo
algo  que  salió  mal.  Aquella  noche,  en  lugar  de
encontrarme con Lídio, a quien debía haber encontrado
era a ti. ¿Para quién bailé todo este tiempo? Te lo juro,
mi Pedro, sólo bailé para Oxalá y para ti. Sabes bien que
es verdad, y que si no pasó de danza fue porque tú lo
quisiste así.

—Si hubiera sido cualquier otro, pero Lídio... Tú mis-
ma has dicho las razones.

Los  invitados  comenzaban  a  llegar  y  a  llenar  el
templo.  Las  mujeres,  con  elegantes  modelos  para  el
casamiento, el más comentado del año, se movían entre
los  bancos  en  un  rumor  de  sedas  y  de  risas.  Los
hombres se reunían a conversar en el fondo de la nave.
Algunas personas —padrinos, familiares de los novios,



autoridades— ocupaban una de las dos líneas de sillas
próximas al altar mayor, habitualmente destinadas a los
personajes de la iglesia. Cada tanto, Rosa reconocía a
alguno y lo señalaba:

—Mira a los padres de Altamiro. Ahora son parientes
míos, Pedro, estoy llena de parientes ricos y blancos —
se rió, pero era una risa triste.

La  madre  del  novio  era  una mujer  gorda,  de  paso
lento y rostro bonachón. Al padre, un coronel del cacao,
flaco,  nervioso  y  rubio,  le  faltaban  la  montura  y  el
rebenque. Iba con la cabeza erguida, la sonrisa altiva, el
bigote color de miel, un extranjero.

—¿Es gringo? —preguntó Archanjo.
—Él  no,  pero  creo  que  el  padre  era  francés;  el

apellido  es  Lavigne.  Un  hombre  con  todas  las  letras,
Pedro. Aun siendo gringo y estar podrido en plata, pues
vino a visitarme y dijo: «Doña Rosa, su hija va a ser la
esposa de mi hijo,  mi  nuera. Mi  casa es suya,  somos
parientes». Por gusto de él estaría ahora allí, en el altar.
Por su gusto y el del muchacho.

—¿Del novio?
—Sí, de Altamiro. Buena gente, Pedro. Pero si yo me

impusiese, la familia del padre de Miminha no vendría;
sus tías fueron como un padre y una madre para ella.
¿No hice bien en no pelearme? Desde aquí también veo,
Pedro.

Desde la iglesia sube un rumoreo alegre, animación
de  fiesta.  Pedro  Archanjo  reconoció  al  profesor  Nilo
Argolo  del  brazo  de  doña  Augusta.  Fue  el  único
momento en que sonrió durante toda la ceremonia. Rosa
le apretó el brazo, cada vez más tensa.

—¡Las  tías!  Están  entrando:  eso  quiere  decir  que
Miminha ya llegó.



Dos  ancianas  altas,  orgullosas,  de  cabellos  grises,
fueron a ocupar sus lugares junto al  altar, frente a los
padres  del  novio.  El  coro  se  había  llenado  de  gente;
alguien probó el sonido del órgano.

—Allí va Altamiro con la madrina, la mujer del sena-
dor.

A  Pedro  Archanjo  le  cayó  simpático  el  muchacho:
había salido al padre en el color y en la rubia cabellera;
de  la  madre  había  heredado  la  expresión  un  tanto
ingenua.

Toda la sociedad de Salvador se había reunido en la
catedral;  había  llegado  gente  de  Ilhéus  y  de  Itabuna,
donde  los  Lavigne  cosechaban  miles  de  arrobas  de
cacao y el muchacho, como si no fuera suficiente tanto
dinero,  trabajaba  de  abogado.  El  padre  de  la  novia,
plantador  y  exportador  de  tabaco,  explosivo,  noble,
violento,  disoluto,  había  ganado,  perdido  y  rehecho
fortunas. La madre —murmuraban las mujeres— era una
negra  cubierta  de  oro  y  pedrería,  su  manceba,
macumbeira que lo tenía atrapado desde hacía más de
veinte  años  atrás;  ¿quién  puede  contra  el  hechizo?
Dicen que, pese a ser el  peor de los mujeriegos, sólo
quiso verdaderamente a una mujer en toda su vida,  a
esa  negra,  madre  de  la  muchacha.  La  niña  es  una
hermosura, una joyita.

Comienza la  música  y  el  son  del  órgano;  crece el
rumor en la nave; el coro entona la Marcha nupcial. Rosa
de  Oxalá  le  aprieta  el  brazo  a  Archanjo,  el  pecho
anhelante,  los  ojos  húmedos.  Miminha,  entre  los
bordados blancos del vestido, hija de la negra más bella
de Bahía y del  último señor insensato del  Recôncavo,
pisa  la  alfombra  roja  del  brazo  del  padre.  Dos  veces
había hecho ya ese padre ese idéntico camino sobre el
mismo tapete, entre luces y flores, al son de la música,



llevando al altar a sus otras hijas. Sin embargo, nunca
atravesó la  nave con tanto  orgullo.  Las primeras hijas
eran queridas porque habían nacido de su sangre. Esta
de ahora, amada más que todas, le había nacido de la
sangre y del amor.

A muchas mujeres había poseído el doctor Jerónimo
de Alcántara Pacheco; tuvo novias, pasiones violentas,
mancebas  y  casadas,  jóvenes  doncellas  raptadas  y
desfloradas, y esposa con blasón de nobleza. Amor, sólo
una vez, por la negra Rosa. Aun cuando lo único que les
quedaba en común era su hija y, herida de muerte, Rosa
impuso su libertad,  durante algunas noches él  llegaba
alucinado  en  busca  del  inolvidable  cuerpo,  hecho  un
loco,  capaz  de  matar  si  hubiera  hecho  falta  para
poseerlo.  Rosa  nunca  se  negó,  y  mientras  él  vivió  lo
consideró dueño de una parte de su ser.

Muerde el pañuelo bordado, lo rasga con los dientes,
ahoga  los  sollozos,  apoya  la  cabeza  en  el  pecho  de
Archanjo:  ¡Ay, hija mía! El  cura reza, se exalta  con el
sermón, habla del talento del novio, de la belleza de la
novia, del prestigio de las familias que en aquel momento
se  estaban  uniendo  por  los  lazos  indisolubles  del
sacramento del matrimonio. Para Rosa de Oxalá llegó el
momento de otro compromiso.

Poco a poco se iba despoblando la iglesia; Miminha
partió del brazo de su marido, se retiraron las tías, los
invitados, el orgulloso Alcántara. Se detuvo la música; de
nuevo el silencio. El sacristán apaga las luces, primero
los faroles, luego las lámparas. Las sombras aumentan,
sólo  dos  velas  iluminan  la  noche  y  la  soledad  de  los
santos. 

—¿Te dijo Lídio? 
¿Qué?



—Nunca más volveré a la Tienda, ni para dormir, ni
de paso. Nunca más, Pedro, se acabó.

Él adivina el motivo, pero repite la pregunta:
—¿Y por qué?
—Ahora, Pedro, soy la madre de una mujer casada,

de  la  esposa  del  doctor  Altamiro,  soy  parienta  de  los
Lavigne.  Quiero  tener  derecho  a  mi  hija,  Pedro,  a
frecuentar  su  casa,  a  codearme con su  gente.  Quiero
poder criar a mis nietos, Pedro.

En el silencio, la voz resuena firme, decidida:
—Una  vez,  cuando  Miminha  era  niña,  dejé  que  la

alejasen de mí. Quedé libre en el mundo para hacer todo
lo que hice. Ahora se acabó, ya no existe Rosa de Oxalá.

Tomó la mano de Pedro Archanjo y la mantuvo entre
las suyas.

—¿Y el santo?
—Lo jubilé, me lo llevé a casa con el consentimiento

de mãe Majé .  Ella se levantó de la cama para hacer lo
que hacía falta. —Contempló al hombre con la cabeza,
los ojos perdidos en la oscuridad—. Nunca me quisiste,
Pedro, pese a las veces que te me ofrecí. Ahora ya es
tarde.

En las escalinatas, los pasos del sacristán; viene a
buscarlos; es tiempo de partir. En brazos uno de la otra,
un único y último beso. Es tarde, maestro Pedro, ahora
es tarde, ya no tiene arreglo. En las sombras de la iglesia
desaparece Rosa de Oxalá. Así como llegó se fue. Una
vida entera, sólo un segundo.
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Cuando,  finalmente,  llegó Pedro  Archanjo, ogans e
hijas  de  santo  corrieron  a  su  encuentro  en  llanto  y
aflicción.

—Rápido, rápido, que ella está llamando sin parar; lo
único que dice es: Ojuobá, ¿dónde está Ojuobá?

Al resonar de los pasos, se abren los ojos de Majé
Bassan:

—¿Eres tú, hijo mío?
La mano, hoja seca y frágil, apunta con un ademán

hacia la silla. Se sienta Pedro Archanjo, toma la mano y
la  besa.  La  anciana concentra  toda  la  energía  que le
queda en el  cuerpo agonizante  y  en un soplo de voz
comienza  con  la  historia.  Mezcla  las  lenguas,  usa
palabras  y  frases iorubás, es  la  última  lección,  la
enseñanza postuma.

«Umbé oxirê  fun ipakô tô  Ijenan, hubo fiesta en el
Terreiro de Ijenan. Era una fiesta grande, de Ogun, y se
acercó una multitud para ver bailar a Ogun. Ogun Aiaká
bailó muy bien para alegrar los ojos del pueblo, cansado
de sufrir tantas penurias. Cuando estaba en lo mejor de
su danza, llegó  sarapebé, el hombre de los recados, y
contó que los soldados se estaban acercando con las
armas preparadas para terminar con la fiesta de Ogun y
arrasar el Terreiro de Ijenan. Venían galopando en sus
caballos, en su apuro por llegar y castigar. Ogun escuchó
las palabras del hombre de los recados, el aviso que le
mandaba  Oxóssi;  fue  hasta  el  bosque  cercano,  silbó
para  llamar  a  dos  cobras,  cada  cual  más  larga  y
peligrosa. Puso a las dos en el  medio de la sala,  dos
ovillos  de  veneno,  enrolladas,  la  cabeza  erguida,  las
lenguas  ponzoñosas  extendidas,  los  ojos  apuntando
hacia la puerta de la calle. Frente a la puerta, seguro de
sí,  Ogun  bailaba  a  la  espera  de  los  soldados.  No
tardaron en llegar, saltaron de los caballos y, sin decir



"agua va", iban sacando las armas con que golpeaban y
daban  de  comer  a  los  gusanos.  Desde  la  puerta,  así
habló Ogun a los soldados:

»"Quien venga en son de paz, que entre al terreiro y
baile en mi fiesta. Para los amigos, mi corazón es néctar
de las  flores,  pero  ay de los  enemigos:  para  ellos  mi
corazón es un pozo de veneno". Apuntó hacia las dos
cobras enrolladas en su veneno, los soldados sintieron el
miedo  pero  órdenes  son  órdenes  y  las  órdenes  del
cuartel y de la policía no tienen lástima, ni apelación ni
son revocables.  Los soldados avanzaron contra Ogun,
con las armas alzadas. Ogun kapê dan meji, dan pelú
oniban. Ogun llamó a las cobras y las cobras se alzaron
ante  los  soldados.  Ogun  avisó:  quien  quiera  pelear
tendrá pelea, quien quiera tener guerra tendrá guerra, las
cobras  lo  morderán  y  matarán,  no  va  a  quedar  un
soldado con vida. Las cobras avanzaron con sus lenguas
venenosas y con gritos de ayuda los soldados saltaron
sobre los caballos y huyeron; rápidamente se retiraron,
porque  en  su  baile  imparable  Ogun  llamó  a  las  dos
cobras. "Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban."»

Pedro Archanjo repitió: Ogun kapê dan meji, dan pelú
oniban, la plaga inmemorial, la terrible amenaza de los
males del mundo, de las desgracias sin fin, sortilegio e
imprecación, la última dádiva de la Iyá. En la ciudad, el
delegado Pedrito Gordo había soltado a la pandilla del
terror  dándole  carta  blanca:  invadir terreiros, destruir
pejis, golpear  a babalaôs y pais  de  santo, atrapar  a
hechiceras  e iaôs,  iyakekeres e  iyalorixás. «¡Voy  a
limpiar Bahía de esta inmundicia!» Dio órdenes estrictas
a  los  agentes  de  policía,  organizó  su  escolta  de
bandidos, partió hacia la guerra santa.

Majé Bassan, la dulce y temible, la prudente y sabia,
cerró los ojos. Se oyó a lo lejos el  grito de Yansan al



frente  de  los eguns; Xangô  salió  a  bailar  al terreiro;
Pedro Archanjo sintió un dolor en el pecho y dijo: «Murió
nuestra Madre».
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Desde la puerta, Pedrito veía el miedo en el rostro de
los  informantes;  cuatro  miembros  de  la  «escolta  de
facinerosos» transformada por los diarios de la oposición
en:  «pandi-  lia  de  asesinos  promovidos  a  agentes  de
policía  por el  actual  gobierno del  estado,  que trata de
destruir nuestra redacción».

Traje  de  cachemir  inglés,  sombrero  panamá,  uñas
tratadas  por  manicura,  barba  bien  afeitada,  alfiler  de
perla  en  la  corbata,  boquilla  larga,  el  licenciado  en
derecho  Pedro  Gordo,  el  temido  y  odiado  delegado
auxiliar, parecía un dandi; un tanto regordete y maduro
pero  aún  frivolo  e  inconsecuente.  Cortó  la  punta  del
cigarro, limpió la boquilla: los miserables tenían miedo.

En  la  habitación,  empuñando  un  revólver,  Eneas
Pombo,  rey  del  juego  y  dueño  de  la  ciudad,  ahora
convertido en enemigo y caído en desgracia, repitió:

—Quien dé un paso al frente muere.
Los policías se miraron: Candinho Faroleiro, Samuel

Cobra Coral, Zacarías da Goméia y Mirandolino, la fiera
de Lençóis. La extensa y sangrienta crónica de hechos y
exageraciones  que  proclamaban  el  coraje  de  Eneas
Pombo, poblador de cementerios,  de puntería infalible,
contenía a los policías.



—¡Banda de cobardes! —dijo Pedrito.
Dijo, y atravesó entre los cuatro; en la mano sólo un

bastón de junco,  fino  y  flexible.  Con el  arma erguida,
Pombo midió al delegado.

—No se acerque, doctor Pedrito, o se lleva un tiro.
El  bastón  surcó  el  aire,  silbó  como  si  fuese  un

rebenque y cayó como una lámina cortante en el rostro
del  quinielero.  Una  vez.  Dos  veces.  La  sangre  y  las
marcas. Ciego de dolor,
Pombo dispara con desesperación, al azar; el delegado
ha resultado más rápido. Bajo y rechoncho, nadie habría
imaginado en él semejante agilidad. Al ver la sangre, los
alcahuetes, recuperados, sintiéndose otra vez intrépidos
campeones, se abalanzan sobre Pombo.

—¡Llévenlo a la cárcel! —ordenó Pedrito.
Samuel Cobra Coral se adelantó hacia el cajón donde

se  hallaban  las  apuestas  y  el  dinero.  Los  otros  tres
sacaban al quinielero a empujones. El delegado se limitó
a definirlos con voz de desprecio:

—¡Cobardes, mujeres sin valor, no son más que unos
pocos cagones!

Salió a la calle y la multitud de curiosos le abrió paso.
Pedrito Gordo le guiñó el ojo a la muchacha del café de
enfrente,  entró  en  el  automóvil  y  salió  disparado.  Se
decía que era el mejor conductor de Bahía.

En las antesalas del cuartel de policía, reunidos con
compañeros de la misma noble estirpe —Beato Ferreira,
Leite da Mãe, Inocencio Sete Mortes, Ricardo Cotó, Zé
Alma Grande—, los cuatro héroes de la batida vespertina
comentaban la prisión de Pombo y el final de su reinado.
El Palacio, en subasta y con el trono vacío. ¿Quién da
más?

Intranquilos, los cuatro bravucones: el doctor Pedrito
se había expresado con claridad, no había tenido pelos



en  la  lengua.  Armado  apenas  con  su  bastón,  había
derrumbado la  resistencia  de Eneas Pombo;  no había
respetado revólver ni punterías infalibles, ni la fama de
asesino, mientras que ellos asistían sin reacción, como
gallinas y cagones.

—¡Flor de gallinas! —escupió Zé Alma Grande, antes
de retirarse a atender el recado que le traía un guardia:
que  se  presentara  en  el  Palacio  con  urgencia  para
escoltar  al  doctor  Pedrito  y  al  gobernador—.  ¡Unos
cagones!

Escucharon  en  silencio,  cabizbajos:  antes  Eneas
Pombo con revólver que Zé Alma Grande desarmado. Zé
Alma Grande no discutía las órdenes del jefe, se limitaba
a ejecutarlas. No habría de ser un caboclo con revólver y
amenazas quien lo hiciese dejar de cumplir lo encargado
por Pedrito. Golpear y matar eran para él cosas simples
y normales. Y también morir, cuando le tocara el día. Zé
Alma  Grande,  negro  del  tamaño  de  una  mansión,
hombre de la mayor confianza de Pedrito, ignoraba qué
color tenía el miedo.

Todavía avergonzados por la frase del delegado y el
desprecio del compañero, los cuatro se preguntaban qué
hacer para recobrar la buena voluntad del patrón. Pedrito
Gordo  no  era  dado  a  perdonar,  y  cuando  perdía  la
confianza en un secuaz, le reservaba un destino rápido y
definitivo: el retiro como empleado raso, pues un bandido
no merece consideración.

¿Cuántos había mandado al cielo? Izaltino, Justo de
Seabra, Crispim da Bóia, Fulgencio Bom de Faca, para
citar a los más notorios. Antes hacían y deshacían en la
ciudad,  bebían  gratis,  les  sacaban  dinero  a  los
españoles, golpeaban y detenían con motivo o sin él, y
de  pronto  aparecían  extendidos  en  el  suelo  de  la
morgue,  «víctimas  del  deber»,  según  informaban  el



boletín de la policía y las publicaciones del gobierno. Por
una razón u otra, habían quedado desacreditados ante el
todopoderoso delegado auxiliar.

Se  necesitaba  con  urgencia  mostrar  algo  de
eficiencia,  hacer lo que fuera por restaurar el  prestigio
aplastado  por  Eneas  Pombo  y  su  revólver.
Preferentemente algo espectacular. Pero ¿qué?

—¿Y si  salimos por  ahí  y  terminamos con algunos
candomblés?—propuso Candinho Faroleiro.

—Diste en el  blanco. Al  doctor Pedrito eso le va a
gustar —apoyó Mirandolino.

—Hoy  es  día  de  Xangô,  hay  muchos terreiros
abiertos —la información era fiable, provenía de Zacarías
da  Goméia,  entendido  en  la  cuestión.  El  mencionado
sujeto atribuía a un hechizo de macumba la marca de
viruela que le deformaba el rostro; un ebó encargado por
una prostituta  de la  zona.  Además de las razones del
delegado,  ideológicas  y  eruditas,  Zacarías  da  Goméia
tenía,  como  puede  verse,  motivos  particulares  para
comprometerse  en  un  combate  sin  tregua  contra  los
candomblés.

En  la  oficina  de  Pedrito  Gordo,  en  un  pequeño
estante, se alineaban libros y opúsculos; algunos de la
época  de  la  facultad,  otros  leídos  luego  de  recibidos,
subrayados con lápiz rojo, varios de reciente publicación.
Las  tres  escuelas  penales:  clásica,  antropológica  y
crítica, de Antônio Moniz Sodré de Aragão, adepto de la
escuela  antropológica  italiana; Degenerados  y
criminales, de  Manuel  Bernardo  Calmon  du  Pin  e
Almeida; Craneometría  comparada  de  las  especies
humanas en Bahía bajo el punto de vista evolucionista y
médico legal, de João Batista de Sá Oliveira; Gérmenes
del crimen, de Aurelino Leal. En aquellos libros y en los
trabajos  de  Nina  Rodrigues  y  de  Oscar  Freire,  el



estudiante  Pedrito  Gordo,  en  el  tiempo  libre  que  no
dedicaba  a  visitar  pensiones  de  mujeres,  había
aprendido que negros y mestizos poseen una tendencia
natural al crimen agravada por las prácticas bárbaras del
candomblé, de  las  rondas  de  samba,  de  la capoeira,
escuelas de criminalidad que perfeccionaban a quien ya
había nacido asesino, ladrón y canalla. Blanco bahiano,
que  oscilaba  entre  el  rubio  y  el  mulato,  el  delegado
Pedrito  consideraba  que  la  exhibición  de  semejantes
costumbres  era  una  monstruosa  provocación  para  las
familias, un bochorno para la cultura, para la latinidad de
la  que  tanto  se  enorgullecían  intelectuales,  políticos,
comerciantes, hacendados, la élite.

A los  volúmenes  de  los  tiempos  de  la  facultad  se
sumaban  nuevas  publicaciones,  trabajos  de  los
profesores Nilo Argolo y Oswaldo Fontes: La criminalidad
negra;  Mestizaje,  degeneración  y  crimen;  La
degeneración  psíquica  y  mental  entre  los  pueblos
mestizos de los países tropicales; Las razas humanas y
la  responsabilidad  penal  en  el  Brasil;  Antropología
patológica: los mestizos.

Cuando  algunos  demagogos,  en  busca  de
popularidad entre la chusma, la plebe, el populacho, se
ponían a discutir la represión a las costumbres populares
y aludían a los métodos violentos usados por la policía
para silenciar atabaques, ganzás, berimbaus, agogôs y
caxixis, para  impedir  el  baile  de  las  hechiceras  y  las
capoeiras, el delegado auxiliar Pedrito Gordo exhibía la
cultura antropológica y jurídica de sus estantes: «Son los
maestros los que enseñan la peligrosidad de la negrada
y  es  la  ciencia  la  que  proclama la  guerra  contra  sus
prácticas antisociales, no soy yo». En un gesto de humil-
dad,  agregaba:  «Sólo  trato  de  extirpar  el  mal  de  raíz,
evitando  que  se  propague.  El  día  en  que  hayamos



terminado  con  toda  esta  suciedad,  el  índice  de
criminalidad en Salvador va a disminuir enormemente y
por  fin  podremos  decir  que  la  nuestra  es  una  tierra
civilizada».

Si  los  diarios  de  la  oposición  lo  acusaban  de
prejuicios  de  color,  de  fomentar  el  odio  entre  razas,
Pedrito  exhibía  artículos  publicados  en  esos  mismos
periódicos  en  ocasiones  anteriores,  cuando  se
reclamaba  una  acción  policial  enérgica  contra
candomblés y afoxés,  capoeiras y fiestas de Yemanjá.
Ahora en la oposición, como forma de atacar al gobierno
y a la  policía,  «los  panfletarios  sin  memoria  coinciden
con la caterva de criminales confesos o potenciales».

Escuchado por la prensa oficialista a propósito de la
campaña de la policía, el profesor Nilo Argolo la definió
con exactitud y elogios: «Guerra santa, cruzada bendita,
para rescatar los foros de civilización de nuestra tierra
usurpada». Entusiasmado, comparó a Pedrito Gordo con
Ricardo Corazón de León.

Una guerra santa: los cruzados partieron en aquella
noche de Xangô para terminar con los infieles. Además
de  los  cuatro  intrépidos  en  la  batida  del  reducto  del
quinielero,  integraban  las  huestes  latinas  de  la
civilización los nobles caballeros Leite de Mãe, llamado
así por su costumbre de pegarle a su propia madre, y
Beato Ferreira,  especialista en palizas con facón a los
presos,  también  lúcidos  representantes  de  la  cultura
defendida a hierro y fuego por el delegado auxiliar.

Salieron temprano, cada cual con su cachiporra, un
palo  que  hacía  ver  las  estrellas,  moderna  lanza  de
aquellos beneméritos cruzados, y cumplieron bien con su
misión.  En  las  primeras  tres  casas-de-santo  que
invadieron,  la  tarea  les  resultó  fácil: axés pequeños,
modestos terreiros, fiestas apenas iniciadas. Bajaron los



golpes,  los  gritos  de  dolor  de  ancianos  y  mujeres,
maravillosa  música  que  animaba  a  los  guerreros  a
proseguir con su misión civilizadora. Cuando ya no les
quedaba nadie por golpear, se divertían destruyendo los
atabaques, los pejis, las camarinhas. La noticia de las
tareas  comenzó  a  adelantarse  a  los  policías,
enmudeciendo  orquestas,  disolviendo  rondas  de
hechiceras e iaôs, apagando las luces,  poniendo fin a
obligaciones y fiestas. Cabizbajos, hombres y mujeres se
recogían en sus casas, mientras los orixás regresaban a
la montaña, a la selva, al mar de donde habían llegado
para el baile y el canto de los terreiros.

Los cruzados se vieron de pronto sin nadie a quien
golpear, obligados a interrumpir diversión tan agradable.
Satisfechos con las  victorias  alcanzadas,  confiados en
recuperar la estima del temible jefe, exigían en los bares,
además  de  bebidas  gratis,  informaciones  precisas:
¿Dónde  hay  algún candomblé? ¡Vamos,  rápido,  las
informaciones!  Quien  se  calle  la  boca  se  gana  una
paliza, quien delate cuenta con nosotros. Se enteraron
de la gran fiesta en el Terreiro de Sabaji, en las afueras
de la ciudad.

En  el  barracón,  un  poco  más  de  diez  encantados
exhibían  ricos  trajes  y  participaban  del  baile.  En  el
centro, Xangô, montado en un caballo de mucha alzada,
el mulato Felipe Mulexé. Daba gusto contemplar aquel
baile;  el  renombre  de  Xangô  de  Mulexé  recorría  el
mundo.

Ogan de sala, responsable del orden de la fiesta y del
bienestar de los invitados, Manoel de Praxedes, atento a
cada detalle, los vio llegar con palabrotas y carcajadas e
inmediatamente  reconoció  al  grupo  de  facinerosos.  El
rostro siniestro, comido por la viruela negra, sin nariz, sin
cejas, Zacarías da Goméia gritó desde la puerta:



—¡Ahora el que va a bailar será Zacarías da Goméia,
comienza el baile del palo cantado!

Algo torpe por la cachaza, Samuel Cobra Coral quiso
entrar en el barracón. Manoel de Praxedes, consciente
de sus deberes, exigió respeto por los santos. «Yete a la
mierda»,  respondió  Cobra  Coral,  e  intentó  seguir  su
camino. Con un bofetón, Manoel de Praxedes lo arrojó
encima de su colega con viruela y la cachiporra cambió
de dueño. En las manos del estibador resultaba un arma
terrible, un molinete. Empezó la confusión. Reunidos en
el terreiro de fiesta, hombres pacíficos y orixás alegres
se  vieron  interrumpidos  y  amenazados.  Algunos
valientes  se  unieron  a  Manoel  de  Praxedes  en  la
resistencia.  Hasta  hoy circulan  historias  de esa pelea:
Xangó daba invisibles rebencazos a los alcahuetes y el
gigante Praxedes había crecido tanto que se parecía en
realidad  a  Oxóssi;  la  cachiporra  era  la  lanza  de  San
Jorge  derribando  bandidos.  En  el  suelo,  lastimado,
Zacarías de Goméia sacó el revólver y disparó el primer
tiro.

Herido en el hombro, con la sangre manando, Felipe
Mulexé,  caballo  de  Xangô,  prosiguió  impávido  con  su
danza.  Siguiendo  el  ejemplo  de  Zacarías,  los  demás
cruzados extrajeron sus revólveres.  Sólo a bala limpia
lograron entrar.

En  la  habitación,  finalmente  desierta,  permanecían
apenas Xangô ensangrentado y bailando y Manoel  de
Praxedes  haciendo  girar  la  cachiporra  en  el  espacio
liberado. Se reunieron los agentes y acordaron: «Vamos
a llevarnos a este  hijo  de puta a la  comisaría  y  va  a
saber  lo  que es bueno».  Al  frente de los seis  héroes,
Samuel Cobra Coral, tipo vengativo: «En la comisaría te
voy a arrancar la piel, la valentía, el gusto por la pelea y
la macumba, te voy a pegar tanto que tú, flor de hijo de



puta,  vas a quedar de este tamaño,  de gigante vas a
pasar a enano».

En  un  salto  imposible  de  calcular  —prodigio  de
Xangô, según dijo el pueblo—, Manoel de Praxedes salió
por  la  ventana.  Antes,  con  una  trompada  en  la  boca,
había aligerado a Samuel Cobra Coral de tres dientes,
uno de ellos de oro, valioso, orgullo del alcahuete.

Xangô desapareció entre las matas, con el  hombro
sangrando,  el  baile  de  los  latigazos.  Los  bandidos  se
separaron  detrás  de  los  fugitivos.  ¡Ah!  ¡Si  lograran
atrapar  a  Felipe  Muxelé  con  su  Xangô!  ¡Ah!  ¡Si  le
pusieran las manos encima a Manoel de Praxedes, qué
maravilla!  Ningún  rastro,  entre  los  matorrales  oscuros,
sólo el canto de las lechuzas.

La destrucción de los objetos rituales no sirvió para
aplacar  su  furia,  el  odio  de  los  cruzados.  Era  poco.
Incendiaron  el  barracón,  las  llamas  consumieron  el
terreiro de  Sabaji.  Que  sirviera  de  ejemplo.  La  guerra
santa, la cruzada civilizadora, se prolongó muchos años.
Durante el imperio de
Pedrito Gordo, dandi y delegado, licenciado con lecturas
y teorías, la violencia fue cotidiana, sin paz ni cuartel. El
doctor  Pedrito  había  prometido  terminar  con  la
hechicería,  el  samba,  la  negrada.  «Voy  a  limpiar  la
ciudad de Bahía.»
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Días  después,  al  salir  de  su  casa  en  Beco  das
Baronesas,  luego  de  almorzar,  Manoel  de  Praxedes
recibió en la espalda la carga completa del revólver de
Samuel Cobra Coral. Un disparo detrás de otro, seis en
total. Cayó de bruces, no dijo ni ay. Se acercó gente de
todas partes y el asesino informó:

—No volverá a hacerse el valiente. Abran paso que
me retiro.

La  gente  no  le  abrió  paso.  Al  grito  de  venganza,
rodeó  al  criminal  y  la  indignación  fue  tanta  que  la
soberbia del matador se hizo pedazos. Tuvo miedo de
morir ajusticiado allí, en plena calle. Largó el arma, pidió
clemencia,  se  puso  de  rodillas.  Llegaron  los  policías,
apartaron a la multitud y se lo llevaron preso. Algunos
particulares acompañaron a la patrulla hasta la Jefatura
de Policía.

Entregado  el  criminal  y  el  arma  del  crimen  a  las
autoridades  competentes,  los  particulares  fueron
despachados.  El  administrador  de un cine en la Baixa
dos Sapateiros tuvo tiempo para recordarle al comisario:

—Fue apresado en flagrante acto de matar.
—Déjelo con nosotros, puede irse tranquilo.
Esa misma tarde, alrededor de las dieciocho horas,

en  compañía  de  Zé  Alma  Grande,  Inocencio  Sete
Mortes, Mirandolino, Zacarías da Goméia, Ricardo Cotó,
con  risotadas  y  amenazas,  el  informante  de  la
delegación  auxiliar  Samuel  Cobra  Coral,  asesino
detenido en delito flagrante y entregado a la policía para
que fuera puesto a disposición de la justicia, pasó frente
al Beco das Baronesas donde estaba siendo velado por
compañeros y amigos el cuerpo de Manoel de Praxedes.

El delegado Pedrito Gordo había preguntado:
—¿Qué fue lo que pasó?



—Un macumbero me atacó en la calle, insultó a su
madre, mi señor, y quiso pegarme en la cara. Le disparé,
no iba a salirse con la suya ese brujo.

«La guerra es la guerra», dijo el delegado auxiliar. La
escolta  de  informantes  subió  y  bajó  por  la  calle,  se
detuvo  en  un  bar,  bebió  y  no  pagó.  La  guerra  es  la
guerra y el soldado en guerra tiene derecho a regalías.
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Doblada por el reumatismo, Zabela explotaba por el
dolor y la indignación:

—Tadeu es una persona civilizada, esos Gomes son
unos groseros,  unos campesinos del sertão. ¿Por qué
esa negativa? ¿Porque son ricos?

—Porque son blancos.
—¿Blancos?  Maestro  Pedro,  no  me  hable  de

blancuras en Bahía. No me haga reír que no puedo; el
dolor me parte en dos. Cuántas veces ya le dije que el
blanco puro  en  Bahía  es  como el  azúcar  del  ingenio:
todo fabricado. Eso en el Re côncavo, imagínese en el
sertão. Esos Gomes no se merecen un muchacho como
Tadeu. Si no fuese por Lu, un amor de chica que viene
hasta aquí a visitarme, se pasa horas dándome charla...
Si  no  fuese  por  ella,  le  aconsejaría  a  Tadeu  que  se
busque  una  familia  mejor.  Esos  Gomes,  francamente.
Los conozco muy bien, la abuela, mon cher, esa vieja
Eufrásia que ahora no sale de la iglesia, fue una loca...

Pedro Archanjo no ocultaba su resentimiento:



—Esa casta es toda igual. Unos dicen lo que piensan:
negros y mulatos sólo en el  barracón de los esclavos.
Otros se dicen liberales,  igualitarios,  hay que ver  si  la
falta de prejuicios les dura hasta el momento en que se
habla de casamiento. Más cordial y sin tonteras como lo
fue  esa  familia  con  Tadeu  nadie  podría  haber  sido.
Cuando  era  estudiante,  Tadeu  no  salía  de  allí.
Almorzaba, cenaba, durmió muchas veces en el cuarto
de  su  compañero,  era  como  un  hijo.  Pero  habló  de
casamiento  y  todo cambia  de color. Zabela,  dime con
franqueza;  si  tuvieses  una  hija,  ¿se  la  darías  como
esposa a un negro, a un mulato? Responde la verdad.

Sobreponiéndose  a  los  dolores  —«estoy  siendo
devorada por una manada de perros, me muerden todo
el cuerpo»—, la anciana se levantó de la silla:

—¡Pedro  Archanjo,  no  se  lo  permito!  Si  hubiese
pasado mi vida en Santo Amaro, en Cachoeira o aquí en
medio de los Argolo, de los Ávila, de los Gonçalves, tal
vez me podría hacer usted esa pregunta. ¿Se olvida que
pasé la mayor parte de mi vida en París? Si tuviese una
hija, maestro Pedro, ella se casaba con quien quisiese,
blanco,  negro,  chino,  turco  prestamista,  judío  de
sinagoga, con quien le diera la gana. Y si no le daba la
gana,  que  no  se  casara  —gemía  del  dolor,  se
derrumbaba en la silla—: escuche un secreto, maestro
Pedro: en la cama no hay nada como un buen negro, ya
lo decía mi abuela Virginia —guiñó el ojo lleno de malicia
—:  Mi  abuela  Virginia  Argolo,  casada  con  el  coronel
Fortunato de Araújo, el Negro Araújo. Mujer sin pelos en
la lengua, refregaba al abuelo Fortunato en la cara de
aquellas  baronesas refinadas  en  el  ingenio  azucarero:
«¡No cambio un huevo de mi negro por dos docenas de
los  blancos  de  ustedes!»  —nuevamente  indignada,  la



anciana volvía al tema de la conversación—. ¡Rechazar
a Tadeu, una persona educada, qué absurdo!

—No rechacé a Tadeu, me voy a casar con él, si Dios
quiere —la voz de Lu respondió desde el corredor.

Exclamaciones patéticas de Zabela, «ma chérie, ma
pauvre  fille,  mon  petite», una  sonrisa  en  la  expresión
torva de Archanjo:

—¿Por aquí, Lu?
—Buen día, Zabela. La bendición, padre mío.
Padre mío: así lo trataba Lu hacía bastante tiempo.

En fiesta de jóvenes, coronación de muchachas, a los
cuidados  de  Archanjo,  Lídio  y  fray  Timoteo,  había
asistido al candomblé. Había visto a las hechiceras, a los
iaôs e  incluso a hombres con la  cabellera blanca que
besaban la mano de Archanjo: la bendición, padre mío.
Por  el  respeto  que  deben  y  profesan  por Ojuobá; la
familia de Pedro Archanjo es esa gente y mucha más. De
ahí en adelante, ella lo trataba de padre mío y le pedía la
bendición, un poco en broma, un poco en serio.

En el muelle, durante la primera despedida de Tadeu,
Lu había comparado los dos rostros, el de su amado y el
de Archanjo. Semejante parecido, y son sólo padrino y
ahijado;  más  parecen  padre  e  hijo,  ¡válgame  Dios!
Siempre  reticente  a  referirse  a  su  familia,  es  una
conversación que le agrada poco. Tadeu nunca aludía al
padre, no había conocido a aquel misterioso Canhoto de
quien provenía. En cuanto a su madre, recordaba sólo su
belleza. «Mi padre murió y me dejó muy chiquito, ni me
acuerdo de él; mi madre era bien bonita, cuando se dio
cuenta de mi deseo de estudiar me entregó al padrino
Archanjo. Poco después falleció, yo todavía estaba en la
primaria.» Asunto cerrado, punto final.

Curiosa, Lu dio vueltas alrededor del confuso enigma
de los Canhoto. Sin embargo, fue por poco tiempo, pues



muy pronto se dio cuenta de la molestia de Tadeu, herido
en su susceptibilidad.

—Querida, ¿con quién vas a casarte, conmigo o con
mis padres?

Lu no volvió a tocar el asunto, pero, quién sabe, tal
vez al principio haya dicho el «padre mío» con malicia o
con  una  intención  oculta.  Archanjo  no  se  dio  por
enterado  de  esto  y  con  una  sonrisa  consintió  que  lo
tratara  de  ese  modo.  Le  daba  la  bendición  y  para
corresponder  en  el  mismo tono al  afecto  y  el  respeto
contenidos en la expresión de la muchacha, la trataba de
«hija mía, pequeña axé», como si ella fuese una hija-de-
santo del terreiro.

En la habitación, arrodillada a los pies de Zabela, Lu
explica:

—En  casa  el  ambiente  sigue  estando  bastante
pesado. Aproveché que el viejo salió y me vine corriendo
hasta  aquí  para  respirar  un  poco.  Ahora  que  Tadeu
regresó a Río, mamá aflojó un poco la vigilancia, ya no
tiene tanto miedo de que me escape para casarme con
él.

—Si huyeses, estarías en tu derecho. Y el de él.
—Lo mejor será esperar, son sólo ocho meses, pasan

rápido para quien ya  esperó tres años.  El  día en que
cumpla  veintiuno  y  sea  mayor  de  edad,  nadie  podrá
oponerse.

¿De quién habría sido la idea de la conveniencia de
esperar, de Lu o de Tadeu? A Pedro Archanjo le gustaría
saberlo. ¿Realmente le gustaría?

—Puede ser que en ese tiempo las cosas cambien en
casa. Tadeu cree que puede ser. Al final, es mejor que
me  case  con  el  consentimiento  de  mi  familia,  que
vivamos en armonía.



¿De quién partían ideas tan sensatas? ¿De la joven,
del  ingeniero? ¡Ah!  Tadeu Canhoto,  subes la  escalera
con prisa  y  con prudencia!  Ganas bien,  tu  carrera  ha
comenzado  con  éxito,  rodeado  de  consideraciones,
apreciado por el  jefe y por los compañeros de trabajo.
Tadeu  había  logrado  sus  primeras  vacaciones  en  tres
años y había partido hacia Bahía, portador de una carta
de Paulo de Frontin dirigida al coronel Gomes: «Estima-
do señor, he  tomado conocimiento  de la  intención  del
doctor Tadeu Canhoto de solicitar en casamiento la mano
de su digna hija y deseo anticiparle mis felicitaciones. El
pretendiente trabaja conmigo desde hace tres años, es
uno de los ingenieros más dotados y capaces de entre
quienes están transformando la vieja ciudad de Río de
Janeiro en una capital grande y moderna». Continuaban
las  loas  al  muchacho,  «moral  elevada,  carácter  firme,
talento  fulgurante»;  para  él  estaban abiertos  todos los
caminos del éxito.  Volvía a felicitar a la familia Gomes
por los felices esponsales, convencido de que el coronel
y su  excelentísima  esposa  no  podrían  desear  mejor
yerno.

De nada sirvieron la  carta  ni  los elogios del  ilustre
personaje.  Recibido  entre  demostraciones  de  alegría,
«miren  quién  ha  aparecido,  Tadeu,  ese  ingrato»,  el
ambiente se transformó por completo cuando, tras haber
pedido hablar a solas con el coronel, Tadeu le entregó la
carta de su jefe y pidió la mano de Lu.

Fue tal la sorpresa inicial del hacendado que no sólo
leyó la carta hasta el final sino que también escuchó sin
interrumpir  las  breves  palabras  complementarias  del
ingeniero:  —...  pedir  la  mano  de  su  hija  Lu.  Sólo
entonces  desapareció  la  sonrisa  de  los  labios  del  co-
ronel:



—¿Me estás diciendo que quieres casarte con Lu? —
la voz del hacendado no lograba disimular la sorpresa,
se mantenía neutra, perpleja.

—Exactamente,  coronel.  Nos  amamos  y  queremos
casarnos.

—Tú... —de pronto el cambio fue total; la voz alcanzó
un duro tono de cólera—. ¿Quieres decir que Lu está al
tanto de tu ridícula pretensión?

—Señor,  no  me  presentaría  ante  usted  sin  estar
autorizado por ella, y no nos parece ridícula nuestra —y
acentuó el posesivo— pretensión.

Como el bramido de un animal herido y peligroso, el
grito del coronel Gomes atravesó la casa.

—¡Emilia, ven aquí enseguida! ¡Trae a Lu! ¡Rápido!
Con ojos de enemigo, miró a Tadeu como si nunca lo

hubiese visto antes. Doña Emilia entró enjugándose las
manos en el delantal; estaba dirigiendo a la cocinera en
la preparación de postres  del  agrado de Tadeu,  quien
ciertamente  cenaría  con  la  familia  de  su  colega  y
fraternal  amigo.  Casi  al  mismo  tiempo,  apareció  Lu
sonriendo,  nerviosa  y  tensa.  A  ella  se  dirigió  el
hacendado:

—Hija  mía,  este  señor  aquí  presente  me  ha
sorprendido con una absurda petición y dice que lo hace
con tu consentimiento. ¿Está mintiendo, no es cierto?

—Si lo que quieres decir es que Tadeu vino a pedir mi
mano, es verdad todo lo que te ha dicho. Amo a Tadeu y
quiero casarme con él.

Era evidente el esfuerzo del coronel por controlarse y
no abalanzarse a bofetadas sobre la joven. Una buena
paliza era lo que se merecía.

—Retírate. Luego hablaremos.



Lu sonrió animosa a Tadeu y abandonó la sala. Doña
Emilia,  al  oír  la  espantosa  novedad,  gimió  con  una
especie de gruñido sordo: «¡Ay, Señor!».

—¿Sabías algo de esto, Emilia? ¿Lo sabías y me lo
ocultaste?

—Sabía tanto como tú, lo ignoraba todo. Para mí es
la mayor de las sorpresas. Ella nunca lo dejó translucir.

El coronel no le pidió su opinión, ya fuera porque su-
ponía cuál era o porque creía que una esposa se debe a
los cuidados de la casa y no está para dar su parecer en
asuntos importantes. Se dirigió a Tadeu:

—Abusaste de la  confianza que depositamos en ti.
Por ser compañero de mi hijo, te recibimos en casa sin
tener en cuenta tu color y tu procedencia. Dicen que eres
inteligente, ¿cómo no te diste cuenta de que no criamos
a una hija para que termine con un negro? Ahora sal y no
vuelvas nunca más a esta casa, o te pondré en la calle a
puntapiés.

—Menos mal  que el  defecto del  que me acusa es
sólo el color.

—¡Sal! ¡A la calle!
Con paso comedido, Tadeu se retiró mientras doña

Emilia  empezaba a desmayarse.  Los gritos del  furioso
coronel terminaron muriendo en la vereda. «Lu se va a
enfrentar a las fieras», pensó Tadeu. Era fuerte y estaba
preparada para eso. El día anterior, en casa de Zabela,
habían  estudiado  el  problema  en  todos  sus  detalles,
considerando sus diversas posibilidades y buscando la
solución  para  cada  caso.  Tadeu  Canhoto  amaba  los
cálculos  matemáticos,  el  trazado  de  líneas  justas,  las
decisiones nacidas en el estudio y el análisis.

A pesar  de  esperar  el  rechazo,  Pedro  Archanjo  se
puso fuera de sí,  vociferó,  perdió  la  cabeza,  algo que



sucedía  con  muy  poca  frecuencia.  «Sólo  pierdo  la
cabeza por una mujer», solía decir.

—¡Hipócritas!  ¡Panda  de  ignorantes!  ¡Blancos  de
mierda!

Fue Tadeu quien lo contuvo:
—¿Qué pasa, padrino? Cálmese, no insulte a mis pa-

rientes.  Son  una  familia  de  ricos  hacendados  como
cualquier  otra,  tienen  los  mismos  prejuicios.  Para  el
coronel,  que  la  hija  se  case  con  un  mulato  es  una
desgracia,  prefiere  que  viva  histérica  y  que  se  muera
solterona. No por eso son malas personas, y en el fondo
pienso  que  incluso  ese  prejuicio  es  sólo  una  primera
reacción y no resistirá el paso del tiempo.

—¡Todavía  los  disculpas,  los  defiendes!  Tadeu
Canhoto, ahora el sorprendido soy yo.

—No los defiendo ni los disculpo, padrino. En mi opi-
nión no hay nada peor que el prejuicio del color de la
piel, nada mejor que la mezcla de razas, lo aprendí con
usted, en sus libros y en sus actitudes. Pero no quiero
por eso convertir a los Gomes en unos monstruos; son
buena gente. Estoy seguro de que Astério, a quien nada
le  anticipé,  pues quería  darle  una sorpresa,  nos  va  a
apoyar. No hace otra cosa en las cartas que me manda
que criticar el racismo norteamericano, «inaceptable para
un brasileño», como me escribe.

—¡«Inaceptable  para  un  brasileño»!  Pero  cuando
llega el momento de entregar la mano de la hija o de la
hermana a
un  mulato  o  a  un  negro,  actúan  igual  que  un  racista
norteamericano.

—Padrino,  finalmente  quien  se  sorprende  soy  yo.
¿No fue usted quien dijo siempre que el problema de las
razas  y  su  solución  se  situaban  de  manera  no  sólo
diferente sino también opuesta en Brasil  y en Estados



Unidos, que la tendencia aquí, pese a los obstáculos, era
la comunión de razas, la mezcla? ¿Y entonces? ¿Sólo
porque aparece uno de esos obstáculos usted cambia de
opinión?

—La verdad es que me da rabia, Tadeu, más rabia de
la que me esperaba. ¿Y qué vas a hacer ahora?

—Casarme con Lu, por supuesto.
Eso bastó para que la cólera de Pedro Archanjo se

transformara en acción:
—Trazo enseguida un plan de rapto y fuga.
—¿Rapto y fuga? No es fácil.
—Ya me enfrenté a problemas más difíciles.
Se  veía  al  frente  de  la  novelesca  operación:

capoeristas vigilando la calle, Lu huyendo de su casa en
la  madrugada,  envuelta  en  miedo  y  en  un  albornoz
negro, un saveiro de velas desplegadas que llevara a los
novios  a  escondrijos  elegidos  en  el  Recóncavo,  el
casamiento en secreto, la rabia de los Gomes. No por
casualidad  el  maestro  Pedro  Archanjo  mezclaba  sus
lecturas científicas con los folletines de Alejandro Dumas:
«Además de mulato, hijo de francés y de negra, una feliz
combinación».

—No, padrino, ni rapto ni fuga. Lu y yo ya lo decidi-
mos todo. De aquí a ocho meses Lu cumplirá veintiún
años,
será  mayor  de  edad y  dueña de su  destino.  Si  hasta
entonces no se doblegó la resistencia de los padres, y
para  eso  cuento  con  Astério,  el  mismo  día  de  su
cumpleaños saldrá de su casa para ser mi esposa. Será
mejor así.

—¿Te parece?
—Nos parece mejor a Lu y a mí. Aun cuando no se

consiga hasta ese momento la aprobación del coronel, el
hecho  de  haber  esperado  la  mayoría  de  edad  de  Lu



facilitará las cosas más adelante. Para mí también tiene
ciertas ventajas. Regreso mañana a Río, volveré de aquí
a ocho meses.

Pedro Archanjo no dijo ni sí ni no, además de que na-
die le pidió su opinión. En la Tienda de los Milagros, Lídio
Corró deslumbraba a sus amigos contándoles los éxitos
de Tadeu en la capital: Paulo de Frontin no decidía nada,
ni el menor detalle de los grandes planes urbanísticos,
sin oír su opinión; lo había nombrado responsable de las
tareas más complicadas. En la práctica, era Tadeu quien
construía la nueva Río de Janeiro. En la casa de Zabela,
Pedro  Archanjo  escucha  a  la  joven  que  repite  las
palabras de Tadeu:

—Puede  ser  que  en  estos  meses  los  pueda
convencer.

—¿Te parece posible?
—¿Y si le digo que mamá ya está medio ablandada?

Ayer mismo me dijo que Tadeu era un buen muchacho, si
no fuera que...

—Es negro...
—Piense  que  ella  al  hablar  de  Tadeu  ya  no  dice

negro: «Si no fuera moreno tan subido...».
Pedro Archanjo se permite finalmente reír; ya no debe

salvar al mundo; que Lu y Tadeu resolvieran como mejor
les  pareciera;  fuera  como  fuera,  tendrían  su  apoyo.
Legalista y demorada, aquélla no era su solución ni la de
Alejandro  Dumas  padre,  el  mulato  nacido  del  general
Napoleón y de la bella negra de Martinica (¿de Martinica
o de Guadalupe?, no se acordaba bien); si los oyeran,
habrían optado por el rapto sin ataduras, con el pecho
abierto.

Aprovechando la presencia de público, Zabela partía
rumbo a las historias familiares de los Argolo de Araújo:
«Oigan. Fortunato de Araújo, coronel de las guerras de la



Independencia, héroe de Cabrito y de Pirajá,  conocido
como el Negro Araújo, entró en la familia noble de los
Argolo a través de la puerta trasera de la alcoba de la
abuela Virginia Gonçalves Argolo y tomó la dirección de
mando. Era un lindo mulato y yo era su nieta preferida; él
me encajaba sobre el borde de la montura y recorríamos
al  galope  campos y  montes;  fue  él  quien  me puso  el
apodo de Princesa del Recóncavo. Maestro Pedro, usted
que presume de resolver  enigmas,  dígame por  qué el
ilustre  profesor  Nilo  d'Ávila  Argolo  de  Araújo,  ese
microbio, le  grand  con, quien  acumula  tantos
antepasados nobles, es tan parco en el uso del honrado
nombre  de  los  Araújo.  ¿Por  qué  no  alude  a  la  par-
ticipación del coronel Fortunato en las luchas del 23; por
qué no cuenta que el Negro Araújo fue herido tres veces
mientras  luchaba  por  la  independencia  de  Brasil?  En
nuestra preclara familia no hubo un hombre más capaz;
le  debemos  a  él  los  bienes  que  todavía  poseemos,
incluso estas migajas que me quedan. Con orgullo y con
razón,  la  abuela  Virgina  le  decía  a  las  baronesas,
condesas, yayás y a toutes  les  autres garces: "Un solo
huevo de mi Negro Fortunato vale más  que toute cette
bande de cocus que son sus  maridos  y  amantes, les
imbéciles"».
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Las historias contadas por Zabela iniciaron a Pedro
Archanjo  en  el  conocimiento  de  la  genealogía  de  los



poderosos, y con el correr del tiempo, supo respecto de
los  Ávila  y  los  Argolo,  Calvacanti  y  Guimarães,  de  la
ralea  de  nobles  con  apellidos  hidalgos,  tanto  cuanto
sabía de los lazos familiares del pueblo desembarcado
de  los  barcos  negreros.  El  abuelo  de  cada  uno  y  el
momento exacto en que se habían unido las sangres.
Los  años  siguientes  a  las  celebraciones  del
cincuentenario,  el  maestro  Archanjo  prosiguió  con  sus
estudios: en los volúmenes leídos en la mansarda de la
Tienda  (allí  guardaba  la  mayoría  de  los  libros,  en  el
cuarto  del  fondo,  la  habitación  de  Tadeu),  en  la  vida
vivida  ardientemente.  Se  mantenía  joven,  nadie  le
echaría  cincuenta  y  cinco  años.  Practicaba capoeira,
dejaba transcurrir las noches en el trago o enloquecido
por  alguna  mujer.  Después  de  Rosália,  ¿o  al  mismo
tiempo?, le había puesto casa a Quelé, una muchacha
de  diecisiete  años,  que  le  dio  un  hijo.  Hombre,  como
siempre. Archanjo nunca tuvo hijas, a no ser las hijas de
los terreiros-de-santo.

Las  mujeres  iban  a  buscarlo  a  la  Tienda  de  los
Milagros, donde,  luego de la desaparición de Rosa de
Oxalá,  se  habían  terminado  los  espectáculos  y  las
fiestas.  Al  no poder aceptar la  separación,  Lídio había
desarrollado un incurable dolor en el codo. Se recuperó
lentamente,  pero  nunca  por  completo.  Enamorado
durante más de quince años, el ilustrador de milagros no
encontró  una sustituta  capaz de apagar  los  recuerdos
que evocaban la imagen de Rosa. En el dormitorio, la es-
tatuilla de madera, tallada por el santero Miguel, amigo
de Damião, se parece poco a Rosa. Desnuda, los senos
altos, las ancas como para una travesía. Si ni siquiera
Lídio, el único que la vio sin ropa, en la cama, en sus
brazos, puede fijar  con barniz en la tela del  cuadro la
visión de aquel esplendor;  había sido una gran osadía



por  parte  del  santero  imaginarla  y  reproducirla  en
madera de jacarandá. ¿Dónde está la boca hambrienta
de besos, el vientre de fuego? En las noches insomnes,
Rosa se libera de la tela y de la madera y baila en el
cuarto.

En la Tienda y en las calles, en burdeles y pensiones,
bailes y pastorales, salones bailables y novenas, riendo y
cantando  con  prostitutas  y  muchachas,  iban  dos
compadres,  la  flauta,  el cavaquinho, la  guitarra  y  la
ausencia  de  Rosa.  Por  más  que  fuera  bien  atendido,
Lídio seguía insatisfecho: quien la ha tenido no la puede
olvidar  ni  reemplazar.  ¿Y Pedro  Archanjo?  Para  él,  el
dolor de amar había comenzado mucho antes. No sabes,
compadre Lídio, querido amigo, el precio de tu amistad.

Muchas cosas habían cambiado en la Tienda de los
Milagros.  La imprenta ocupó la  habitación grande y la
antigua  sala  agregada.  El  movimiento  había  crecido
demasiado, ya no le sobraba tiempo al maestro Lídio ni
siquiera  para  dibujar  milagros.  Cuando  aceptaba  un
encargo, debía realizarlo los domingos, pues la semana
resultaba corta para el trabajo del taller.

Sin embargo, la Tienda seguía siendo el centro de la
vida  popular,  ruidosa  asamblea  de  conversaciones,
ideas, realizaciones. Allí se escondían los pais y mães de
santo perseguidos; allí fueron resguardadas las riquezas
de los axés; allí el  pai Procópio se curó de los latigazos
con que la policía le rompió las costillas. Sin embargo, ya
no  se  ve  en  la  puerta  el  cartel  que  anunciaba  los
espectáculos de declamación y de danza, de samba y de
maxixe. Mané Lima y la Gorda Fernanda se presentan
en  otras  salas.  En  cuanto  al  proyector,  hace  muchos
años  que  está  fuera  de  circulación.  Una  sola  vez
regresaron  Pinguelinho  y  Zé  Piroca  a  intercambiar
bofetadas en su disputa por Lili Chupeta, cuando Zabela



exigió asistir al «auto moralista acerca de los engaños de
la amistad».

— Quelle  horreur! Son ustedes unos puercos, des
sales cochons  —dijo la anciana muerta de risa, ante el
desparpajo y las groserías de la función.

—Vivimos mucho tiempo de estos muñecos y de su
falta de vergüenza —explicó Archanjo—. Fueron nuestra
forma de sobrevivir.

—Usted vino realmente de muy abajo —comentó la
condesa.

—¿Arriba es acaso mejor, más limpio?
Zabela se encogió de hombros.
—Tienes razón, la mugre es igual en todas partes, la

amistad se vende por centavos. —Ni por centavos ni por
la  inestimable  moneda  del  amor  de  Rosa  de  Oxalá
habría vendido a su amigo—. De aquí  salí  y  aquí  me
quedo. Si bien en algo cambié y ciertamente así ocurrió,
si  dentro  de  mí  se  han  roto  valores  que  han  sido
sustituidos, aunque se murió una parte de mi antiguo ser,
no reniego ni renuncio a nada de lo que fui. Ni siquiera
me avergüenza esa pantomima sucia e indecente. En mi
pecho todo se  suma y todo se  mezcla.  ¡Oigan!  Lídio,
Tadeu, Zabela, Budião, Valdeloir, Damião de Souza, del
más grande al más chico; ¡oigan! Sólo deseo una cosa:
vivir, comprender la vida, amar a los hombres, a todo el
pueblo.

Pasaron  los  años,  ya  tiene  algún  que  otro  cabello
blanco,  pero  ni  una  sola  arruga  en  el  rostro.  Pedro
Archanjo, con su paso ladeado, elegante con su cuidada
vestimenta, atraviesa el Pelourinho rumbo al Terreiro de
Jesús. En el laboratorio de parasitología de la Facultad
de Medicina, el profesor Silva Virajá analizó y describió el
esquistosoma,  por  lo  que  se  hizo  célebre.  En  aquella
habitación, el sabio estudia y contribuye al conocimiento



de la disentería, de la leishmaniosis tugumental, del mal
de  Chagas,  de  las  micosis,  de  las  enfermedades
tropicales. Pedro Archanjo le va a pedir  un favor más:
que acepte ser, junto al profesor Bernard, de la Escuela
Politécnica, padrino de bodas de Tadeu.

Se acerca la fecha del cumpleaños de Lu, su mayoría
de  edad.  La  muchacha  había  estado  exiliada  durante
meses en la hacienda,  en compañía de su madre.  La
hicieron regresar con la esperanza de que se interesase
en  algún  pretendiente  digno.  Con  Archanjo,  Lídio  y
Zabela en largas conferencias, Lu examinó la situación a
grandes rasgos y en todos sus detalles.

—Ya que no quieren ceder, no queda otro camino.
Además, quien realmente se opone es papá.  Si  fuese
por  mamá, yo  la  convencería,  pero ella  piensa con la
cabeza del  viejo  y  él,  el  coronel  Gomes,  nunca da el
brazo  a  torcer.  —Se  notaba  en  la  voz  el  amor  y  la
admiración  por  su  padre—.  Casi  le  retira  los  giros  a
Astério porque se puso de nuestro lado.

Astério le había escrito  al  hacendado aprobando el
casamiento y hablando bien de Tadeu, «por quien siento
una fraternal estimación». «¿Quién pidió tu consejo? —
preguntó  el  coronel,  en  violenta  misiva—.  Mi  hija  se
casará  con  un  yerno  que  yo  elija  y  que  me  parezca
adecuado.»

Por  otra  parte,  ya  había  elegido,  a  juzgar  por  la
frecuencia  de  las  invitaciones  a  almorzar  y  cenar
dirigidas al doctor Rui Passarinho. Abogado de poderosa
clientela, de grandes firmas, hombre representativo y de
prestigio, a los treinta y seis años el doctor Passarinho
no  había  tenido  tiempo  para  romances,  enfrascado
desde muy joven en su bufete y en las lides jurídicas: ya
había  quien  lo  consideraba  un  soltero  irremediable.
Durante una misa en San Francisco, había contemplado



a la joven Lu con sus grandes ojos y sus rizos rubios; la
imagen lo perseguía en sus sueños. Volvió a verla dos o
tres veces. En su casa, le habló de la hermosa joven a
su madre viuda. ¿La niña de los Gomes? Linda, sí, pero
ya no tan niña, ya pasó de los veinte, está a punto de
convertirse en solterona.  Buena familia,  mucho dinero,
tierras infinitas, mucho ganado en los pastizales, calles
enteras de casas en alquiler en Canela, en Barbalho, en
Alpina; pensándolo bien, la chica de los Gomes era ideal
para  el  hijo  solterón.  La  propia  madre  del  doctor  Rui
Passarinho le habló a doña Emilia del interés de su hijo e
hicieron planes para una cena. Una cena, un almuerzo,
otra cena, otro almuerzo, casi sin que se diera cuenta, el
doctor fue siendo llevado por las dos señoras hasta las
puertas del casamiento. En cuanto a Lu, muy educada,
muy gentil y nada más. Para divertir a Zabela, imitaba el
desconcierto  del  abogado,  siempre a  la  espera  de un
resquicio para poder declarársele y sin saber qué hacer y
qué pensar. ¡Pobre, se va a llevar una sorpresa!

En la última semana, mientras esperaban a Tadeu,
ajustaron los detalles y se apretaron los últimos tornillos.
Pedro Archanjo había visitado al profesor Bernard y le
había  llevado  la  invitación.  Luego  se  reunió  con  fray
Timoteo en el claustro del convento; las barbas del cura
habían emblanquecido pero la risa se mantenía joven.
Por intermedio de Damião, el mayor Damião de Souza,
Pedro  Archanjo  recibió  una  invitación  del  juez  Santos
Cruz para que lo visitara en su casa. Hablaron largo rato.
Sólo quedaba hablar con Silva Virajá.

En los registros civiles y en las sacristías, en busca
de  certificados  de  nacimiento  y  de  bautismo,  de  un
amigo a otro en invitaciones y charlas, en el estudio de
las  leyes,  Pedro  Archanjo  prepara  el  casamiento.
Casamiento en contra de la familia y sin embargo legal;



ay,  no  habría  de  tener  el  encanto  romántico  de  la
seducción novelesca del rapto y la fuga con albornoz y
de  madrugada, saveiro  y caballos  galopando,
persecución y lucha. Servía para la burla, para divertirse
y darles una buena lección a los insolentes. Pedro Ar-
chanjo se reúne con el maestro Budião y con Valdeloir, y
juntos eligen a los hombres de confianza, capoeiristas
cuyo solo nombre hace temblar hasta a los confidentes
de la policía. Por las dudas, nunca se sabe qué puede
pasar.
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Encontró al profesor Silva Virajá en compañía de un
hombre  de  unos  treinta  años,  delgado,  con  bigotes  y
barba rubios, rostro abierto, manos nerviosas, ojos que
taladraban.

—Buen día,  Pedro  Archanjo,  déjeme presentarle  al
doctor  Fraga  Neto,  quien  va  a  estar  al  frente  de  la
cátedra durante mi ausencia. Viene de Alemania y yo voy
hacia allí, así es la vida —se dirigió a su colega—. Éste
es Pedro Archanjo, de quien ya hemos hablado, persona
de mi especial estimación. Oficialmente es bedel de la
facultad a disposición de la cátedra de parasitología; en
verdad, una eminencia en antropología, y conoce como
nadie las costumbres populares de Bahía. Por otra parte,
ya leyó usted sus libros...

Pedro Archanjo murmuraba con modestia: «Amabili-
dad del profesor, soy apenas un curioso...».



—Los leí y me gustaron mucho. Sobre todo el último.
Coincidimos en muchas cosas. No tengo dudas de que
seremos amigos.

—Me  dará  mucho  placer  y  será  un  honor,  doctor
Fraga. ¿Y usted, profesor, cuándo viaja?

—De aquí a dos meses, más o menos. Primero voy a
São Paulo, luego sigo viaje hacia Alemania. Me ofrecen
condiciones excepcionales, con las que podré seguir con
mis  estudios.  Aquí  es  imposible,  los  presupuestos  no
alcanzan  siquiera  para  comprar  los  materiales  más
indispensables.  El  doctor  Fraga  tuvo  la  gentileza  de
aceptar  mi  invitación,  abandonando,  por  puro
patriotismo, una inmejorable posición en Alemania, para
venir a concursar como docente a Bahía y asegurar así
la continuidad de nuestro trabajo. Para eso contará con
los colaboradores de la cátedra, como usted y Arlindo, y
con los estudiantes.

—Eso siempre que apruebe el concurso.
El  sabio  se  rió:  «Será  aprobado  aunque  sea  con

fórceps, mi querido amigo».
Cuando no implicaba una disputa entre candidatos,

un concurso libre  de  docente  era  en general  bastante
menos apasionante e imponente que cuando se trataba
de un titular de cátedra. Sin embargo, el  concurso del
doctor Fraga Neto llenó el salón de actos de la facultad y
terminó  en  el  mayor  de  los  escándalos:  indignación,
aplausos, burlas, injurias, tumultos, desórdenes y peleas.

El  joven  médico  e  investigador  llegaba  de  Europa
precedido  de  una  amplia  fama.  Había  sido  el  propio
profesor  Silva  Virajá  quien,  con  el  peso  de  su
responsabilidad,  lo  había  invitado  a  presentarse  al
concurso y a reemplazarlo en la cátedra. Hijo único de
padres  adinerados,  Fraga  Neto  había  partido  hacia
Europa después de licenciarse. Había vivido unos meses



en París y en Londres y se había instalado en Alemania.
Investigaba las mismas cuestiones y en la misma línea
que  Silva  Virajá,  «soy  un  simple  discípulo  del  gran
maestro».

El concurso fue un escándalo; hacía tiempo que no
aparecía  un  candidato  a  docente  tan  agresivo  y
heterodoxo.  El  tribunal  examinador  quedó  sorprendido
por afirmaciones y tesis realmente inesperadas. El único
que  no  se  escandalizaba  era  el  propio  catedrático  de
parasitología, Silva Virajá. Se frotaba las manos con la
mayor  de  las  satisfacciones  mientras  el  belicoso
candidato  echaba  por  tierra  arraigadas  convicciones,
ideas establecidas, estructuras sociales. Con su barba y
perilla  rubia  y  arrogante,  Fraga  Neto,  con  el  dedo  en
ristre,  parecía  un  demonio  seguro  de  sí  mismo.  Las
causas de semejante alboroto no residían en el debate
de  las  cuestiones  médicas  —la  tesis  versaba  sobre
enfermedades tropicales— y sí en afirmaciones de orden
sociológico y político, muchas y tremendas, arrojadas al
rostro del tribunal y de la asistencia por el pretendiente al
cargo.

Fraga había comenzado por declararse materialista,
peor aún: materialista dialéctico, discípulo de Karl Marx y
de  Friedrich  Engels,  «los  dos  grandes  filósofos
modernos, dos genios que abrieron los caminos de una
nueva  era  para  la  humanidad».  Basándose  en  esos
maestros,  exigió  urgentes  y  profundos  cambios  en  la
estructura económica, social y política de Brasil para la
erradicación  completa  de  las  enfermedades  tropicales.
«Mientras  seamos  un  país  semifeudal,  de  economía
agraria, basada en el latifundio y en el monocultivo, no
podremos  hablar  en  serio  de  combate  a  las  enfer-
medades  tropicales.  El  principal  obstáculo  es  nuestro
atraso;  de allí  provienen todos los demás problemas.»



Fue un dios nos libre entre los profesores, muchos de los
cuales  coincidían  en  la  cátedra  y  en  importante
propiedad  de  la  tierra,  hacendados  y  ganaderos.  El
debate  alcanzó  una  virulencia  inusitada;  casi  llega  al
insulto. Uno de los miembros de la mesa examinadora, el
Montenegro de los neologismos, estuvo al borde de una
crisis de nervios. «¡Absurdo!», gritaba espantado.

Los  estudiantes  —era  digno  de  verse—  coincidían
absolutamente en apoyar al  candidato, y en turbulenta
claque  aplaudían  sus  discursos:  «Nuestra  obsoleta
economía  es  la  principal  responsable  de  la
esquistosomosis, la lepra, el mal de Chagas, la malaria,
la viruela, de las endemias y epidemias de nuestra pobre
patria. Sin un cambio radical de estructuras, no podemos
pensar  honestamente  en  erradicar  enfermedades,  en
medidas preventivas, en un combate serio y sistemático
de los males que afligen a nuestro pueblo; no podemos
hablar de salud pública. Prometer esas medidas es una
tontería que sirve como burla y como engaño. Mientras
no  transformemos  Brasil,  nuestros  estudios,  por  más
serios  y  originales  que  sean,  no  pasarán  de  ser
esfuerzos  aislados,  productos  de  la  vocación  y  del
talento  de  unos  pocos  sabios  capaces  de  ingentes
sacrificios. El resto es debate estéril y académico. Ésta
es la verdad, le duela a quien le duela».

El momento más interesante fue durante la defensa
de la tesis. No satisfecho con las reacciones causadas
por ideas tan agresivas, Fraga Neto citó como autoridad
científica a un bedel de la facultad. Nombrándolo como
«competente antropólogo de amplia visión sociológica»,
leyó  una  página  extraída  de  la  edición  que  el  tal
Archanjo, pardo metido a persona, había hecho imprimir:
«Son  tan  terribles  las  condiciones  de  vida  del  pueblo
bahiano,  tanta  la  miseria,  tan  absoluta  la  ausencia  de



toda asistencia  médica  o sanitaria,  tan  escaso el  más
mínimo interés por parte del estado o de las autoridades,
que vivir en esas condiciones constituye en sí misma una
extraordinaria  demostración  de  fuerza  y  de  vitalidad.
Siendo así,  la preservación de las costumbres y tradi-
ciones,  la  organización  de  sociedades,  escuelas,
desfiles,  ranchos, ternos, afoxés, la creación de ritmos
para  el  baile  y  el  canto,  todo  cuanto  significa
enriquecimiento  cultural  adquiere  la  dimensión  de  un
verdadero milagro que sólo la mezcla de razas explica y
posibilita. Del mestizaje surge una raza de tanto talento y
resistencia,  tan  poderosa,  que  supera  la  miseria  y  la
desesperación con la creación cotidiana de belleza y de
vida». De las sillas destinadas al profesorado, partió un
rugido: «¡Protesto!». Era el profesor Nilo Argolo, de pie,
desencajado mientras gritaba:

—¡Esta  cita  es  un  escarnio  para  la  venerable
facultad!

No  se  limitó  el  profesor  Argolo  a  esas  breves
palabras, sino que dijo otras, en un discurso ciertamente
avasallador  y  castizo.  Desdichadamente,  nadie lo  oyó:
los  estudiantes  daban  vivas  a  Fraga  Neto,  varios
profesores  se  pronunciaban  al  mismo  tiempo,  se
cruzaban  los  diálogos,  los  insultos,  las  burlas  y  las
rechiflas,  un  verdadero  pandemonio.  Al  final  del
concurso, aprobado en pleno —dos o tres catedráticos le
bajaron la nota—, Fraga Neto fue llevado en andas, en
triunfo, por los estudiantes.

En cuanto a la invitación para ser testigo de Tadeu en
su casamiento civil, el profesor Silva Virajá no tuvo dudas
en  aceptarlo.  Había  conocido  al  ingeniero  cuando  era
apenas un muchacho, en el laboratorio de parasitología
mientras esperaba al padrino Archanjo, y estaba al tanto
de las dificultades que había debido vencer para terminar



su  carrera.  En  varias  ocasiones  le  había  facilitado  lo
necesario para el tranvía, para un helado, para el cine.
También conocía a los Gomes: toscos hacendados del
sertão, atrabiliarios  y  atrasados,  muy  por  debajo
intelectualmente  de  Tadeu.  Pero  si  el  muchacho  y  la
joven  se  gustaban,  lo  demás  no  tenía  la  menor
importancia. Se trataba de casarse y de tener hijos.
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Fue un escándalo inmenso; durante semanas no se
habló de otra cosa en Bahía: sólo las conmemoraciones
del centenario de la Independencia, las grandes fiestas
del  2  de  julio,  pudieron  relegarlo  al  olvido.  Motivo  de
ácidas discusiones, de intercambio de agravios, parecía
como si fuera la primera vez que se casaban un mulato y
una blanca. Una blanca bahiana, o sea, salpicada con
sangre  negra,  según  la  idónea opinión  de  la  condesa
Isabel  Tereza,  conocida  desde  joven  por  los  íntimos
como Zabela. El novio, mulato oscuro, «de un moreno
bien  subido»,  para  usar  la  expresión  conciliadora  de
doña Emilia.

Esos  casamientos  se  estaban  convirtiendo  en
acontecimientos  habituales.  Al  entrar  en  la  iglesia  del
brazo  de  sus  padres,  los  novios  negroblancos  o
blanconegros  ya  no  despertaban  emociones;  sólo  el
sentimentalismo natural de los esponsales. Sin embargo,
esta  vez  la  novia  no  iba  del  brazo  del  padre,  no  se
encendían las luces en naves y altares; las ceremonias



civiles y religiosas eran celebradas en casa de amigos,
ante un reducido número de invitados, en medio de un
clima de amenazas.  Respecto a la marcha nupcial  de
Tadeu  y  de  Lu,  la  discusión  se  había  expandido  por
Bahía.

Los  poderosos  Gomes,  dueños  de  grandes
propiedades en el sertão, figuras prominentes de la élite,
habían considerado la petición de casamiento como un
insulto y despacharon al candidato negro y pobre con un
«no» cerrado y categórico. Le cerraron las puertas de la
acogedora casa y le prohibieron el corazón de la joven,
sin tener en cuenta la dote del muchacho: el talento y la
fuerza de voluntad, sus pruebas en verso en la facultad,
solución  de  dificilísimos  cálculos  matemáticos,  altas
notas en las materias y su brillante carrera en Río, donde
era el brazo derecho de Paulo de Frontin.

Palmas para los Gomes; ya era hora de que un jefe
de familia pusiese fin al  criminal  tráfico de sangres, al
bastardeo  creciente  de  la  raza  blanca  en  Brasil  y  le
dijese basta a la negrada. Así se felicitaban Nilo Argolo,
Oswaldo  Fontes  y  su  belicosa  banda,  en  apoyo  y
celebración del coronel.

Gesto  inútil  y  triste;  el  odio  de  razas  no  puede
imponerse  en  un  clima  brasileño;  ningún  muro  de
prejuicios  resiste  al  ímpetu  del  pueblo;  respondían los
Silva Virajá, los Fraga Neto, los Bernard.

Todo  eso,  agregado  a  la  belleza  de  la  novia,  a  la
comentada  inteligencia  del  novio,  al  amor  prohibido  y
obstinado, rodeó al casamiento de un aura romántica y
excitante. Fue el centro de la vida de la ciudad.

Tadeu  había  desembarcado  unos  días  antes,  se
había mantenido casi de incógnito; pocos se enteraron
de  su  presencia  en  Bahía.  En  casa  de  Zabela  se
encontró con Lu, y juntos arreglaron los últimos detalles,



«un  plan  perfecto»,  según  le  comentó  el  maestro
Archanjo  a  la  anciana  cada  vez  más  encorvada  y
parlanchina.

Lu informó a Tadeu del insistente cortejo del doctor
Rui Passarinho, visita constante, compañía habitual del
coronel.  Atento  y  discreto,  el  abogado  actuaba  con
delicadeza y tacto. No se imponía, no se declaraba, se
limitaba a insinuaciones y largas miradas. Dejó su causa
en manos de doña Emilia, quien se desvivía en elogios al
postulante. «Está apasionadísimo, hija mía, a la espera
de una palabra tuya, un gesto, una señal de asentimiento
para hacer la petición. Al fin, ya vas a cumplir veintiuno.
Todas tus compañeras del Colegio de las Mercedes ya
están casadas, son madres. Maricota hasta largó ya al
marido, ¡santa cruz, qué horror!, no vas a encontrar un
marido  mejor  que  el  doctor  Passarinho;  le  gusta  a  tu
padre y a mí también, mira que puedes quedarte soltera
para siempre,  ten juicio,  no seas cabeza dura.» Día y
noche la misma cantinela en sus oídos, y la pregunta en
los ojos del letrado.

En  las  vísperas  de  la  mayoría  de  edad  de  Lu,  el
doctor Passarinho apareció luego de la cena y, en lugar
de  quedarse  en  la  sala  con  el  coronel  hablando  de
política y finanzas, le preguntó a la joven si le permitía
hablarle dos minutos. Se sentaron bajo el gran árbol de
mango  del  jardín  del  palacete.  Arriba,  un  cielo  de
estrellas y luna llena; abajo, las aguas del golfo, el Fuerte
del  Mar,  las  sombras  de  los  navíos,  noche  de
enamorados. Sin experiencia en declaraciones de amor,
bastante molesto, el  licenciado, luego de un incómodo
silencio, venció la parálisis:

—No sé si doña Emilia, a quien le pedí permiso para
mantener  esta conversación con usted,  le adelantó ya
algo... Ya no soy un jovencito...



—Doctor Rui, mamá ya me comentó. Me he sentido
muy honrada porque se merece usted mi simpatía;  su
actitud  ha  sido  irreprochable.  Por  eso  mismo  no  le
permito seguir. Porque ya tengo un compromiso, estoy
de novia, voy a casarme pronto, muy pronto.

—¿Compromiso?  ¿Novia?  Doña  Emilia  no  me
comentó  nada  —realmente  sorprendido,  el  abogado
pudo finalmente fijar la vista en los grandes ojos de agua
de la muchacha.

—¿Nadie le dijo nada? No digo papá o mamá, ellos
nunca hablan del asunto. Pero cuando se produjo la peti-
ción de mano, hubo muchos comentarios.

—No  sé  nada,  vivo  muy  al  margen  de  los
comentarios.

—Entonces le contaré todo, que es la mejor manera
de probarle mi estima. Parte de lo que voy a contarle es
confidencial.

—Soy  un  hombre  de  bien,  señorita,  y  además
abogado. Guardo conmigo muchos secretos.

—Hace  casi  un  año,  ocho meses exactamente,  fui
pedida en matrimonio por el doctor Tadeu Canhoto, quien
se  graduó  en  la  misma  promoción  que  mi  hermano
Astério. Nos gustamos desde muy chicos.

—Tadeu Canhoto, lo oí nombrar.
—La petición fue rechazada porque Tadeu es mulato.

Mulato y pobre; vino de abajo, estudió con sacrificio. El
rechazo provino de mis padres; yo amo a Tadeu y me
considero su novia —no dejó que él la interrumpiese—.
Escuche lo  que falta:  mañana cumplo  veintiún  años y
mañana mismo me iré de esta casa por aquella puerta y
me voy a casar. Pienso que contándole la verdad estoy
correspondiendo al honor que me hizo usted al pensar
en  mí  como  su  esposa.  No  necesito  recomendarle
discreción.



El abogado contempló el mar cubierto por el resplan-
dor  de  la  luna;  de  alguna  parte  llegaba  un  rumor  de
samba de roda, canto de capoeira:

Tira la naranja al suelo, tico-tico.
Mi amor se ha ido, y no me conformo.
Mi camisa es bordada a mano.
Tira la naranja al suelo, tico-tico.

—¿Tadeu Canhoto? ¿No es uno que en la facultad
hizo  una  prueba  de  matemáticas  toda  en  versos
decasílabos?

—Él mismo.
—He oído hablar mucho de él, dicen que es un hom-

bre de mucho talento; el otro día un amigo recién llegado
de Río me contó que el ingeniero Canhoto goza de la
plena confianza del doctor Paulo de Frontin —se detuvo,
oyó  el  canto  distante, mi  amor  se  ha  ido  y  no  me
conformo—. No voy a decirle que estoy alegre,  pensé
que tendría el honor de pedir su mano, que un día fuera
usted mi esposa y compañera. Vuelvo a mis papeles, a
los libros y a los dictámenes; tengo gustos de solterón,
no sé si sería un buen marido. Permítame que le anticipe
mis felicitaciones por el casamiento. Por el casamiento y
por el coraje. No sé si puedo serle útil en algo; a usted o
si no al doctor Tadeu. Estoy a sus órdenes, si llegara a
necesitar mis servicios.

—Muchas gracias, no esperaba otra cosa de usted.
—¿Todo  bien,  doctor?  —preguntó  doña  Eufrásia

cuando el abogado, amable y correcto, un gentleman, le
besó la mano como despedida.

—Muy bien, doña Eufrásia, todo muy bien —aunque
decepcionado,  el  abogado  sentía  cierto  alivio;  había
nacido solterón.



—Hasta mañana, doctor. Venga a cenar con Lu.
—Gracias y buenas noches.
Aunque acribillada a preguntas, Lu conversó, risueña

y nerviosa.  Doña Emilia  le informó al  coronel  sobre la
marcha de los acontecimientos: «Todo va bien, mañana
tendremos  novedades».  Las  tuvieron,  grandes  e
inesperadas. Por la mañana, mayor de edad, dueña de
sus  actos,  Lu  salió  temprano  de  casa  y  no  regresó.
Había dejado una nota dirigida a sus padres, dramática y
lacónica:  «No me quieran  mal,  voy  a  casarme con  el
hombre  al  que  amo,  adiós».  El  coronel  Gomes  corrió
hasta  las  oficinas  del  doctor  Passarinho,  dispuesto  a
impedir de cualquier manera el casamiento, a recuperar
a su hija, a mandar a Tadeu a la cárcel.

Era  imposible  cualquier  recurso  legal,  explicó  el
abogado. La muchacha era mayor de edad, era dueña
legítima  de  su  voluntad,  estaba  en  condiciones  de
casarse con quien quisiera. ¿El pretendiente no era del
gusto de los padres? Una pena, sin duda, pero no había
otra solución que hacer las paces con el novio, olvidando
diferencias seguramente insignificantes.

Eso,  jamás.  El  coronel  atravesaba  la  oficina  con
largos pasos. ¡Negro traidor! Compañero de facultad de
Astério, había sido acogido en la casa por el coronel y
por  doña Emilia,  quienes muchas veces le  mataron el
hambre.  Se  había  aprovechado  para  volver  loca  a  la
muchacha,  una  niña.  Mulato  sin  padre  ni  madre,
educado  prácticamente  a  base  de  limosnas,  un  don
nadie, un tal Tadeu Canhoto.

—Discúlpeme, coronel, pero el doctor Tadeu Canhoto
no es ningún don nadie. Se trata de un gran ingeniero,
goza de un real  prestigio,  es un hombre con un gran
futuro. En cuanto a Lu, ya no es una niña, tiene veintiún



años, y si abandona el hogar paterno para casarse con
el doctor Tadeu es porque lo ama de verdad.

—¡Un mestizo!
—Perdóneme,  coronel,  pero  todavía  ayer  era

candidato a la mano de Lu y les consulté a usted y a su
señora  sobre  mi  pretensión,  recibiendo de ambos una
aprobación  de  la  que  mucho  me  enorgullezco.  Sin
embargo, coronel, también soy mestizo y no por eso...

—¿Usted es mestizo?
—Lo que lo impresiona, estimado coronel, es el color

y no la raza. Mi abuela paterna era mulata, bien oscura,
coronel. Salí blanco pero tengo un hermano médico en
São Paulo, que es un lindo morenazo; salió a la abuela
Dona. Por otra parte, se casó con la hija de un italiano
muy rico. En Bahía, coronel, es difícil saber quién no es
mestizo.

—Mi familia...
—Coronel,  si  a  su  hija  le  gusta  el  doctor  Tadeu,

olvídese de los prejuicios, vaya a darle su bendición.
—¡Nunca! Para mí,  el  día en que se case con ese

negro estará muerta y enterrada.
—Cuando lleguen los nietos...
—Doctor, no me hable de eso, de esa desgracia. Voy

a impedir ese casamiento, de la manera que sea. Vine
hasta aquí para nombrarlo mi abogado, para que ponga
en prisión a ese canalla y para que me ayude a encerrar
a Lu en un convento.

—Ya le dije que no se puede hacer nada, coronel, la
ley...

—¡Qué me importa la ley! Usted es abogado y sabe
que la ley no es igual para todos. Quien tiene riquezas
está por encima de la ley. Lo autorizo a gastar lo que sea
necesario.



—Imposible, coronel. No sólo la ley es muy clara sino
que hay un detalle que usted desconoce: desde ayer soy
el abogado de su hija Lu, contratado para garantizar sus
derechos  como  ciudadana  mayor  de  edad  y  en
condiciones  de  enfrentarse  a  cualquier  maniobra  que
pretenda  impedir  su  casamiento  con  el  doctor  Tadeu
Canhoto. Siendo así...

El coronel apeló a amigos importantes, se deshizo en
amenazas, trató de poner de su lado a las autoridades.
Varios  detectives  recibieron  la  orden  de  encontrar  a
Tadeu y de llevarlo ante la policía. Dieron con él en la
Tienda  de  los  Milagros  en  compañía  del  abogado
Passarinho,  quien  lo  había  buscado  por  media  Bahía
para ponerlo al tanto de las intenciones del hacendado.

—¿Es usted mi rival? —sonrió Tadeu al estrecharle la
mano.

—Creo  que  ahora  soy  su  abogado.  Me  costó
encontrarlo, doctor.

Estaban  conversando  cuando  llegaron  los  agentes.
Tadeu se negó a acompañarlos:

—No cometí ningún crimen, no tengo por qué ir a la
policía.

—Si no va por las buenas, lo llevamos por la fuerza.
El  abogado logró  manejar  la  situación  prometiendo

presentarse  ante  el  jefe  de  policía:  «Lo conozco bien,
estudiamos  juntos  en  la  facultad,  mantenemos
excelentes relaciones».

En el despacho del jefe de policía, el doctor Rui quiso
saber  si  el  aparato  policial  existía  para  garantizar  el
cumplimiento de la ley o para violarla y colaborar en la
comisión de abusos y de ilegalidades.

—Mi estimado amigo,  no se exalte.  Recibí  más de
diez peticiones. El coronel Gomes exige prisión y castigo
físico. Yo sólo ordené invitar al señalado individuo para



que compareciera ante la policía a prestar declaración. Al
final, se trata del rapto de una menor, hija de una familia
de la mayor consideración.

—¡Rapto!  ¡Menor!  Lu  cumplió  hoy  veintiún  años,
legalmente es tan mayor como usted o como yo. Salió de
la casa por  su  propio  pie  y  dejó una carta.  Aclarados
estos  detalles,  pregunto  si  sabe  usted  quién  es  el
«señalado individuo». Si no lo sabe, yo se lo digo. Es el
ingeniero Tadeu Canhoto, miembro del equipo del doctor
Paulo de Frontin,  su hombre de confianza. El  profesor
Bernard,  de  la  Escuela  Politécnica,  lleva  en el  bolsillo
una  autorización  de  Paulo  de  Frontin  para  que  lo
represente  como  padrino  en  el  casamiento  del  doctor
Tadeu con la hija del coronel Gomes.

—No me diga. Pensé que sería un seductor barato.
Siguió  el  abogado  con  su  interrogatorio:  «¿Sabe

dónde  está  alojada  la  joven?  En  la  casa  del  profesor
Silva Virajá. ¿Ya a sacarla de allí?». ¿No le bastaban al
jefe de policía las dificultades y críticas generadas por
los  desmanes  del  delegado  Pedrito  Gordo?  ¿Buscaba
nuevos dolores de cabeza? Él, Passarinho, abogado del
ingeniero, lo impediría telegrafiando a Paulo de Frontin
para contarle las amenazas de la policía.

—No  existe  ninguna  amenaza.  Lo  invité  a  que
compareciera...

—Mandó a dos delincuentes a que lo trajeran. Si no
hubiera estado yo presente, habrían arrastrado al doctor
Tadeu hasta aquí. ¿Tuvo en cuenta las consecuencias?
Está exponiendo su cargo para servir a los caprichos de
un coronel del sertão. Si Frontin levanta un dedo, no hay
gobernador que lo sostenga. Deje esto de lado, amigo.

El jefe de policía le hizo comunicar al coronel que la-
mentaba  no  poder  hacer  nada;  el  caso  escapaba  por
completo a sus atribuciones; e hizo retirar a los agentes.



Sentía amor por el puesto; con la comisión del juego ya
se había comprado casa propia en Graça.

Totalmente desesperado, el coronel prometió terminar
a tiros con el casamiento, «romperle la cara al negro a
rebencazos».  No  hizo  nada  de  eso;  partió  hacia  la
hacienda cuando se fijaron las proclamas en el registro
civil  y  fueron  leídos  los  bandos  en  la  iglesia  de  San
Francisco. Los comentarios, los cuchicheos, las risitas y
preguntas  de  las  comadres  no  resonaban  en  las
plantaciones y pastizales. El asunto se había expandido,
no se hablaba en Bahía de otra cosa. La abuela de Lu, la
anciana Eufrásia, madre de doña Emilia, en los límites
de la vejez, se negó a acompañar a la hija y al yerno al
exilio rural.  No toleraba la hacienda y nada más de su
agrado que los dimes y diretes,  placer  de la  vejez,  el
último que le quedaba. Se quedó sola con las mucamas
y el chófer, «a la hacienda no voy ni con una soga».

Días  después  tuvo  lugar  el  casamiento  en  la  más
estricta intimidad. Pero no en la casa de Zabela, como se
había decidido anteriormente. Habiendo hospedado a Lu
a petición de Archanjo, el matrimonio Silva Virajá ofreció
también el palacete y el champán para las celebraciones.
Lu  vaciló,  con  temor  de  disgustar  a  la  anciana,  pero
Tadeu aceptó:  «Es mucho más conveniente,  querida».
En  compensación,  Zabela  se  vistió  con  gran  estilo,
parecía salida de las páginas de una revista de moda de
fines del siglo  XIX. Fray Timoteo ofició el sacramento; el
doctor Santos Cruz, en esta ocasión en el foro de familia,
legalizó  el  matrimonio.  Los  dos  pronunciaron  un
discurso.

El fraile, en un portugués duro y ripioso, elogió la co-
munión  de  los  corazones  amantes,  bendita  unión  de
razas, sangres y culturas diferentes. El juez no se quedó
atrás.  Orador  brillante,  sonetista  con  espacio  en  los



diarios, exaltó en líricas tiradas el amor que se eleva por
encima de las diferencias de raza y de clase para crear
mundos de belleza. Según Zabela, bañada en lágrimas,
el discurso del juez fue «un himno al amor, un poema,
une merveille».

En  las  inmediaciones  de  la  casa  del  sabio,  en
portales  y  esquinas,  atentos  y  dispuestos,  los  más
famosos capoeiristas  de  Bahía.  Los  dos  maestros,
Budião y Valdeloir, cuidaban la puerta de la calle. A pesar
del  viaje  del  coronel  al  interior,  Pedro  Archanjo  había
mantenido las medidas de seguridad. No quería correr
riesgos.

Coladas en el casamiento, sólo una: la abuela de Lu.
Loca a causa de la locura de la nieta, niña cabeza dura
que  abandonaba  a  su  familia  por  un desarrapado
oscurito,  se  dirigió  a  la  casa  de  Zabela,  amiga  de
juventud, ¡qué amiga!

—¡Ay, doña Eufrásia!, la señora se fue al casamiento.
¡Quién pudiera estar allí! —La mucama no podía más de
excitación.

—¿El casamiento? ¿De mi nieta? ¿De Lu? ¿Es hoy?
¿Dónde?  ¿En  la  casa  de  los  Silva  Virajá?  Apúrese,
chófer. Tal vez llegue a tiempo de ver algo.

Llegó cuando fray Timoteo bendecía a los novios, en
el  momento del  beso. Zabela notó un bulto en la  otra
habitación: «Nom de Dieu, parece Eufrásia».

—Gente, chers  amis, llegó  la  representante  de  la
familia; la grande-mère ha venido a bendecir a la nieta.
Entrez, Eufrásia, entrez!

Dudó por una fracción de segundo. Luego sonrió a la
señora Silva Virajá, dio un paso al frente y contempló a
su nieta: linda en su vestido de novia,  vio la guirnalda
sobre los rizos rubios, sonriendo con los labios y con los
ojos, al lado de su marido, tan distinguido en su frac bien



entallado, el rostro serio, un morenazo de ésos. Caminó
hacia Lu y Ta- deu; ¡que se jorobase el tonto del yerno! Al
final, no era aquél el primer mulato que se revolcaba en
los lechos de la familia. «La que lo sabe bien soy yo, ¿no
es así, Zabela?»

Por detrás de los demás invitados, Pedro Archanjo y
Lídio  Corró  vieron  a  Tadeu  caer  en  los  brazos  de  la
abuela Eufrásia Maria Leal da Paiva Mendes.
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La guerra santa del delegado auxiliar Pedrito Gordo
prosiguió durante años, y muy pronto la tenaz resistencia
de mães y pais de santo comenzó a ceder. En la crónica
de la vida urbana, en la samba de roda, en los cánticos
de la capoeira, el pueblo registraba los episodios de la
persecución:

No me gusta el candomblé
Que es fiesta de brujos.
Cuando la cabeza me duela
seré uno de los primeros.

Muchos babalorixás e iyalorixás se llevaron el axé y
los  santos  bien  lejos,  expulsados  del  centro  y  de  los
barrios vecinos rumbo a las afueras distantes, lugares de
difícil  acceso.  Otros  agarraron  los orixás, los
instrumentos, los trajes, los itás, los cánticos y los bailes,
el baticum, los ritmos y se trasladaron a Río de Janeiro;



así llegó el samba a la entonces capital del país, en las
caravanas  de  los  bahianos  fugitivos.  Algunos terreiros
menores  no pudieron sobrevivir  a  tanta  persecución  y
desaparecieron pronto. Varios fueron los que redujeron el
calendario de fiestas a las obligaciones imprescindibles,
celebradas en la clandestinidad.

Sólo unos pocos continuaron con la lucha a muerte:
las grandes casas de tradición antigua, con decenas y
decenas de sacerdotisas. En los días de fiesta, cuando
los atabaques golpeaban llamando a los santos, la gente
de esos terreiros se enfrentaba a las incursiones de la
policía, a la prisión, a las palizas:

Termine con este santo.
Ahí llega Pedrito.
Allí llega cantando dónde está la casa.
Allí llega cantando dónde está la casa.

Los  agentes,  a  veces  bajo  el  mando  del  propio
Pedrito,  invadían  la  noche  de  Bahía  en  busca  de
candomblés y batuques, propinando golpes a mansalva:

Toca el pandero
Sacude el caxixi
Date prisa
Que Pedrito
Viene allí.

De  1920  a  1926,  mientras  duró  el  reinado  del
todopoderoso  delegado  auxiliar,  las  costumbres  de
origen negro,  sin  excepción,  desde las vendedoras de
comida hasta los orixás, fueron blanco de una violencia
continua  y  creciente.  El  delegado  seguía  dispuesto  a
terminar  con  las  tradiciones  populares,  a  cachiporra  y



machete, a tiros si era necesario. La samba de roda fue
exiliada al fin del mundo, a calles y caseríos perdidos.
Casi  todas  las  escuelas  de capoeira cerraron  sus
puertas.  Budião  pasó  un  tiempo  escondido,  Valdeloir
vivió  de  la  caridad.  Con  los  capoeiristas, el  trato  era
distinto,  los  agentes  no se  enfrentaban a  ellos  cara  a
cara, les tenían miedo. Era más seguro hacerlo de lejos
y  por  la  espalda.  A veces  aparecía  el  cuerpo  de  un
capoeirista acribillado  por  las  balas  durante  la
madrugada, tiros de emboscada, obra de la pandilla de
facinerosos. Así murieron Neco Dendê, Porco Espinho,
João Grauçá, Casiano do Boné.

Entre las víctimas de atropellos y brutalidades, en ese
período de furia desatada, se encontraba el pai de santo
Procópio Xavier de Souza, babalorixá del Ilê Ogunjá, uno
de  los  grandes candomblés de  Bahía.  Se  enfrentó  a
Pedrito y fue perseguido por él y castigado sin respiro.
Constantemente apresado, llevaba en las espaldas las
marcas  de  los  látigos  de  cuero  crudo,  los  cortes
sanguinolentos.  Nada  lo  abatió,  no  se  dejó  vencer.  El
pueblo cantaba en las calles:

Procópio estaba en la sala 
Esperando al santo llegar 
Cuando llegó don Pedrito 
Procópio ven para acá.
La gallina tiene fuerza en las alas 
El gallo en el espolón 
Procópio en el candomblé 
Pedrito en su facón.

Procópio no silenció los atabaques, no huyó de su
casa rumbo a la selva ni hacia Río de Janeiro. La rueda
de sacerdotisas se achicó; pasó de enorme a reducida,



los ogans se recogieron a la espera de mejores tiempos.
Procópio continuó:

—Nadie va a impedirme que festeje a mi santo.
Bañado  en  sangre,  la  ropa  hecha  jirones,  frente  a

Pedrito Gordo, en el despacho de la Delegación Auxiliar,
renueva su desafío: soy babalorixá, festejo a mi santo, a
mi padre Oxóssi.

—¿Por qué no dejas de ser tan terco, idiota? ¿No te
das cuenta de que tus santos no valen nada? ¿Quieres
morir en medio de los golpes?

—Tengo que  venerar  a  mis orixás; en  los  días  de
fiesta  debo tocar  para ellos,  es  mi  obligación.  Aunque
usted me mate.

—Oye, animal sin inteligencia, voy a soltarte, pero si
llegas a tocar candomblé otra vez, escúchame bien, será
la última. ¡La última!

—No voy a morirme antes del día señalado por Dios.
Oxóssi me defiende.

—¿No  es  increíble?  Esos  santos  tuyos  no  valen
nada;  si  valieran algo ya  me habrían matado.  Termino
con  todos  ellos  a  latigazos  y  aquí  estoy,  bien  vivo.
¿Dónde está el hechizo que iba a matarme?

—Sólo trabajo para el bien, nunca hice hechizos que
hagan daño.

—Oye,  cabra  asquerosa:  los  santos  de  la  iglesia
hacen milagros, por eso son santos. Estos santos tuyos
sólo hacen barullo, son unos santos de mierda. El día en
que vea un milagro de alguno de esos hijos de puta, ese
día  renuncio  al  cargo  —se  rió,  tocó  con  la  punta  del
bastón el pecho lastimado del negro—. De aquí a pocos
días va a hacer seis años que aporreo al candomblé; ya
terminé con casi todos, voy a ponerle fin al resto de una
vez. En todo este tiempo nunca vi un milagro de orixá.
Mucha palabrería y nada más.



Los  agentes  se  rieron  con  él;  el  doctor  tenía  su
gracia,  el  doctor  no  sentía  miedo.  Procópio  oyó  la
amenaza final:

—Escucha  mi  consejo:  cierra  el terreiro, tira  los
atabaques, manda a la mierda a los santos y te doy un
puesto en la policía. Una buena vida, pregúntale a ellos
si no vale la pena. Porque si te agarro una vez más, va a
ser la última. No soy de engañar a nadie.

—Nadie me va a impedir que festeje a mi santo.
—Pues hazlo y verás. Ya te avisé.
Mal ejemplo que mantenía viva la resistencia, llama

que iluminaba la noche dañina y peligrosa. Irreductible,
Procópio no era un candelabro que se torciese. Pedrito
paseó  la  mirada  por  sus  hombres,  uno  por  uno,  la
«pandilla  de  facinerosos,  los  asesinos  al  servicio  del
delegado  auxiliar».  Seis  años  al  mando  le  habían
enseñado el valor y la lealtad de cada componente de la
famosa  escolta,  los  caballeros  de  la  guerra  santa.
Hombre de verdad, de absoluta confianza, corazón sin
miedo, brazo ejecutor, perro fiel y sumiso, sólo uno, Zé
Alma Grande.
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Las grandes fiestas de antaño en el Terreiro de Ilê
Ogunjá  se  habían  reducido  a  un  pequeño  grupo  de
sacerdotisas, viejas mujeres resignadas, y a unos pocos
ogans. En  la  fiesta  de  Oxóssi  hasta  habían  faltado
alabes. De no ser por la presencia de Ojuobá y del pai



de santo Procópio, no habría habido quien asumiese la
dirección de la  ceremonia. Se había corrido la voz de
que  si  Procópio  se  atreviese  a  abrir  el  barracón,  el
delegado  Pedrito  se  presentaría  en  persona,  y  ay  de
quien se hallase allí. Él mismo se lo había avisado al pai
de santo: si lo atrapaba, era la última vez.

En las callejuelas y caminos ya se daba a Procópio
por  muerto.  Los  agentes  no  se  limitarían  a  los
encarcelamientos y las palizas, a la devastación de los
pejis. La  orden  era  terminar  con  el babalorixá.
Despreciando consejos y avisos, Procópio decidió abrir
el terreiro con ocasión de Corpus Christi, día de Oxóssi,
y saludar al orixá.

—¿Cómo no he de celebrar la fiesta de mi santo? —
le dijo a Pedro Archanjo en la Tienda de los Milagros—.
Aunque me maten, debo cumplir con la obligación, para
eso recibí el deká.

Pedro Archanjo propuso la organización de una briga-
da de capoeiristas para vigilar el terreiro y enfrentarse a
los esbirros del delegado. En aquella guerra sin cuartel,
la policía había matado a muchos valientes, comenzando
por  Manoel  de  Praxedes,  uno  de  los  primeros.  Hubo
quien se amedrentó y huyó; algunos cambiaron de vida y
escondieron los berimbaus. Sin embargo, aún quedaban
camaradas  sin  miedo.  Pedro  Archanjo  sabía  dónde
buscarlos.  Procópio  se  opuso.  Era  mejor  que  el
delegado, si decidía venir, lo encontrase únicamente a él,
a las sacerdotisas y a los alabes. Cuanta menos gente,
mejor.

Fiesta pobre en cuanto a asistencia, pero rica en su
animación.  Los  santos  bajaron  temprano  y  todos  al
mismo  tiempo,  en  un  gran  revuelo.  Xangô  y  Yansan,
Oxalá  y  Nanan  Burokô,  Euá  y  Roko,  Yemanjá  de  las
aguas, Oxumarê, enorme cobra en el suelo. En el centro



de la habitación, Oxóssi, rey de Ketu, cazador de fieras,
en la mano derecha el arco y las flechas, en la izquierda
el erukerê. Okê, aro!, saludó Pedro Archanjo Ojuobá. En
la danza de Procópio, Oxóssi se dirigió a la puerta del
terreiro y lanzó su grito de desafío. Ojuobá y la iakekerê
rivalizaban con los cánticos, ordenaban el baile, todo en
paz y en alegría. Oké aró, Oxóssi!

El  rumor  de  los  automóviles  marcó  la  hora  de  la
muerte. Para ciertos trabajos el delegado auxiliar Pedrito
Gordo únicamente depositaba su confianza en Zé Alma
Grande,  boca  sin  preguntas,  corazón  sin  dudas;  en
cuerpo  tan  grande  no  cabían  ni  el  miedo  ni  el
remordimiento. No había nadie igual para callar de una
vez y para siempre a un sedicioso.

Como regla, Pedrito no utilizaba a Zé Alma Grande
contra personas desarmadas, en tareas simples: batidas
en  candomblés, rondas de samba, ranchos y batuques.
Perro de presa, hombre de confianza, matador para las
misiones  más  arriesgadas.  Presente  siempre  que  se
trataba de enfrentarse a peligros verdaderos, enemigos
empedernidos,  asesinos  contumaces,  adversarios
políticos  buenos con  el  gatillo.  Así  ocurrió  cuando fue
apresado  Zigomar:  con  un  sopapo  Zé  Alma  Grande
había puesto al criminal fuera de combate. Cuando, en el
Club Comercial, Américo Monteiro le disparó al delegado
prácticamente  a  quemarropa,  quien  desvió  la  mira  del
revólver fue Zé Alma Grande, que no llegó a estrangular
al periodista porque Pedrito quería pegarle con el bastón
al  adversario:  «Largue  al  hombre,  Zé,  quiero  ver  si
desarmado sigue siendo valiente».

Le correspondía también a Zé Alma Grande cuidar la
puerta del burdel de Vicenza, en Amaralina, en los días
de descanso del delegado metido a seductor de mujeres



casadas:  el  dolor  de  cuerno  a  veces  genera  valentía;
Pedrito llevaba la prueba en un tajo del estómago.

Fuera de eso, Zé cumplía las órdenes secretas, los
trabajos  que  exigían  responsabilidad,  los  que  estaban
bien pagados. Aparecían muertos en las alcantarillas, la
cabeza  abierta  a  golpes,  con  marcas  de  dedos  en  el
cuello.  Cuando  Alma  Grande  levantaba  sus  enormes
manos, los más valientes se acobardaban. Guga Maroto
era un león, un macho que hacía callar a cualquiera. Al
sentir las garras de Zé Alma Grande en la garganta, cayó
de  rodillas,  implorando  perdón.  Por  primera  vez  el
delegado se había traído a Alma Grande a una redada
en  un candomblé. Para  el  caso  improbable  de  que
hubiera resistencia,  completó el cortejo con Samuel Co-
bra Coral y Zacarías da Goméia, uno y otro enemigos
personales  de terreiros  y  orixás. Desde  la  puerta,
impecable en su traje de lino inglés, con el bastón en la
mano, el sombrero panamá, la larga boquilla, un dandi,
Pedrito se dirigió al pai de santo:

—¡Procópio, te avisé!
Pedro Archanjo escuchó la sentencia de muerte en la

voz del delegado. Los agentes se aproximaron al jefe, el
maestro Archanjo reconoció a Zé de Ogun. No lo veía
desde hacía ya muchos años, desde que Majé Bassan le
había  prohibido  la  entrada  al  renegado  al Terreiro de
Xangô  y  le  quitara  el  derecho  al  canto  y  al  baile  por
haber  matado a  una iaô. Cuando  estaba  el  santo,  su
fuerza  se  duplicaba.  Cierta  noche,  en  la  playa  de
Conceiçao, enfurecido a causa de una bandida, recibió al
santo y terminó con la fiesta haciendo correr a una pa-
trulla de agentes. Sólo pudieron atraparlo al día siguiente
cuando  dormía  como  un  niño  a  pierna  suelta  en  la
Rampa  del  Mercado.  Fue  en  esa  ocasión  cuando  lo
reclutó  el  delegado  Pedrito,  llevándolo  de  la  cárcel  a



integrar  su  escolta.  Los  policías  lo  llamaron  Zé  Alma
Grande por su franqueza al  hablar  y  la tranquilidad al
matar. Pedro Archanjo Ojuobá reconoció a Zé de Ogun:
todo podía suceder.

—¡Basta,  Procópio!  ¡Termina  con  eso!  —ordenó  el
delegado—. Entrégate y dejo que los demás se vayan.

—¡Soy Oxóssi, nadie termina conmigo!
—¡Voy  a  terminar  contigo  ahora  mismo,  santo  de

mierda!
Pedrito  Gordo  le  señaló  a  Procópio  a  Zé  Alma

Grande:
—Aquél. Ve a buscarlo, vivo o muerto.
Se  adelantó  el  negro,  mayor  que  todo  un  cuarto.

Ojuobá percibió con los ojos de Xangô un destello  de
vacilación en el  caminar del  facineroso al  entrar en el
recinto  sagrado  del terreiro. Samuel  Cobra  Coral  y
Zacarías da Goméia habían tomado posición, dispuestos
a impedir  cualquier  resistencia.  Procópio prosiguió con
su danza; era Oxóssi, el cazador, señor de la selva, rey
de Ketu.

Cuentan que, exactamente en ese momento, Exu, de
regreso  del  horizonte,  entró  en  la  sala. Ojuobá dijo:
Laroie Exu! Todo sucedió muy rápido. Cuando Zé Alma
Grande  dio  un  paso  más  en  dirección  a  Oxóssi,  se
encontró  frente  a  Pedro  Archanjo.  Pedro  Archanjo,
Ojuobá o el propio Exu según la opinión de muchos. La
voz  surgió  imperativa  en  el  anatema  terrible,  en  la
reprensión fatal.

—Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban!
Del  tamaño de una habitación,  ojos  de asesino,  el

brazo como una grúa, las manos de muerte, perplejo, el
negro Zé Alma Grande se detuvo al oír el sortilegio. Zé
de Ogun dio un salto y un alarido, tiró lejos los zapatos,
giró por la sala, se transformó en orixá y, como santo, su



fuerza  se  duplicaba.  Ogunhê, gritó  y  todos  le
respondieron: Ogunhê, mi padre Ogun!

—Ogun kapê dan meji, dan pelú oniban! —repitió Ar-
chanjo.

Ogun llamó a dos cobras y ellas se levantaron ante
los soldados.

Se levantaron los brazos del orixá, las manos como
tenazas eran dos cobras: Zé Alma Grande, Ogun furioso,
se dirigió hacia Pedrito.

—¿Estás loco, Zé?
Samuel  Cobra  Coral  y  Zacarías  da  Goméia  no

tuvieron  opción;  se  pusieron  en  el  camino  entre  el
Demonio y el delegado. Con su mano derecha, Zé Alma
Grande  agarró  a  Samuel  Cobra  Coral,  el  matador  de
Manoel  de  Praxedes,  el  buen  gigante  de  los
remolcadores y los navios. Lo suspendió en el aire como
si fuese un juguete. Luego lo arrojó al suelo con toda su
fuerza, cabeza abajo. La cabeza se enterró en el cuello,
rotos los huesos de la columna, fracturada la base del
cráneo,  muerto  a  los  pies  del  delegado.  Zacarías  da
Goméia iba a disparar pero no tuvo tiempo; recibió un
puntapié  en  la  nariz  y  se  desmayó  en  medio  de  los
gritos; nunca más pudo pelear.

Pedrito Gordo sólo había sentido dos veces miedo en
su vida, y nunca nadie se había enterado. La primera fue
cuando era adolescente, estudiante de derecho, gigoló
de  putas  viejas.  Habiendo  tratado  mal  a  una  infeliz,
delgada y tísica,  se había  despertado en medio  de la
noche mientras la desgraciada le pasaba la navaja por la
carótida. Habiendo iniciado su trabajo, ya había cortado
la piel y brotaba la sangre; Pedrito tiene aún la marca.
Sin embargo, estaba tan ebria que el joven, luego de un
momento  de  pavor,  pudo  dominarla;  y  con  la  misma
navaja le atravesó la cara. No hubo testigos del miedo



del  muchacho  al  despertarse  y  sentir  la  navaja  en  la
garganta.

La segunda vez, licenciado y ya hombre hecho, en la
hacienda paterna, se metió en amores con la mujer de
un  mestizo.  Una  tarde,  en  el  horario  de  trabajo  del
hombre, se hallaba Pedrito en lo mejor del placer cuando
sintió la punta del facón en la espalda y la voz de cólera:
«Te voy a matar, hijo de puta».  El  miedo lo derrumbó
encima  de  la  mujer.  Lo  salvó  el  grito  de  alguien,  allí
fuera,  que  llamaba  al  mestizo.  En  un  instante  de
distracción del cornudo, el delegado se recuperó, tomó el
facón del infeliz y le dio una paliza.

Tampoco nadie se enteró de ese miedo, aunque tal
vez  la  mujer  haya  percibido  algo  en  la  alteración  del
corazón de su amante. La gente que se apresuró para
ver  la pelea fue testigo de la valentía  de Pedrito  para
dominar al mestizo.

Sin embargo, en esta tercera vez, todos asistieron y
dieron  fe  de  un  miedo  público,  un  terror  desatado.
Cuando  Zé  Alma  Grande,  perro  de  presa,  obediente
asesino,  hombre  de  toda  confianza,  se  transformó  en
Ogun y se dirigió al delegado, Pedrito precisó de todo su
orgullo para levantar el  bastón en un último intento de
salvarse.  No  sirvió  de  nada.  Los  pedazos  de  junco
estallaron  en  los  dedos  del  hechizado,  cabezas  de
serpiente dirigidas contra el comandante de la cruzada
bendita, de la guerra santa. No tuvo Pedrito otro recurso
que correr vergonzantemente, presa del pánico, pidiendo
auxilio, en dirección al automóvil veloz que lo sacaría de
aquel infierno de orixás desatados en milagros. Pero, ay,
los macumberos habían pinchado las cuatro ruedas.

Apretados  en  las  calles,  todos  vieron  al  delegado
auxiliar Pedrito Gordo, la fiera de la policía, el siniestro
jefe  de  la  pandilla  de  facinerosos,  el  matasiete,  el



malvado  sin  alma,  el  terror  del  pueblo,  en  triste  fuga
perseguido por un orixá de  candomblé, por el guerrero
Ogun encendido por completo en cobras como llamas.
Fue la risa, la burla de la ciudad, la nota cómica de los
diarios de la oposición, el verso de Lulu Parola, la trova
de los cantores.

El maestro Archanjo puso fin
A la fanfarronería de Pedrito.
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El  jefe  de  policía  aceptó  con  inocultable  placer  la
dimisión  de  Pedrito  Gordo.  Incómoda  herencia  de  la
gestión anterior, autoridad incontrolable, que actuaba por
libre, sin pedir órdenes ni dar cuentas, al comando de un
grupo  de  bandidos,  de  feroces  asesinos,  el  delegado
auxiliar  se  había  convertido  en un problema y  sólo  el
miedo  le  había  impedido  al  jefe  de  policía  exonerarlo
para bien de la institución pública.

Durante meses nadie pudo ver a Pedrito en las calles
de  Bahía;  había  partido  hacia  Europa  en  «viaje  de
estudios».  En  cuanto  a  Zé  Alma  Grande,  la  policía
rastrilló la ciudad en su busca; la banda de facinerosos
cumplía su última misión. Lo encontraron vagando por
las afueras, más allá de las rozas de
Caçula, y lo fusilaron sin piedad. Herido de muerte, Zé
Alma Grande aún tuvo tiempo para agarrar a Inocencio



Sete Mortes del pescuezo y llevárselo consigo al cielo de
los asesinos.

Fue eliminado el cargo de delegado auxiliar —una es-
pecie de cargo paralelo al de jefe de policía, su eventual
sustituto; en la práctica el verdadero comandante, pues
le cabía la ejecución de las acciones—, que dio lugar a
los delegados de carrera. Le tocó al primero de ellos, el
licenciado  Fernando  Góis,  atenuar  la  guerra  santa,
permitir  las  risas  y  la  fiesta.  Gentil  y  delicado,  no  se
ajustó  a  sus funciones y  terminó como banquero.  Los
candomblés pudieron reabrir las puertas de los terrenos,
los afoxés regresaron a las calles, el samba se propagó
durante el carnaval, se reorganizaron ranchos y ternos,
bumbameu-boi y pastorales. Las capoeiras recuperaron
berimbaus y cánticos:

¡Esta cobra te muerde
Señó San Benito
Oye el salto de la cobra
Señó San Benito
Es el compadre!

—¡Eh, compadre Archanjo! ¡Qué pelea larga la nues-
tra! —recordó el maestro Lídio Corró en la Tienda de los
Milagros,  leyendo  la  noticia  sobre  la  renuncia  del
delegado auxiliar.

Habían iniciado hacía más de veinte años, a finales
del siglo anterior, aquella lucha contra la policía, contra el
gobierno,  contra  el  odio;  fue  cuando  planearon,
organizaron  y  llevaron  a  la  calle  el  primer afoxé de
carnaval, la Embajada Africana. El enredo era la corte de
Oxalá,  el  maestro  Lídio  el  Embajador,  Valdeloir  el
Bailarín.



En aquellos tiempos habían derrotado y hecho renun-
ciar al director de la policía, el doctor Francisco Antônio
de Castro Soromenho, quien había prohibido el desfile
de ranchos  y  afoxés, el batuque  y el  samba.  «¡Qué
buenos  tiempos,  eh  compadre!,  cuando  jóvenes  y
osados  salimos  en  el Afoxé  de  los  Filhos  da  Bahía,
burlándonos de la policía, ¡viva el pueblo y su fiesta! ¿Se
acuerda, compadre? Esta lucha es larga y es de nunca
acabar. El mayor Damião de Souza, un niño entonces, le
arrancó  la  gorra  a  un  soldado,  el  finado  Manoel  de
Praxedes representaba el papel de Zumbi. Nunca más
dejamos de pelear, compadre; en la calle y en el terreiro;
en un libro o en el diario; con la tinta y con la piedra, en
la fiesta y en el barullo. Lucha más que larga, una pelea
que no parece tener  un  final.  ¿Se acabará  algún día,
compadre?

»Un día se va a terminar, pero no será en nuestro
tiempo,  camarada.  Vamos  a  morirnos  peleando  y
divirtiéndonos con la  pelea.  Pedrito  delante,  corriendo.
Ogun  tras  él,  con  las  manos  convertidas  en  cobras,
déjeme  reír;  compadre,  nunca  vi  nada  tan  gracioso.
Vamos a morirnos peleando. Jóvenes y osados. ¡Pitos
para la policía, viva el pueblo de Bahía!»
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Cierta  noche,  bastante  tiempo  después  de  los
acontecimientos  del candomblé de  Procópio,  varios
hombres regresaban en automóvil  de  una fiesta  en  la



Casa Branca, el Terreiro  de Engenho Velho, restaurado
en  su  grandeza.  El  auto  pertenecía  al  profesor  Fraga
Neto,  docente  interino  de  parasitología  a  cargo  de  la
cátedra, y con él iban fray Timoteo —así, vestido de civil,
con chaqueta y barba larga, la piel rosada de holandés,
parecía un prestamista ruso—, el santero Miguel y Pedro
Archanjo. Fueron a dejar al fraile en el convento y de allí
el  santero siguió su camino; vivía en un cuartito en la
misma Rua do Liceu donde había instalado su tienda de
imágenes.

El profesor Fraga Neto se había traído de Alemania el
gusto por la noche y por la cerveza.

—¿Qué le  parece enjuagarse la  garganta,  maestro
Pedro? Tengo la boca seca; esa comida con aceite de
dendê es muy rica pero me deja con mucha sed.

—Una cerveza vendría bien.
Sentados en el bar Pérez, en la esquina del terreiro,

con la catedral al lado y frente a la Facultad de Medicina,
consumidos los primeros sorbos, el profesor Fraga Neto
tiró del hilo de la conversación.

—Aquí no somos el profesor y el bedel de la cátedra
de parasitología; somos dos hombres de ciencia y dos
amigos.  Podemos  conversar  francamente  y,  si  usted
quiere,  puede  llamarme  «compadre»  como  hace  con
todo  el  mundo.  Porque  hoy  quiero  que  me  explique
ciertas cosas.

«¿Amigos?»,  pensó  Archanjo.  Una  mutua  y  fuerte
simpatía  vinculaba al  profesor  y  al  bedel.  Fraga Neto,
lleno  de  ímpetu  y  generosidad,  de  entusiasmos  y
afirmaciones  fáciles,  ardiente  en  el  debate,  explosivo,
encontraba  en  Archanjo  la  experiencia  madura,  la
seguridad,  el  ímpetu  insobornable  revestido  de
mansedumbre y alegría  de vivir. ¿Puede un bedel  ser
amigo de un profesor? Archanjo se consideraba amigo



de Silva Virajá. Por muchos años, más de quince, había
sentido el calor del afecto casi paternal del sabio, aunque
no fuese mucha la diferencia de edad que los separaba.
Durante todo ese tiempo la mano del maestro le había
señalado caminos, le había dado protección y apoyo, en
permanente y silenciosa ayuda.

Amigo  de  Fraga  Neto,  quien,  para  empezar,  en  la
discusión de su tesis de concurso había citado un tramo
de Influencias africanas en las costumbres de Bahía y
buscaba  permanentemente  el  trato  y  la  compañía  de
Archanjo.  Había  ido  varias  veces  a  la  Tienda  de  los
Milagros;  no  llegó  a  conocerla  como  un  ruidoso  y
bohemio lugar de cantos y bailes; ahora era un modesto
y  ajetreado  taller  gráfico  donde  por  las  noches  los
principales  y  los  venerables  se  reunían  para  discutir
acerca de todo. Por cierto, amigos, sin embargo con una
amistad diferente  de la  que  lo  ligaba a  Lídio,  Budião,
Valdeloir, a Aussá, a Mané Lima y a Miguel: ésos eran
sus  amigos  y  sus  iguales;  Silva  Virajá  y  Fraga  Neto
estaban en un escalón más alto. El maestro Archanjo no
lo quería escalar ni cuando para hacerlo le extendieran
una  mano  amiga.  Sólo  el  mayor  Damião,  con  un  pie
arriba y otro abajo, era capaz de semejante equilibrio. ¿Y
Tadeu?  No  tenía  noticias  suyas  desde  hacía  bastante
tiempo.

El maestro Pedro Archanjo toma un trago de cerveza.
El profesor Fraga Neto escruta la cara del bedel: «¿Qué
se  esconde  en  la  sombra  de  esos  ojos,  en  la
mansedumbre de bronce? ¿En qué piensa, cuál es su
idea de la vida?».

Fraga Neto iba a la Tienda en busca de contacto con
el pueblo, con las «masas trabajadoras», de acuerdo con
su  expresión.  A veces,  al  oírlo  hablar  de  la  vida  en
Europa,  de los estudios, de la agitación obrera, Pedro



Archanjo  se  sentía  viejo,  un  hombre  de  otra  época,
escuchando el nuevo lenguaje del profeta generoso de
un  mundo  en  el  que  no  podrían  subsistir  siquiera  las
sutiles diferencias que separaban a Archanjo de Fraga
Neto.

—Pues, compadre —dijo el profesor remedando a Ar-
chanjo e interrumpiendo sus pensamientos—, hay algo
que se me escapa y que me deja perplejo. Hace mucho
que quería hablarle de eso.

—¿De qué se trata? Si puedo se lo responderé.
—Me  pregunto  cómo  es  posible  que  usted,  un

hombre de ciencia, sí, un hombre de ciencia, ¿por qué
no?, ¿por qué no se graduó? Dejémonos de tonterías y
digamos  las  cosas  como  son.  Me  pregunto  cómo  es
posible que crea usted en el candomblé.

Vació el vaso de cerveza y volvió a llenarlo.
—Porque usted cree, ¿no es así? Si no creyera, no

se prestaría a todo aquello:  cantar, bailar, hacer  todos
aquellos movimientos, dar la mano y besarla, todo muy
lindo, sí,  señor, el  fraile llega a babear de placer, pero
convengamos,  maestro  Pedro,  que  es  todo  muy
primitivo,  una  superstición,  algo  bárbaro,  fetichismo,
etapa primera de la civilización. ¿Cómo es posible?

Pedro  Archanjo  se  mantuvo  un  rato  en  silencio,
empujó el vaso vacío, le pidió al español una medida de
cachaza: «La que usted sabe y no de la otra».

—Le podría decir que me gusta cantar, bailar, que a
fray Timoteo le gusta asistir, y a mí me gusta hacerlo.
Con eso bastaría.

—No, usted sabe que no. Quiero saber cómo puede
usted  conciliar  sus  conocimientos  científicos  con  las
obligaciones  del candomblé. Es  eso  lo  que  quiero
comprender. Soy materialista, usted lo sabe, y a veces
me sorprenden ciertas contradicciones del ser humano.



La  suya,  por  ejemplo.  Parecen  convivir  en  usted  dos
hombres: el que escribe los libros y el que danza en el
terreiro.

Habían traído la cachaza, y Pedro Archanjo se bebió
todo  el  vaso;  aquel  entrometido  quería  la  clave  del
enigma más difícil, el de la azarosa respuesta:

—Pedro Archanjo Ojuobá, el lector de libros y el de
buena charla, el que conversa y discute con el profesor
Fraga  Neto  y  el  que  besa  la  mano  de  Pulquéria,  el
iyalorixá, dos  seres  diferentes,  ¿tal  vez  el  blanco y  el
negro? No se engañe, profesor, es uno solo. Mezcla de
los dos, sólo un mulato.

La  voz  severa  y  lenta,  de  desacostumbrada
gravedad, cada palabra provenía de lo más profundo del
pecho.

—¿Cómo es posible, maestro Pedro, conciliar tantas
diferencias, ser al mismo tiempo el no y el sí?

—Soy un mestizo, tengo partes de negro y de blanco,
soy  blanco  y  negro  al  mismo  tiempo.  Nací  en  el
candomblé, crecí con los orixás y aún joven alcancé un
alto cargo en el terreiro. ¿Sabe lo que significa Ojuobá?
Soy los  ojos  de  Xangô,  mi  ilustre  profesor.  Tengo  un
compromiso, una responsabilidad.

Golpeó  la  mesa  para  llamar  al  camarero:  «Más
cerveza para el profesor, cachaza para mí».

—¿Si creo o no? Voy a decirle algo que hasta ahora
sólo  me  dije  a  mí  mismo  y  si  usted  se  lo  contara  a
alguien me veré obligado a desmentirlo.

—Quédese tranquilo.
—Durante años y años creí en mis orixás, así como

fray Timoteo cree en sus santos, en Cristo y en la Virgen.
En esa época todo lo que sabía lo había aprendido en la
calle.  Luego  busqué  aprender  en  otras  partes,  me
apropié de nuevos conocimientos, perdí mis creencias.



Usted es materialista, profesor, no leí a los autores que
cita, pero soy tan materialista como usted. Tal vez más,
¿quién sabe?

—Tal vez más, ¿por qué?
—Porque sé,  como lo sabe usted, que nada existe

más allá de la materia, pero también sé que, aun así, a
veces el miedo ocupa mis días y me perturba. Mi saber
no me limita, profesor.

—Explíqueme eso.
—Todo aquello  que fue para  mí un lastre,  la  tierra

donde apoyaba los pies, se transformó en un fácil juego
de  adivinanzas.  Lo  que  era  milagroso  descenso  de
santos se reducía a un estado de trance que cualquier
estudiante de la facultad puede analizar y explicar. Para
mí, profesor, sólo existe la materia. Pero no por eso dejo
de  asistir  al terreiro y  de  ejercer  las  funciones  de  mi
cargo de Ojuobá, de cumplir con mi compromiso. No me
limito como usted, que teme lo que puedan pensar los
demás,  que  tiene  miedo  de  que  se  cuestione  el
verdadero alcance de su materialismo.

—¡Soy coherente y usted no lo es! —explotó Fraga
Neto—.  Si  ya  no  cree,  ¿no  le  parece  deshonesto
practicar una farsa como si creyera en ella?

—No. Primero, como ya le dije, me gusta bailar y can-
tar,  me  gustan  las  fiestas  y  sobre  todo  las  fiestas  de
candomblé. Además, hay otra cosa: estamos metidos en
una lucha cruel  y dura. Vea con qué violencia quieren
destruir  todo  lo  que  poseemos,  negros  y  mulatos,
nuestros bienes, nuestra idiosincrasia. Hasta hace poco
tiempo, con el delegado Pedrito, ir a un candomblé era
algo  peligroso;  el  ciudadano  arriesgaba  su  libertad  e
incluso su vida. Usted lo sabe, ya hablamos de eso. Pero
¿sabe cuántos murieron? ¿Cree por casualidad que esa
violencia disminuyó? Sí disminuyó, pero no se terminó.



¿Sabe  por  qué  echaron  al  delegado?  ¿Sabe  cómo
ocurrió?

—Ya oí hablar más de una vez sobre el asunto. Una
historia de absurdos con su nombre mezclado en ella.

—¿Cree usted que habría obtenido algún resultado si
me hubiera puesto a discutir con el delegado Pedrito así
como  estoy  discutiendo  con  usted  ahora?  Si  hubiese
proclamado mi materialismo, si  hubiese abandonado el
candomblé, si hubiera dicho que no es más que un juego
de niños, resultado del miedo primitivo, de la ignorancia y
de la miseria, ¿a quién ayudaría? Profesor, ayudaría al
delegado Pedrito y a su banda de facinerosos, ayudaría
a poner fin a la fiesta del pueblo. Prefiero seguir yendo al
candomblé; además me gusta ir, me encanta promover
cantos y danzar delante de los atabaques.

—Así,  maestro  Pedro,  no  ayuda  a  modificar  la
sociedad, no cambia el mundo.

—¿Seguro que no? Creo que los orixás son un bien
del pueblo. La lucha de capoeira, la samba de roda, los
afoxés, los  atabaques, los berimbaus, son  bienes  del
pueblo.  Todas  esas  cosas  y  muchas  otras  a  las  que
usted, con su estrecho pensamiento, quiere ponerles fin,
igual que el delegado Pedrito, discúlpeme que se lo diga.
Mi  materialismo  no  me  limita.  En  cuanto  a  la
transformación, creo que debe hacerse, ¿o será que no
hice nada para contribuir a ella?

La mirada se  le  perdió  en  la  plaza del Terreiro de
Jesús:

—Terreiro de Jesús,  todo está mezclado en Bahía,
profesor. El Atrio de Jesús, el Terreiro de Oxalá, Terreiro
de Jesús. Soy la mezcla de las razas y de los hombres,
soy un mulato, un brasileño.  Mañana será de acuerdo
con lo que usted dice y desea, ciertamente lo será, el
hombre progresa. Ese día todo se habrá mezclado por



completo y lo que hoy es misterio y lucha de la gente
pobre,  rueda  de negros y  mestizos,  música  prohibida,
danza  ilegal, candomblé, samba, capoeira, todo  eso
formará parte de la fiesta del pueblo brasileño, música,
ballet, nuestro color, nuestra risa, ¿me entiende?

—Tal vez usted tenga razón, no lo sé. Tengo que pen-
sarlo.

—Le digo más, profesor. Sé a ciencia cierta que nada
de lo sobrenatural existe, proviene del sentimiento y no
de la razón, surge casi siempre del miedo. Sin embargo,
cuando mi ahijado Tadeu me dijo que quería casarse con
una muchacha rica y blanca, aun sin quererlo pensé en
la profecía que le hizo la mãe de santo el día en que se
licenció. Llevo todo eso en la sangre, profesor. Aún vive
en mí ese hombre antiguo, más allá de mi voluntad, pues
lo fui por mucho tiempo. Ahora le pregunto, profesor: ¿Es
fácil o difícil conciliar teoría y vida, lo que se aprende en
los libros y la vida que se vive a cada instante?

—Cuando  se  quieren  aplicar  las  teorías  a  hierro  y
fuego, terminan por quemarnos las manos. ¿Es eso lo
que quiere decir, no?

—Si  proclamase  mi  verdad  a  los  cuatro  vientos  y
dijese: todo esto no pasa de un juego, me colocaría del
lado de la policía y ascendería en la vida, como se suele
decir. Oiga, mi viejo, algún día los orixás bailarán en los
escenarios  de  los  teatros.  No  pretendo  ascender,  voy
para adelante, camarada.
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—Esta vez, el animal de Nilo Argolo se pasó. Tenga
en cuenta que este trabajo está destinado al Parlamento
para que se promulgue a partir de él una ley. No una ley,
un cuerpo de leyes; él  no se anda con chiquitas. —El
profesor Fraga Neto agitaba el folleto en el  punto más
alto de su indignación—. Ni en Norteamérica se propuso
una  legislación  tan  brutal.  El  Monstruo  Argolo  superó
hasta  las  peores  leyes,  las  más  odiosas  de  cualquier
estado  sureño,  los  más  racistas  de  Norteamérica.  Es
algo increíble, basta con leerlo.

Fraga Neto se exaltaba con facilidad; el entusiasmo y
el  rechazo  lo  conducían  a  pequeñas  y  constantes
reuniones en los pasillos de la facultad y bajo los árboles
del terreiro, a propósito de las cuestiones más diversas.
En  poco  más  de  un  lustro,  se  había  vuelto
extremadamente  popular  entre  los  estudiantes,  que  lo
buscaban  con  cualquier  pretexto  y  de  quienes  se
convirtió en una especie de procurador general.

—Este Argolo es un delirante peligroso, ya es tiempo
de que alguien le dé una lección.

Pedro Archanjo se llevó el impreso, un pequeño libro
en  el  cual  el  profesor  de  medicina  legal  resumía  y
ordenaba  sus  conocidas  ideas  y  tesis  acerca  del
problema de las razas en Brasil.  La superioridad de la
raza aria. La inferioridad de todas las demás, sobre todo
de la  negra,  raza en estado primitivo,  infrahumana. El
mestizaje  era  el  mayor  de  los  peligros,  el  anatema
lanzado  sobre  Brasil,  un  atentado  monstruoso:  la
creación de una subraza al calor de los trópicos, subraza
degenerada,  incapaz,  indolente,  destinada  al  crimen.
Todo nuestro atraso se debía al mestizaje. El negro sólo
podía  aprovecharse  para  el  trabajo  manual,  tenía  la
fuerza  bruta  de  los  animales  de  carga.  Perezoso  y
traicionero,  el  mestizo  ni  siquiera  servía  para  eso.



Degradaba el paisaje brasileño, corrompía el carácter del
pueblo,  era  un obstáculo  a  cualquier  esfuerzo  serio  a
favor  del  progreso,  «del  crecimiento».  En  un  manojo
intrincado  de  citas  en  portugués,  purista  con
pretensiones literarias, que habla de «altilocuencia», de
«bellas  letras»,  de  «cuamaño»,  de  «magnílocuos  pri-
mores»,  diagnosticaba  el  mal,  exponía  su  extensión  y
gravedad  y  ponía  en  manos  de  los  legisladores
nacionales  la  receta  y  el  bisturí,  la  medicación  y  la
cirugía. Sólo un cuerpo de leyes, surgido del patriotismo
de  los  señores  parlamentarios,  que  imponga  la  más
completa segregación racial,  podría salvar todavía a la
patria del abismo hacia el que avanzaba impulsada por
el mestizaje «degradado y degradante». Ese cuerpo de
leyes que previera y ordenara cuanto se relacionase con
negros  y  mestizos  se  centraba  en  dos  proyectos  fun-
damentales.

El primero se refería a la localización y aislamiento de
negros y mestizos en determinadas áreas geográficas,
ya establecidas por el profesor Nilo Argolo: regiones de
la  Amazonia,  del  Mato  Grosso,  de  Goiás.  Los  mapas
fijados por el profesor, reproducidos en el opúsculo, no
dejaban  dudas  acerca  de  lo  inhóspito  de  las  áreas
elegidas. Ese confinamiento no tenía carácter definitivo;
se destinaba a mantener
a la «raza inferior» y a la «vil subraza» alejadas del resto
de  la  población  mientras  no  se  les  fijara  un  destino
definitivo. El profesor preveía que el gobierno adquiriera
parcelas en territorio africano capaces de acoger a toda
la población negra y mestiza de Brasil. Una especie de
Liberia sin los errores de la experiencia norteamericana,
por supuesto. En el caso brasileño, negros y mestizos,
todos, de ser posible, serían deportados, expulsados de
una vez por todas y para siempre.



El segundo proyecto, de evidentísima urgencia, ley o
decreto de salvación nacional, prohibiría el  casamiento
entre blancos y negros, entendiendo por negros a todos
los  portadores  de  «sangre  afro».  Prohibición  absoluta
que pueda poner freno al mestizaje.

Así,  en  breve  resumen  como  éste,  despojado  del
lenguaje  castizo  «inmerecidamente  caído  en  desuso»,
proyectos  y  tesis  parecen  de una absurda locura.  Sin
embargo,  fueron  tomados  en  serio  por  articulistas  y
parlamentarios  y,  en  ocasión  de  la  Asamblea
Constituyente  de  1934,  hubo  quien  desenterró  de  los
archivos de la Cámara las propuestas contenidas en el
trabajo del profesor Nilo Argolo: Introducción al estudio
de un código de leyes de salvación nacional.

Hacía  mucho  tiempo  que  Pedro  Archanjo  no  se
permitía entregarse a la rabia. Desde el rechazo opuesto
por  el  coronel  Gomes  a  la  petición  de  casamiento
realizado por Tadeu, nada merecía del maestro Archanjo
reacción de semejante virulencia. En la lucha contra los
desmanes del  delegado Pedrito,  el  corazón herido por
los castigos, las diligencias, las prisiones, los asesinatos,
Pedro  Archanjo  no  había  perdido  la  aparente
tranquilidad, la contención de gestos que marcaban su
madurez y los primeros años de su vejez. Preciso, ágil,
dispuesto y duro en la acción, cuando la acción se hacía
necesaria, era austero y manso en el día a día, alegre
camarada, comprensivo y bonachón.

La publicación del profesor Nilo Argolo tuvo la virtud
de sacarlo de las casillas y se descargó con una catarata
de  insultos:  «Viejo  maricón,  cretino,  estúpido,
sinvergüenza».

Todavía bajo el  impulso de la  rabia,  fue a visitar  a
Zabela, ahora totalmente impedida de moverse con sus
propias piernas, presa en una silla de ruedas y viejísima.



Pedro Archanjo jamás logró saber la verdadera edad de
la  condesa.  Al  conocerla  veinte  años  atrás,  «vieja  y
arruinada», ya le parecía una anciana, en el final de una
intensa vida, ardiente derrochona. Durante más de diez
años Zabela siguió igual a aquel atardecer en la Tienda
de  los  Milagros,  yendo  de  aquí  para  allá
incansablemente, curiosa e infatigable: en ciertas ocasio-
nes  parecía  una  adolescente,  tal  era  la  vitalidad  y  el
entusiasmo de la ex Princesa del Recóncavo y ex Reina
de París.

Finalmente, el reumatismo le puso un freno y la limitó.
Asediada por los dolores, acribillada por las inyecciones,
discutía con los médicos, por momentos violentamente.
No  se  entregó  enseguida;  resistió  cuanto  pudo,  calle
abajo,  calle  arriba,  hasta  que  las  piernas  se  negaron
definitivamente a esas correrías. Qué otro remedio sino
usar  la  silla  de  ruedas  enviada  desde  São  Paulo  por
Silva Virajá, al tanto de las dolencias de su amiga por
una  carta  de  Archanjo.  Sin  embargo,  no  cayó  en  el
malhumor.  El  malhumor  era  protesta  y  no  queja,
coqueterías de vieja. Mantuvo la lucidez y la presencia
de espíritu hasta el último día. Le gustaba vivir pero le
tenía pavor a la decrepitud, a «quedar toda arrugada, de-
mente,  motivo  de  burlas y risas».  «Si  me  pongo
decrépita —le recomendaba a Archanjo—, consigue un
veneno en la facultad, de esos que matan en un abrir y
cerrar de ojos, y dámelo sin que me entere.» ¿Qué edad
tendría? Casi noventa, si es que no tenía más.

La llegada de cualquier amigo era una fiesta; la de Ar-
chanjo,  fiesta y media:  conversaban  durante  largas
horas;  la  vieja  le  pedía  noticias  de  Tadeu y de  Lu,
alérgicos a escribir. ¿Es verdad que los Gomes habían
hecho las paces? Mientras Eufrásia estuvo viva, Zabela
se había mantenido informada. Sin embargo, la abuela



había  estirado  la  pata y ella  se  había  enterado  de la
sensacional  noticia  de  manera  totalmente  casual:  un
primo lejano que vivía  en Río,  de paso por  Bahía,  se
había acordado de hacerle una visita, ¡elogiable gesto!
Pues  bien,  ese  primo,  Juvêncio  Araújo,  corredor  de
seguros, había estado en la capital  con toda la familia
Gomes: Emilia  y el coronel, Tadeu y Lu. Paseaban por
Copacabana en la mayor de las armonías. Había sido el
intransigente coronel quien presentó a Tadeu al corredor
de seguros: «Mi yerno, el doctor Tadeu Canhoto, uno de
los ingenieros responsables de la urbanización de Río de
Janeiro». Muy orgulloso de su yerno, iba del brazo con
él. Archanjo confirmó las paces. No lo sabía ni por Tadeu
ni  por Lu,  quienes hacía mucho que no escribían.  Sin
embargo, se había encontrado con Astério, el hermano
de la muchacha, recién llegado de Estados Unidos. Muy
amable, el joven le había dado noticias de la pareja y del
fin de la resistencia del coronel Gomes. Al enterarse del
embarazo de su hija, se había embarcado urgentemente
hacia Río, pero desgraciadamente Lu había perdido al
bebé en un aborto espontáneo.  Respecto a lo demás,
cielo despejado, todos felices.  «Tadeu —de lo que sin
duda  usted  está  al  tanto— está  haciendo una  carrera
extraordinaria, lo consideran un urbanista excepcional y
tiene dominado por completo al coronel Gomes.» Guiñó
el  ojo  y  se  rió.  Era  un  muchacho  simpático,  un bon
vivant, no quería ni oír hablar de trabajar.

—¿Tadeu  no  le  parece  un  poco  ingrato?  —
preguntaba Zabela.

¿Ingrato? ¿Por no escribir? Mucho trabajo, muchas
responsabilidades, poco tiempo.

También él, Archanjo, era un desastre para las cartas.
Zabela lo miraba a la cara: mulato encubridor, lleno de
misterios.



Pedro  Archanjo  le  leía.  Zabela  recordaba  poemas,
quería  enterarse  de  las  últimas  novedades;  bebían
copitas de licor. La anciana no prestaba atención a la
estricta  prohibición  de  los  médicos.  ¿Qué  mal  puede
hacerme un traguito?

Aquella  vez  fue  a  verla  para  pedirle  permiso  para
usar,  en  un  libro  que  se  proponía  escribir,  las
informaciones  entregadas  por  Zabela  durante  aquellos
veinte años sobre la aristocracia bahiana, las familias de
alta sociedad, orgullosas de sus abuelos, de su origen de
pura sangre blanca. Le mostró el folleto del profesor Nilo
Argolo: negros y mestizos segregados en la Amazonia,
en medio de la selva, a merced de los mosquitos y del
paludismo, de las fiebres en las encrucijadas de los ríos,
en los pantanos del Mato Grosso.

—No quedaría ninguno para contar la historia... —rió
Zabela entre muecas: reír le provocaba dolores. Se rió
también  Pedro  Archanjo;  la  vieja  le  devolvió  el  buen
humor—. Nilo Argolo es un microbio, un gusano, un sale
individu,  una  porquería  de  hombre.  Vaya,  hijo  mío,
cuente todo punto por punto y escríbalo rápido para que
pueda reírme de esos enmerdeurs antes de morirme.

Regresó Pedro Archanjo al  trabajo disciplinado y lo
hizo con rapidez, de acuerdo con la petición de Zabela:
«Quiero  ver  el  libro  publicado,  quiero  mandarle  un
ejemplar  a  Nilo  d'Ávila  Argolo  d'Araújo avec  un
dédicace». No hubo tiempo,  se  murió  antes.  Lúcida  y
feroz, la noche anterior a su muerte se rió sin parar —un
fou  rire,  mon  cher—,  cuando  Archanjo  le  contó  su
descubrimiento más reciente: un cierto negro Bomboxé,
antepasado suyo y, ¿sabe de quién más?: del profesor
Nilo Argolo de Araújo. Oh, la la!

Por la mañana la mucama la encontró muerta en su
cama rococó.  Había  fallecido  durante  el  sueño;  fue  lo



único que hizo en silencio y con discreción en toda su
larga vida, rica, festiva y apasionada. En un día feo, gris
y húmedo, se reunieron unas pocas personas alrededor
de su delgado cuerpo: algunos llegaron de los palacetes
de  Vitoria,  otros  de  las  laderas  del  Pelourinho  y  de
Tabuão. En el momento de llevar el ataúd al mausoleo
de  los  Araújo  y  Pinho,  se  vieron  Archanjo  y  Lídio  en
compañía  de  Avilas,  Argolos,  Gonçalves,  Martins,
Araujos, en las manijas del ataúd.

Regresó del  cementerio  al  trabajo,  continuó con el
mismo ritmo de urgencia como si Zabela aún estuviese
viva. Más o menos un año después de la publicación del
anteproyecto de ley del profesor Nilo Argolo, Lídio Corró
logró  imprimir  y  encuadernar  ciento  cuarenta  y  dos
ejemplares de Apuntes sobre el mestizaje en las familias
bahianas, volumen  mal  encuadernado  y  en  pésimo
papel.  Había  faltado  dinero;  el  arreglo  de  la  linotipia
había  costado  una fortuna,  se  tuvieron que  conformar
con  algunas  resmas  de  papel  de  diario  obtenidas  de
favor y pagadas con sacrificio. En su tercer libro, Pedro
Archanjo analizó las fuentes del mestizaje y comprobó su
amplitud, mayor de lo que él mismo había imaginado: no
había familia  sin  mezcla de  sangres;  sólo  unos pocos
gringos recién llegados, y ésos no contaban. No existían
blancos puros en Bahía; toda sangre blanca se había en-
riquecido con sangre de indígena y de negro, en general
de  los  dos.  La  mezcla  comenzó  con  el  naufragio  de
Caramuru y nunca más se detuvo; prosigue constante y
acelerada y es la base de la nacionalidad.

El capítulo dedicado a probar la capacidad intelectual
del mestizo incluye una importante lista de nombres de
políticos,  escritores,  artistas,  ingenieros,  periodistas  y
hasta barones del imperio, diplomáticos y obispos, todos
mulatos, lo mejor de la inteligencia del país.



Cerraba el volumen una larga lista, motivo de griterío,
de  escándalo,  de  persecución  para  el  autor.  Pedro
Archanjo  había  relacionado  a  las  familias  de  la  alta
sociedad  de  Bahía  y  había  completado  los  árboles
genealógicos  en  general  poco  atentos  a  ciertos
antepasados,  a  determinados  casamientos,  a  hijos
bastardos e ilegítimos. Basándose en pruebas irrefuta-
bles,  allí  estaban,  del  tronco  a  las  ramas,  blancos,
negros  e  indígenas,  colonos,  esclavos  y  libertos,
guerreros  y  letrados,  curas  y  brujos,  toda  esa  mezcla
nacional. Abrían la extensa lista los Ávila, los Argolo, los
Araújo, los ancestros del profesor de medicina legal, el
ario puro, dispuesto a discriminar y deportar a negros y
mestizos, criminales natos.

Por otra parte, era a él  a quien estaba dedicado el
libro: «Al ilustrísimo señor profesor y hombre de letras,
doctor  Nilo  d'Ávila  Oubitikô  Argolo  de  Araújo,  como
contribución  a  sus  estudios  sobre  el  problema  de  las
razas en Brasil, ofrece las modestas páginas que siguen
su primo Pedro Archanjo Oubitikô Ojuobá». Archanjo no
había  evaluado  ni  previsto  las  consecuencias.  De
pariente y primo trató Pedro al profesor de medicina legal
en las ciento ochenta páginas del libro. Mi primo de aquí,
mi pariente de allá,  mi  ilustre  consanguíneo.  Parientes
por  el  lado  de  un  tatarabuelo  en  común:  Bomboxé
Oubitikô, cuya sangre corría por las venas del profesor y
del  bedel.  Las  pruebas  abundaban:  fechas,  nombres,
certificados, cartas de amor, un desastre. Ese Oubitikô
estaba vinculado a los primeros grandes candomblés de
Bahía y, negro bonito, se había encamado con una Yayá
Ávila, de la que habían nacido mulatas de ojos verdes,
querido primo.

¿Y los Araújo? Repetía la pregunta de Zabela: ¿Por
qué hablaba tanto el profesor de los Argolo y silenciaba a



los  Araújo?  ¿Para  esconder  —quién  sabe— al  Negro
Araújo,  aquel  magnífico  coronel  Fortunato  de  Araújo,
héroe  de  la  guerra  de  la  Independencia,  mulato  del
Recóncavo, sin duda el más noble entre todos los nobles
del azúcar por su inteligencia, su coraje, su ilustración?

En los Apuntes el maestro Archanjo expone la verdad
completa, y finalmente las familias pudieron conocer de
dónde provenían, contemplar no sólo una parte sino el
rostro entero, el trigo y el carbón, y saber quién estuvo
en qué cama.

El mundo se vino abajo.

23

Los estudiantes se manifestaron a favor de Pedro Ar-
chanjo, hubo discursos ardientes en el Terreiro de Jesús
contra la discriminación y el racismo. Se juntaron los de
medicina con los de derecho e ingeniería, simularon el
funeral  del  profesor  Nilo  d'Ávila  Argolo  de  Araújo,  Nilo
Oubitikô. Un cajón de muerto, fajas y carteles, discursos
en  cada  esquina;  por  las  calles  de  la  ciudad,  y  entre
comentarios y risas, los estudiantes protestaron contra la
persecución  a  Pedro  Archanjo.  La  policía  disolvió  el
entierro  en  el  Campo  Grande  y  el  ataúd  quedó
abandonado, sin llegar a ser quemado en el Terreiro de
Jesús  en  simbólica  hoguera  «levantada  por  el  odio
bovino  del  propio  profesor  Argolo,  un  energúmeno»,
según la frase del estudiante Paulo Tavares, desde niño



en una silla de ruedas, paralítico y no por eso menos
activo y turbulento líder y orador.

Rodearon y aplaudieron al bedel cuando dejó la facul-
tad, sonriente y tranquilo, en la tarde en que el consejo
directivo, reunido en pleno, decidió separarlo del humilde
cargo, ejercido a satisfacción durante casi treinta años, y
prohibirle la entrada al recinto de la casa de estudios.

Inmensa rechifla recibió el  profesor Nilo Argolo a la
salida de la reunión.  Atravesó la  plaza a los gritos de
«Monstruo»,  «Nilo  Oubitikô»,  «Verdugo».  Reclamó  la
presencia de agentes, que la policía le diera garantías.
Oswaldo  Fontes,  Montenegro  y  algunos  otros
comprometidos con la  triste  causa recibieron idénticas
muestras de rechazo. Por el  contrario,  Fraga Neto fue
aclamado y ocupó una improvisada tribuna para «labrar
una  vez  más  nuestra  protesta  contra  la  injusta  y
mezquina  venganza  ejercida  contra  un  funcionario
ejemplar, un estudioso de elevados méritos; protesto en
la plaza pública, así como lo hice ante el consejo, con
indignación y furia».

Llegaron  al  público  algunos  detalles  de  la  reunión.
Dirigiéndose  a  Argolo,  el  profesor  Isaías  Luna  le
preguntó: «¿Profesor, va a permitir que toda la Biblia dé
la razón a aquel estudiante que en cierta oportunidad lo
calificó  en  clase  de  ser  un  Savonarola?  Nuevamente
viene usted a establecer el Tribunal de la Inquisición en
la Facultad de Medicina de Bahía». Histérico, el profesor
Argolo intentó agredir al docente interino. Ai final de la
asamblea,  antes  de la  votación,  se  leyó una carta  de
Silva  Virajá,  enviada  desde  São  Paulo,  donde  había
tenido  conocimiento  de las medidas propuestas  por  la
secretaría  de  la  facultad,  y  dirigida  al  consejo  reunido
con  el  fin  de  «desagraviar  al  profesor  Nilo  Argolo
agredido en su honor por el bedel Pedro Archanjo». Silva



Virajá  había  escrito:  «Expulsen  al  bedel,  si  así  les
parece, cometan esa injusticia, ejerzan la violencia. Sin
embargo, jamás conseguirán borrar de los anales de la
Facultad  de  Medicina  el  nombre  de  quien  creó,  con
humildad y trabajo, una obra redentora del prestigio de
nuestra  institución,  tan  deteriorado  hoy  por  los
predicadores  del  odio  de  razas,  falsos  científicos,
pequeños hombres».

Despedido y aclamado, Pedro Archanjo bajó la ladera
del  Pelourinho.  En  la  Tienda  de  los  Milagros  lo
esperaban Lídio Corró y dos agentes de policía.

—¡Está preso! —dijo uno de los agentes.
—¿Preso? ¿Por qué, amigo?
—Está  escrito  aquí.  Perturbador,  delincuente,  mal

elemento. Vamos, salga.
—Compadre,  no  me  dejaron  salir  de  aquí  para

avisarle —informó Lídio.
Pedro  Archanjo Ojuobá salió  rodeado  por  los  dos

agentes. En la Comisaría Central fue encarcelado en el
calabozo. Al llegar a la esquina del Pelourinho se había
cruzado con una patrulla de policías que se dirigía hacia
el Tabuão.

Apenas  partieron  los  agentes  con  Archanjo,  Lídio
Corró salió en busca del doctor Passarinho. No lo halló
en su oficina, ni en tribunales, ni en su casa, en ningún
lado. Logró avisar al profesor Fraga Neto, regresó a la
casa  para  sacarlo  de  ella  y  lo  interrumpió  mientras
comía. El doctor Passarinho prometió ir a la policía en
cuanto terminara de cenar: esa prisión era un absurdo;
quédese tranquilo, él pondría a Archanjo en libertad en
poco tiempo. Lo prometió y cumplió, al menos en parte.
Fue hasta la policía  y  allí  se encontró con el  profesor
Fraga  Neto.  Sin  embargo,  las  órdenes  eran  severas:



hacía mucho que el pardo se merecía una lección. Vea:
un prontuario enorme.

La noticia se expandió; y, sin ningún acuerdo previo,
desde todas partes, comenzó el pueblo a dirigirse hacia
la plaza que está frente a la Central de Policía. Hombres
y mujeres, mulatos, blancos y negros, viejos y jóvenes,
Terência y Budião, el  santero Miguel y Valdeloir, Mané
Lima y la Gorda Fernanda, Aussá. Gente pobre, de todos
lados, una romería cada vez mayor. Caminaban solos o
en grupos de tres o cuatro; a veces una familia entera,
madres con los hijos sobre los hombros, todos rumbo a
la plaza.

Delante de la Central se habían reunido primero algu-
nas  decenas  de  personas,  luego  centenares  y
centenares,  cada vez más y  más.  A donde llegaba la
noticia,  la  gente  se  ponía  a  caminar.  Salían  de  las
callejuelas, de caserones miserables, de los talleres, de
las tiendas, de los bares, de los burdeles, desde todos
los sitios se dirigían hacia la plaza. Frente a todos se
veía al mayor Damião de Souza, de traje blanco por ser
hijo de Oxalá, con el  cuello hacia arriba, cigarro en la
boca, la palabra enardecida.

Sobre  un  cajón  de  madera,  la  mano  en  alto,  las
palabras fogosas, el discurso interminable. Bajaba de la
tribuna, atravesaba la puerta de la Central, desaparecía
en el pasillo, regresaba exaltado. Nuevamente subido al
cajón recomenzaba el discurso. Empezó a hablar en el
crepúsculo,  siguió  avanzada  la  noche:  ¿Qué  crimen
cometió Ojuobá, de  qué  acusan  a  Pedro  Archanjo,  a
quién mató, a quién le robó, qué crimen cometió?

—¿Qué crimen cometió? —preguntaba el pueblo.
Dentro  discutían  los  delegados,  el  abogado

Passarinho,  el  jefe  de  policía,  el  profesor  Fraga Neto.
«Sin una palabra del gobernador nada puedo hacer —



repetía el jefe de policía—. Fue él en persona quien dio
la  orden  de  prisión;  sólo  él  puede  ordenar  que  lo
soltemos.»  Nadie  sabía  dónde  estaba  el  gobernador;
había salido después de cenar sin dar noticias.

Más temprano, Lídio Corró había recibido malas noti-
cias, había partido a toda prisa hacia la Tienda de los
Milagros; cuando llegó y vio el desastre, los policías ya
se habían retirado.

En  lo  alto  del  cajón  de  bebidas,  la  voz  ronca
levantada contra la violencia, el mayor Damião de Souza
peroraba,  en  el  final  y  el  recomienzo  de  su  discurso:
libertad para ese hombre bueno que jamás mintió, que
jamás usó su saber para hacer el mal, para un hombre
que conoce y enseña la libertad.

Era noche avanzada y seguía viniendo gente por las
calles.  La  plaza  estaba  llena.  Llegaban  de  lejos,  de
intransitables caminos, traían linternas y faroles. Luces
débiles penetraban en la plaza de la policía ocupada por
el  pueblo.  Una  voz  cantó: Ojuobá. Otra  respondió,  y
luego otra y otra y otra; el canto pasó de boca en boca,
se  elevó  a  los  cielos,  resonó  en  el  calabozo.  Voz
numerosa  y  única,  tierno  cantar  de  amigo.  Archanjo
estaba  contento;  había  sido  un  día  divertido.  Pero
también estaba cansado, había sido un día agotador. De
fuera le llegaban las voces numerosas, dulce cántico de
amor.  Pedro  Archanjo  se  adormeció  llevado  por  ese
arrullo.



FILOSOFANDO SOBRE EL TALENTO Y EL ÉXITO, SE

DESPIDE FAUSTO PENA: YA ERA HORAEs obvio que el
talento y el  saber no bastan para asegurar el  éxito,  la
victoria en las letras, en las artes, en la ciencia. Es difícil
la  lucha  de  un  joven  por  la  notoriedad  y  áspero  su
camino.  ¿Un  lugar  común?  Seguramente.  Tengo  el
corazón  apesadumbrado  y  sólo  busco  expresar  mi
pensamiento sin preocuparme por cuestiones de estilo y
de elegancia.

Para ganarse un pequeño aplauso, un nombre en los
suplementos,  ser  citados en  diarios  y  revistas,  arduos
refugios  del  éxito,  se  paga  un  alto  precio  en
compromisos, hipocresías, silencios, omisiones; digamos
de  una  vez  la  palabra  exacta:  «bajezas».  ¿Quién  se
niega  a  pagar  ese  precio?  Entre  mis  colegas  de
sociología y de musas, de antropología y de ficción, de
etnología y de crítica, no sé de nadie que haya siquiera
regateado  ese  precio.  En  compensación,  los  más
miserables son los más exigentes en materia de integri-
dad y decencia (de los demás, por supuesto). Posan de
incorruptibles,  proclaman  que  son  personajes  sin
mancha, las palabras «dignidad» y «conciencia» no se
les caen de la boca, son jueces feroces e implacables de
la  conducta  de los  demás.  Admirable  desfachatez.  Da
resultado, hay quienes les creen.

En  estos  tiempos  industriales  y  electrónicos,  de
carrera espacial y guerrilla urbana, quien no sea vivo o
caradura,  quien  no  se  mueva con  audacia  y  descaro,
está perdido. No sirve para nada. Oí de un viejo y terco
literato, sin embargo, hace pocos días, una opinión poco
usual, con amargo desahogo: según él, los jóvenes de
hoy  se  encuentran  ante  innumerables  y  brillantes
oportunidades,  opciones  multiplicadas,  el  mundo  es
nuestro y la prueba está allí, en el Poder Joven.



Allí  está el  Poder Joven, no hay duda; lejos de mí
está  negarlo,  pues  me  considero  parte  de  un  gran
movimiento.  En  el  fondo  de  mi  ser  duerme  un
disconforme, un marginal de la sociedad, un radical, un
guerrillero,  y  de  eso  hago  gala  en  las  ocasiones
adecuadas  (actualmente  escasas  y  peligrosas;  no
preciso  explicar  los  motivos,  están  a  la  vista).  Los
jóvenes imponen su revolución, dirigen el mundo, todo
eso  es  cierto,  pero  la  juventud  pasa  y  se  vuelve
necesario ganarse la vida. No se puede decir que sobran
las oportunidades y  que la  victoria  esté  al  alcance de
cualquiera.  He  hecho  de  todo  por  un  lugar  al  sol,  un
lugarcito diminuto; he luchado con obstinación y empeño,
he bajado la cabeza. ¿Dónde llegué a los tropezones,
pagando el precio que se me exigía? ¿Qué obtuve? El
balance es triste. Lo importante, la investigación en torno
de  Pedro  Archanjo,  encargo  del  genial  James  D.
Levenson, mi tarjeta de presentación. El resto: naderías,
migajas.  La  sección  de  la  Joven  Poesía,  adjetivos  de
elogio a mi talento poético,  elogio mutuo —hoy por  ti,
mañana por mí—, la promesa de un programa vespertino
en  la  televisión,  fuera  del  horario  central,  la Bossa
Jovem. ¿Qué  más?  Tres  poemas  incluidos  en  la
Antología  de  la  joven  poesía  bahiana, recopilada  por
Ildásio  Taveira  y  editada  por  un  organismo
gubernamental de Río. Tres poemas míos, cinco de Ana
Mercedes, ¡créanlo!

He aquí, en resumen, lo que conquisté hasta ahora
en dura competencia y con arduo esfuerzo. Al total  no
sumé la fornicación de algunas poetisas, no todas tan
limpias  y  sinceras  como  fuera  necesario.  En  verdad,
vegeto pobre e inédito. De grande y bello,  moneda de
oro verdadero, la vida sólo me dio a Ana Mercedes, y la
desperdicié por celoso. Vale consignar aún, en el saldo



activo,  el  contrato  finalmente  firmado  con  el  señor
Dmeval  Chaves,  dueño  de  una  librería  y  editorial,
importante en la industria y el comercio. Se compromete
a publicar  dos mil  ejemplares  del  trabajo  sobre  Pedro
Archanjo, pagándome derechos de autor: diez por ciento
sobre el precio de venta de los ejemplares vendidos, y
rendición de cuentas semestral. Me parece bien, siempre
que realmente rinda cuentas.

En el  día  histórico  de la  firma del  contrato,  en  las
oficinas de la Rua da Ajuda, en el primer piso del edificio
de  la  librería,  rodeado  de  teléfonos  y  secretarias,  el
mecenas estuvo cordial y lo creí alguien generoso. Ante
mi vista adquirió un grabado original de Emanoel Araújo
y lo pagó al contado, sin discutir el precio de ese artista
esnob y laureado, uno de esos protegidos de la suerte.
Me  explicó  el  editor  que  estaba  reuniendo  cuadros,
grabados, esculturas y dibujos para las nuevas paredes
de  su  casa  del  Morro  do  Ipiranga,  la  Colina  de  los
Millonarios,  que  acababa  de  reformar  agregándole  un
tercer  piso;  padre de ocho hijos,  pretende llegar a los
quince, si Dios le diera las fuerzas y el carácter. Tanto
desperdicio me dio ánimos para hacerle dos peticiones.

Primero,  le  solicité  un  modesto  adelanto  sobre  los
derechos  de  autor.  Nunca  vi  una  transformación
fisonómica  tan  veloz.  El  gordo  y  apacible  rostro  del
editor, abierto hasta ese momento en risas y euforia, se
cerró en decepción y tristeza al oír la palabra «adelanto».
Me  dijo  que  para  él  se  trataba  de  una  cuestión  de
principios. «Firmamos un contrato con cláusulas claras,
deberes  y  derechos.  Apenas  hemos  terminado  de
firmarlo, ¿y ya lo queremos destruir, actuando con nulo
respeto a la letra escrita de cada párrafo? Si rompemos
cualquier cláusula, la que sea, el contrato perderá todo
valor  y  toda  seriedad.  Una  cuestión  de  principios.»



Cuáles, nunca me enteré. Sin embargo, deberían haber
sido  solidísimos,  pues  no  hubo  argumento  capaz  de
arrancar al editor de su terminante rechazo. Todo lo que
quisiera, menos abandonar los principios.

Cerrado el incidente, retornaron colores y sonrisas al
rostro afectuoso, pues recibió con una fiesta al grabador
Calasanz Neto y a su mujer, Auta Rosa, y me pidió mi
opinión acerca de los diferentes trabajos traídos por el
famoso artista. Vacilaba en la elección, tenía dudas entre
dos o tres. Por lo visto, aquél era el día del grabado. Tras
la demorada elección y el respectivo pago —esos tipos
cotizan en el acto; además, son las esposas las que fijan
el precio y cobran bien, eruditas y careras—, la pareja
partió y yo intenté una segunda embestida: por lo que ya
saben, soy obstinado.

Abrí el pecho y me confesé: no tengo otra ambición
que no sea ver en los escaparates y las mesas de las
librerías una recopilación, un pequeño libro que contenga
una selección de mis poemas, que lleve en la portada el
nombre de este sufrido vate. Ciertamente, los poemas
merecían ser editados, después se celebraría una fiesta
de lanzamiento, una tarde de autógrafos y de lectores.
No soy yo quien lo dice, son los más importantes críticos
jóvenes  de  Río  y  de  São  Paulo.  He  juntado  una
respetable cantidad de opiniones, algunas impresas en
suplementos  literarios,  otras  inéditas,  borroneadas  en
restaurantes y bares con motivo del viaje que hice a Río
en compañía de Ana Mercedes,  ¡ay, dichosos días de
fiesta y exaltación! Con el apoyo de semejantes elogios,
podría  buscar  un  editor  en  el  sur,  pero  habiendo  él,
Dmeval Chaves, contratado el volumen sobre Archanjo,
como prueba de amistad he decidido entregarle para su
edición  los  originales  de  «esos  poemas  de  ubicua
connotación  suprasocial»,  de  acuerdo  con  la  frase  de



Henriquinho  Pereira,  opinión  suprema,  indiscutible  y
carioca. Libro para el  éxito,  de crítica y de ventas. Un
escéptico,  ese señor  Dmeval  Chaves.  Desconfió  de la
venta.  Ni  segura ni  incierta.  Me agradeció,  aun así,  la
preferencia  por  su  persona,  y  afirmó  que  estaba
conmovido  por  semejante  prueba  de  aprecio.  Era
curioso:  sentía  que  era  el  predilecto  de  los  poetas;
bastaba  con  que tuvieran  poemas para  un volumen y
corrían a él, le destinaban las primicias.

Renuncié a los derechos de autor y le ofrecí gratis mi
poesía,  pero  no  la  quiso.  Sin  embargo,  no  me  cerró
todas las puertas. Se disponía a estudiar el asunto si yo,
con tantas relaciones en Río, le trajese un compromiso
mejor: una promesa de palabra, del Instituto Nacional del
Libro,  para  la  compra  de  quinientos,  como  mínimo
trescientos  ejemplares  de  la  antología.  La  tirada
dependía  de  la  compra:  de  seiscientos  a  ochocientos
volúmenes.

La idea no es mala, voy a intentarlo; tengo relaciones
en Río, he invertido unos cuantos dólares en almuerzos,
cenas, whiskys y salas de fiesta, veremos ahora si pagan
intereses.  Quién  sabe  si  no  volveré  pronto  ante  la
presencia  de  los  lectores,  ya  no  en  calidad  de  árido
sociólogo  y  sí  de  libertario  cantor  del  nuevo  tiempo,
maestro de la Joven Poesía. Al verme triunfal autor de
libros publicados, poeta federal, tal vez Ana Mercedes se
conmueva y la llama del amor vuelva a quemar su pecho
ardiente.  Aunque  sea  para  compartirla  con  la  música
popular  y  los  compositores,  con otros  jóvenes poetas,
aunque sea para cargar con los cuernos del universo, no
me importa; aun así la quiero, mi poesía fenece lejos de
su cuerpo. En cuanto al maestro Pedro Archanjo, aquí lo
dejo, en la cárcel, no lo sigo acompañando, no vale la
pena. ¿Qué saldo positivo ofrecen sus últimos años, con



excepción  del  libro  de  cocina?  Huelga,  obreros,
decadencia, miseria. El doctor Zèzinho Pinto me enseñó
a respetar la integridad moral de los grandes hombres,
presentándolos  libres  de  defectos,  vicios,  tics,
pequeñeces,  aunque  sufrieran  en  vida  de  esas
imperfecciones.  No  veo  por  qué  recordar  momentos
malos  y  tristes  cuando  finalmente  la  gloria  ilumina  la
figura  del  maestro  bahiano.  ¿Qué  figura?  Para  hablar
con  franqueza,  ni  siquiera yo lo  sé.  En  estas  fiestas
grandiosas del  centenario,  el  barullo  es tan estridente,
los fuegos de artificio oficiales inundan con tanta luz el
escenario, que se hace difícil ver los contornos exactos
de su figura. ¿De la figura o de la estatua?

Incluso ayer, el dinámico prefecto dio a una moderna
calle de la ciudad el nombre de Archanjo y nuevamente
se promovió al autor de La vida popular de Bahía para
patrono  de  empresarios,  en  discurso  de  un  concejal
bastante analfabeto. Ni siquiera el prefecto con toda su
autoridad consiguió poner las cosas en su justo lugar, ni
él pudo restituir a Archanjo a su época y a su pobreza.
Impresionante: nadie se refiere a la obra y a la lucha de
Archanjo. Artículos y discursos, anuncios y carteles de
propaganda utilizan su nombre y su gloria para elogiar a
terceros: políticos, industriales, cabos del ejército.

Me  contaron  que  en  un  reciente  homenaje  a  su
memoria  —inauguración del colegio Pedro Archanjo en
el  popular  barrio  de  Liberdade—,  en  presencia  de
autoridades civiles, militares y religiosas, el orador oficial
de  la  ceremonia,  el  doctor  Saúl  Novais,  funcionario
responsable  de  los  asuntos  culturales,  advertido  a
tiempo  sobre  lo  inconveniente  de  las  referencias  a  la
democracia  racial,  el  mestizaje,  la  mezcla,  etcétera,
temas subversivos —todo aquello que fue obra y vida del
homenajeado—, no tuvo dudas, resolvió el problema de



forma radical (y admirable): eliminó al maestro Archanjo
del discurso. Su magnífica alocución, himno a los más
nobles  sentimientos  de  patriotismo  de  los  brasileños,
versó  sobre  el  otro  Archanjo,  «el  primero,  aquel  que
partió  como  soldado  voluntario  para  defender  en  el
campo  de  la  guerra,  en  el  Paraguay,  el  honor  y  la
grandeza  de  la  patria».  Habló  del  heroísmo,  de  la
valentía,  de la  obediencia ciega a las órdenes de sus
superiores, supremas cualidades que le valieron galones
y  nombramientos  antes  de  morir  en  el  puesto  de
combate, ejemplo para su hijo y para las generaciones
futuras. Así, de paso, rápida y discretamente nombró a
Pedro Archanjo, retoño del inmortal soldado. Salió bien
parado, fue muy astuto.

¿Quién  soy  yo  para  meterme  en  semejantes
proezas? ¿Por qué mostrar al maestro Archanjo viejo y
decadente,  bajando  por  el  Pelourinho  rumbo  a  los
míseros burdeles? El monumento crece a la luz de los
homenajes: en la estatua es casi un blanco puro, sabio
oficial  de  la  facultad,  castrado y  mudo,  vestido  con el
uniforme del soldado. Pedro Archanjo, gloria de Brasil.

Me  despido,  amigos,  dejo  a  Pedro  Archanjo  en  la
cárcel.



DE LA PREGUNTA Y DE LA RESPUESTA

1

—Volvamos al principio, al sillón del barbero —dijo el
maestro Lídio Corró.

Si tuviera que volver a afeitar clientes, ¿sabría cómo?
Ya no tenía ese pulso increíble,  la  mano ligera.  Mano
firme y habilidosa,  sin embargo, para ilustrar milagros.
Dibujar milagros era su verdadero oficio, y si  lo  había
cambiado  por  el  taller  tipográfico,  de  mucho  mayor
rendimiento,  nunca  abandonó  por  completo  la  antigua
profesión  y  arte.  Por  falta  de  tiempo  rechazaba  la
mayoría  de  los  encargos,  pero  caía  en  la  tentación
cuando el milagro se imponía a su inventiva por lo raro o
por  lo  extraordinario:  «Milagro  que  realizó  el  glorioso
Señor  del  Bonfim  a  los  seiscientos  pasajeros  del
transatlántico  inglés King  of  England, víctima  de  un
pavoroso  incendio  a  la  salida  de  la  barra  de  Bahía».
Seiscientos  pasajeros,  todos  protestantes,  un  único
bahiano que, en la hora del  peligro, gritó con los ojos
puestos  en  la  Colina  Santa:  «¡Sálvame,  señor  del
Bonfim!».  Prometió  un  cuadro  conmemorativo  para  la
iglesia, la matanza de un novillo y de un buey en honor a



Oxalá,  y  en  ese  mismo  momento  una  gigantesca  ola
barrió la cubierta y apagó el enorme incendio.

En  el  día  del  despido  y  del  cautiverio  de  Pedro
Archanjo  («el  negro  está  preso,  mi  blanco»,  había
informado el agente al profesor Argolo, por encargo del
jefe de policía), tras el paso de los policías por la Tienda
de los Milagros, del taller nada quedó. El aprendiz había
corrido hacia la comisaría con la noticia estampada en la
cara: la patrulla había invadido la imprenta, empastando
las  máquinas,  rompiendo  estantes,  destruyendo  las
resmas de papel compradas al fiado para completar la
edición  de  los Apuntes —«necesitamos  por  lo  menos
quinientos ejemplares, todo el mundo quiere comprarlo y
leerlo»—.  Pusieron  los  tipos  en  bolsas  de  arpillera,
confundidos con los libros. La orden era secuestrar los
ejemplares  de los Apuntes, pero  se  llevaron todos los
libros de Archanjo; se salvaron sólo los que estaban en
la mansarda, los de lectura cotidiana, de cabecera. Allí
se fueron presos Hovelacque y Oliveira Martins, Frazer,
Ellis  y Alejandro Dumas, Couto de Magalhães y Franz
Boas,  Nina  Rodrigues,  Nietzsche,  Lombroso  y  Castro
Alves,  muchos  otros,  una  extensa  lista  de  filósofos,
ensayistas, novelistas, poetas, decenas de volúmenes, la
traducción  al  español  de El  Capital en  una  edición
barata, con el texto resumido, impresa en Buenos Aires,
y el Libro de San Cipriano.

Llevados  uno  a  uno  por  detectives  y  agentes,  los
libros  terminaron en las  tiendas de segunda mano.  El
propio  Ar-  chanjo  logró  recuperar  algunos,
comprándoselos a Bonfanti: «Lo vendo por el precio que
pagué, figlio mio, no gano un centavo». De los Apuntes
fueron secuestrados cuarenta y nueve volúmenes —los
demás  habían  sido  enviados  por  el  maestro  Corró  a
universidades,  facultades,  bibliotecas,  profesores,



críticos, redacciones, entregados a librerías o vendidos
directamente—, y no todos «ardieron en las hogueras de
la Inquisición encendidas en la Central de policía por las
exigencias  de  Savonarola  Argolo  de  Araújo»,  según
contó el profesor Fraga Neto en una carta a Silva Virajá.
Varios fueron vendidos a escondidas y a altos precios
por los policías, y no hubo comisario ni delegado que no
se llevase su ejemplar a casa para echarle una ojeada a
la  famosa  lista  del  mulaterío,  siguiendo  en  esto  el
ejemplo del jefe de policía. «¡No se olviden de guardar
un ejemplar para el gobernador!»

Debiendo  hasta  los  ojos  de  la  cara,  sin  ninguna
posibilidad de volver a organizar el  taller, desesperado
por necesidades de dinero, el maestro Lídio vendió las
máquinas  y  los  restos  de  los  tipos  casi  a  precio  de
chatarra.  Libre  de  los  acreedores  más  insistentes,  se
consideró resarcido del desastre: el compadre Archanjo
había arrancado plumas y pedrería, las falsas joyas que
engalanaban  a  presuntuosos  e  intolerantes  profesores
de mediocres méritos, sabihondos de mierda, sarta de
soberbios,  animales  descomunales,  personas  de
juguete. En la plaza, expuestos desnudos y sin maquilla-
je, sólo pudieron apelar al rebenque de la policía, a los
facinerosos  y  a  los  agentes.  Terminaron  siendo  el
hazmerreír de la ciudad.

Pero  eran  dos  mulatos  fuertes,  dos  alegres
compadres.  El  maestro  Lídio  Corró  ilustra  milagros;  el
maestro Pedro Archanjo enseña gramática y aritmética a
los niños, y tiene unos cuatro alumnos de francés.

En verdad, Lídio se siente enfermo; acaba de cumplir
sesenta y nueve años. Si camina un poco de más, las
piernas se le hinchan por sus problemas de circulación.
El doctor David Araújo le prescribió una vida sedentaria,
una severa dieta, comida controlada sin dendê, sin coco,



sin pimienta, ni un traguito de alcohol. Sólo faltó que le
prohibiera  las  mujeres.  Tal  vez  no  lo  haya  hecho
pensando que Lídio ya había enfundado el facón, que ya
no se  ocupaba de esas  cosas.  «Es imposible,  doctor,
prohibirle el dendê y la cachaza a un hombre que acaba
de  perder  sus  escasos  bienes  en  la  punta  de  los
revólveres, en las patas de los policías, y recomienza de
la nada. En cuanto a las mujeres, todavía lo prefieren a
mucho joven. Si  quiere enterarse, basta con preguntar
por los alrededores.»

Ocho años más joven, Pedro Archanjo no se queja de
su  salud.  Esbelto  y  elegante,  dedicado  al  comer  y  al
beber, siempre con una amante nueva y más de una. Sin
embargo,  no  disimula  que le  disgusta  enseñarle  a  los
niños, ya no tiene la misma paciencia; el tiempo es corto
y  valioso  como  para  desperdiciarlo  dando  clases  de
gramática.

Lo  que  le  gusta,  y  mucho,  es  una  buena
conversación. Ir de puerta en puerta, de tienda en tienda,
de casa en casa, de fiesta en fiesta. Asistir, en el taller
del  santero  Miguel,  a  la  procesión  de  los  afligidos  y
necesitados en busca del mayor
Damião de Souza. Suele pasarse allí mañanas enteras,
garabatea en la pequeña libreta negra y hay quien cree
que es el secretario del mayor.

Le  gusta  oír  intimidades  de orixás de  boca  de
Pulquéria  y  de  Aninha,  historias  del  tiempo  de  la
esclavitud  contadas por  ancianos  de cabellera  blanca;
presenciar  los  ensayos  del  Afoxé dos Pandegos del
África, de cuya dirección aceptó formar parte a petición
de Mãe Aninha  cuando  Bibiano  Cupin,  axogun del
candomblé de  Gantois,  volvió  a  levantar  el  glorioso
estandarte para llevarlo a la calle; sentarse en el banco
de la orquesta en la Escuela de Capoeira del maestro



Budião o en la de Valdeloir, tocar el berimbau y crear
cánticos:

Cómo vas, cómo estás
´Camunjerê,
Cómo estás de salud
Camunjerê
He venido hasta aquí a verte
Camunjerê
Para mí es un placer saber
Cómo vas, cómo estás
Camunjerê

Le  gusta  entonar  cánticos  en  el terreiro, dando  su
bendición a hechiceras y a iaôs, sentado junto a la mãe
de santo:

Kukuru, Kukuru
Tibitiré la wodi la tibitiré.

«Comiendo mal o bien, siempre se vive. ¿No es así,
padre Ojuobá?  La  bendición,  me  estoy  yendo,  quien
venga después que arree.»

Mientras el maestro Lídio busca clientes, anuncia su
regreso a la iluminación de milagros —ilustrador como él
no  hubo  ni  habrá—,  el  maestro  Archanjo  reduce  el
número de alumnos y de clases, se pasa el día entero en
la  calle,  conversando  con  uno  y  con  otro,  riéndose,
preguntando, «abra la boca, camarada, desate el ovillo,
explique  la  charada».  Oye  y  cuenta  y  no  hay  quien
cuente con tanta precisión y gracia tantas adivinanzas:
sólo al final de la historia da la clave del enigma.

No sintió tantas ansias y urgencias de vivir ni siquiera
en  la  adolescencia,  cuando,  al  regresar  de  Río,  se



sumergió  en la  vida  bahiana.  El  tiempo se redujo,  los
días  son más cortos,  semanas y  meses pasan en un
soplo. El tiempo no alcanza para nada y todavía debe
gastarlo para darles clases a niños. Cuando Bonfanti le
encargó el libro de recetas, lo usó como pretexto para
despedir a los pocos alumnos que le quedaban. Ahora se
sentía  libre  de  cualquier  compromiso  de  horario  o  de
obligación. Dueño de su tiempo, vuelto a la calle y a la
gente.

Contempla al maestro Lídio apurando la mano en la
ilustración  del  milagro,  eligiendo  los  colores  para  la
agitada escena. Cuarentona y gorda, caída delante del
tranvía,  el  vestido  roto,  la  sangre  en  el  muslo  herido,
doña Violeta mira en una súplica la imagen del Señor del
Bonfim. El dramático atropello —caída peligrosa, tranvía
asesino, mirar piadoso— ocupa un pequeño espacio en
el cuadro. En las dos terceras partes restantes, el tranvía
es  una  festiva  sala  de  visitas,  en  la  cual  pasajeros,
motorman, conductor e inspectores, un guarda civil y un
perro discuten lo sucedido. El artista trabaja figura por
figura, un hombre bigotudo, un viejo negro llevando de la
mano a un niño blanco, la mujer amarilla, el perro de un
rojo furioso.

De repente, levanta la mirada hacia Archanjo:
—Compadre, ¿sabes que llegó Tadeu, que está en

Bahía?
—¿Llegó Tadeu? ¿Cuándo?
—No sé, hace unos días ya. Me enteré hoy, temprano

por la mañana, en la barraca de Terência. Damião se lo
encontró en la calle. Dice que viaja a Europa. Está en la
casa de la familia, de Lu...

—Es su familia, mi viejo. ¿Acaso no es el yerno del
coronel, el marido de la hija?

—No apareció por aquí...



—Ya  aparecerá,  seguro.  Llegó,  tendrá  cosas  que
hacer, paseos pendientes, parientes que visitar.

—¿Parientes? ¿Y nosotros?
—¿Eres su  pariente,  mi  querido? ¿Desde cuándo?

¿Porque te llamaba tío? Cosas de aprendiz, camarada.
—¿Y tú tampoco eres pariente?
—Soy pariente de todo el mundo y de nadie. Si hice

hijos, no los tengo, no me quedé con ninguno, mi viejo.
No te molestes, cuando Tadeu disponga de un tiempito,
seguro que aparece por aquí. Para despedirse.

Lídio  bajó  la  mirada  hacia  el  cuadro;  la  voz  de
Archanjo  era  neutra,  casi  indiferente.  ¿Dónde  había
quedado el amor entrañable, ese enorme afecto?

—Basta hablar del diablo y se aparece —se rió Pedro
Archanjo, y Lídio levantó la vista.

En  la  puerta  de  la  Tienda,  con  elegancia  sobria  y
cuidada, sombrero de paja, el bigote bien recortado, las
uñas arregladas, cuello alto, polainas, bastón con puño
de madreperla, un príncipe, Tadeu Canhoto dijo:

—Hasta  hoy  no  me  he  enterado  de  lo  que  pasó.
Estaba a  punto  de venir  a  saber  de  ustedes dos.  Me
apresuré a venir en cuanto me lo contaron. ¿Es verdad,
entonces? ¿Ni siquiera pudieron salvar las máquinas?

—Pero  nos  divertimos  mucho  —aclaró  Archanjo—.
Tanto yo como el compadre Lídio creemos que valió la
pena.

Tadeu entró,  fue hasta ellos y besó la mano de su
padrino. Lídio, conmovido, lo tomó entre sus brazos.

—Estás hecho un lord.
—En  mi  posición,  me  tengo  que  presentar  bien

vestido.
Pedro  Archanjo  evaluó  con  ojos  amistosos  al

importante caballero que estaba de pie frente a él. Tadeu
debería andar por los treinta y cinco años; tenía catorce



cuando Dorotéia lo había traído al terreiro y entregado a
Archanjo: «Sólo habla de lecturas y de cuentas, no me
sirve de nada, pero no puedo torcer su destino, cambiar
el  futuro  del moleque».  «Tampoco  yo  puedo  torcer  el
destino, cambiar los caminos, detener el tiempo, impedir
el ascenso, mi querido compadre Lídio. Tadeu Canhoto
recorre su camino, llegará a lo alto de la escalera; para
eso se preparó, y nosotros, mi camarada, lo ayudamos.
Vea,  Dorotéia,  cómo  sube  su  muchacho,  va  a  llegar
lejos.»

—Quiero  saber  cómo  puedo  ayudarlos.  Tengo  un
dinero  reservado  por  si  tuviera  algún  problema  en
Europa. Ya lo saben, ¿no? Gané una beca del gobierno
para hacer un curso de urbanismo en Francia. Lu viene
conmigo.  Con todo,  llevaremos un año viajando.  A mi
regreso debo ocupar el lugar del jefe que se va a jubilar.
Así  por  lo  menos  se  dice  y  parece  que  es  bastante
seguro.

—No  escribes,  ¿cómo  íbamos  a  enterarnos?  —se
quejó Lídio.

—¿De dónde saco tiempo? Vivo  apresuradamente,
tengo  bajo  mis  órdenes  a  dos  equipos  de  ingenieros;
todas las noches tengo compromisos, Lu y yo salimos
mucho. Un infierno.

Por  el  tono  de  la  voz  era  fácil  deducir  cuánto  le
gustaba aquel infierno.

—Decía  que  tengo  algún  dinero,  algunos  ahorros.
Pensaba  gastarlos  en  un  tratamiento  para  que  Lu  se
quede embarazada y no aborte. Ya perdió tres bebés.

—Guarda tu dinero, Tadeu, que Lu haga su tratamien-
to,  nosotros no necesitamos nada.  Decidimos terminar
con la imprenta: mucho trabajo, pocas ganancias, y Lídio
matándose noche y día. Para nosotros es mejor así: el
compadre  ilustra  milagros,  mira  qué  belleza  el  cuadro



que está pintando. Yo enseño cuando tengo tiempo, di
clases toda mi vida; ahora el italiano me encargó un libro
y lo  estoy haciendo.  No precisamos dinero;  para ti  es
más importante; un viaje de ésos no es broma.

Tadeu se había quedado de pie, la punta del bastón
colocada  sobre  las  tablas  carcomidas  del  piso.  De
pronto, los tres se quedaron sin tema de conversación.
Finalmente, Tadeu decidió hablar:

—Lamenté  mucho la  muerte  de  Zabela.  El  coronel
Gomes me contó que sufrió mucho.

—Se  engaña  el  coronel.  Zabela  tenía  muchos
dolores,  estaba tullida,  le gustaba quejarse.  Pero vivió
alegre y a gusto hasta el último día.

—Mejor así. Ahora me tengo que ir. No se imaginan
la  cantidad  de  gente  de  la  que  todavía  tenemos  que
despedirnos.  Lu se disculpa por no haber venido.  Nos
dividimos,  yo  para  un  lado,  ella  para  otro;  sólo  así
podemos  cumplir  con  todos.  Me  pidió  que  les  hiciera
llegar sus recuerdos.

Tras  los  abrazos  y  los  deseos  de  un  buen  viaje,
cuando Tadeu atravesó el umbral de la puerta, Archanjo
lo siguió hasta la calle:

—Dime una cosa. En esas andanzas,  ¿no pasarás
por Finlandia?

—¿Finlandia?  Seguro  que  no.  No  tengo  nada  que
hacer allí. Nueve meses en Francia, el tiempo que dura
el curso. Después, una pasada por Inglaterra, por Italia,
Alemania, España, Portugal, à vol d'oiseau, como diría
Zabela —sonrió, iba a retomar su camino pero detuvo el
paso—. Finlandia, ¿por qué?

—Por nada, no importa.
—Entonces, hasta la próxima.
—Adiós, Tadeu Canhoto.



Desde la puerta, Archanjo y Lídio lo vieron subir la la-
dera  a  paso firme,  dando vueltas  al  bastón;  un  señor
importante,  bien  vestido,  con  su  anillo  en  el  dedo,
circunspecto y distante, el  doctor Tadeu Canhoto. Esta
vez  la  despedida  era  para  siempre.  Conmovido,  Lídio
Corró retomó la pintura del milagro.

—No parece el mismo.
«¿Para qué luchamos, compadre Lídio, mi amigo, mi

camarada? ¿Por  qué estamos aquí,  dos viejos  sin  un
centavo en el bolsillo? ¿Por qué estuve en la cárcel, por
qué destruyeron la imprenta? ¿Por qué? Porque dijimos
que todos deben tener derecho a estudiar, a progresar.
¿Te acuerdas, compadre, del profesor Oswaldo Fontes,
del artículo de la revista? La negrada, el mulaterío, están
invadiendo las facultades, ocupando las vacantes; hace
falta  ponerles  un  freno,  intervenir,  prohibir  esta
desgracia.  ¿Te acuerdas de la  carta  que escribimos y
mandamos a la redacción? Se convirtió en el artículo de
fondo  y  las  páginas  del  diario  fueron  pegadas  en  las
paredes del terreiro. Tadeu partió de aquí, aquí comenzó
su escalada, subió y ya no es de aquí, compadre, es del
Corredor  da Vitoria,  de la  familia  Gomes,  es el  doctor
Tadeu Canhoto.»

En la escuela de Budião, los capoeiristas cantaban
una melodía antigua, de la época de la esclavitud:

Cuando yo tenía dinero
Comía en la mesa con ioiô
Dormía en la cama con iaiâ
¡Compañerito, eh
Compañero!

«El doctor Fraga Neto dice que no hay blancos ni ne-
gros, que sólo existen pobres y ricos. ¿Qué pretendes,



compadre?  ¿Que  el moleque estudie  y  permanezca
aquí,  en  la  pobreza  del  Tabuão?  ¿Estudió  para  eso?
Doctor  Tadeu  Can-  hoto,  yerno  del  coronel  Gomes,
heredero de tierras y ganado, beca en Francia, viaje a
Europa, no hay ni blancos ni negros, en el Corredor da
Vitoria  el  dinero  emblanquece,  aquí  la  miseria
ennegrece.

»Cada uno con su destino, compadre. Los moleques
de  esta  calle,  camarada,  van  a  separarse,  cada  uno
seguirá por su camino. Algunos usarán zapatos, corbata,
serán doctores de facultad. Otros seguirán aquí, entre la
espada  y  la  pared.  Amigo,  la  división  entre  blancos  y
negros  se  termina  con  la  mezcla,  que  ya  se  terminó
como la conocimos. La división es ahora otra, y quien
venga que cierre las barreras. Adiós, Tadeu Canhoto, en
tu  camino  hacia  la  cima.  Si  llegaras  a  pasar  por
Finlandia, busca al Rey de Escandinavia, Oju Kekkonen;
es  tu  hermano,  dale  mis  saludos.  Dile  que  su  padre,
Pedro  Archanjo Ojuobá, está  muy  bien,  que  nada  le
falta.»

—Doctor Tadeu Canhoto, hombre ilustre y rico, com-
padre. La vida va para delante, la rueda no gira hacia
atrás. Vamos a salir a pasear, querido. ¿Dónde hay hoy
una fiesta, camarada?

2

Días  después,  al  caer  la  tarde  y  al  regresar  del
negocio  de  Bonfanti,  adonde  había  ido  a  recibir  las



pruebas del libro sobre cocina bahiana, Pedro Archanjo
encontró  al  llegar  a  la  Tienda de los  Milagros  a  Lídio
Corró,  compadre,  amigo,  hermano,  gemelo,  muerto
sobre un milagro inconcluso. Sangre verdadera teñía los
trazos.

La brocha del pintor borró las letras de la fachada. Ya
no existe la Tienda de los Milagros. Un anciano baja la
ladera con paso lento.

3

Inicialmente  restringida  a  los  conductores,
inspectores  de  tranvías  y  demás  empleados  de  la
Compañía  Circular  de  Bahía,  extendida  luego  a  sus
subsidiarias,  la  Compañía  de  Energía  Eléctrica  y  la
Compañía  Telefónica,  la  huelga  encontró  al  maestro
Pedro Archanjo ocupado en subir y bajar las laderas del
Pelourinho,  del  Carmo,  del  Passo,  de  Tabuão  y  en
recorrer la Baixa dos Sapateiros llevando recibos de la
luz.  Había  obtenido  el  empleo  por  medio  del  doctor
Passarinho, abogado de la empresa. Trabajo fatigoso y
mal pagado, aun así lo prefería al trabajo sedentario con
los chicos. Al entregar recibos, iba de casa en casa, de
negocio en negocio,  de tienda en tienda.  Conversaba,
escuchaba  una  historia,  contaba  otra,  comentaba
acontecimientos, aceptaba un trago de cachaza. Donde
había estado la Tienda de los Milagros, un turco había
abierto un negocito, un bazar de baratijas.



A pesar de que el personal de Energía Eléctrica se
había demorado unos días en adherirse a la huelga, en
cuanto  la  iniciaron  chóferes  e  inspectores,  Pedro
Archanjo no se perdía reunión en el sindicato, con una
actividad y un entusiasmo contagiosos: pocos eran los
jóvenes que podían competir con aquel viejo en acción y
en  iniciativas.  Porque  él  no  actuaba  porque  se  lo
ordenaran, por obligación, para cumplir con una tarea de
grupo  o  de  organismo  partidario.  Lo  hacía  porque  le
parecía justo y divertido. Se detuvo por primera vez en
seis años ante la puerta de la Facultad de Medicina. Los
alumnos de su tiempo ya se habían licenciado, Archanjo
no conocía a los actuales, quienes tampoco lo conocían
a él. Sin embargo, los docentes, al reconocer al antiguo
bedel, detenían su marcha. Algunos lo saludaron. Pedro
Archanjo esperaba al  profesor Fraga Neto, a quien se
dirigió  al  verlo  aparecer  entre  los  estudiantes,  en
acalorada charla.

—Profesor...
—¡Archanjo!  Cuánto  tiempo...  ¿Quieres  hablar

conmigo? —Les preguntó a los estudiantes—: ¿Saben
quién es? —Los muchachos se volvieron hacia el mulato
pobre,  la  ropa  deshilacliada,  vieja  pero  limpia,  los
zapatos lustrados. Los hábitos de limpieza se resistían a
la pobreza creciente y a la vejez—.
Éste  es  el  famoso  Pedro  Archanjo.  Fue  bedel  de  la
facultad  durante  unos  treinta  años  y  es  un  profundo
conocedor  de  la  vida  bahiana,  de  las  costumbres
populares; es un antropólogo con libros impresos, libros
en serio. Fue expulsado de la facultad porque escribió un
libro que respondía a un trabajo racista del profesor Nilo
Argolo. Archanjo probó, con su libro, que en Bahía todos
somos mulatos. Fue un escándalo...



—Escuché hablar  del  asunto.  ¿Fue por  eso  por  lo
que el Monstruo Argolo se jubiló?

—Es  verdad.  Los  alumnos  no  le  perdonaron  la
intransigencia.  Sólo  lo  llamaban  por  el  nombre  de...
¿Cómo era, Archanjo?

—Oubitikô.
—¿Por qué ese nombre?
—Es uno de los apellidos del profesor, uno que nunca

usó.  Apellido  heredado  de  Bomboxé,  un  negro
tatarabuelo  del  profesor.  Y,  por  casualidad,  también
mío...

—«Mi primo,  el  profesor Argolo»...  —recordó Fraga
Neto—. Discúlpenme, señores, me despido, me voy con
Archanjo, hace mucho que no lo veo.

El profesor y el ex bedel se sentaron en el bar Pérez,
como antes.

—¿Qué va a tomar? —preguntó Fraga Neto.
—No rechazo un traguito  de cachaza.  Si  usted me

acompaña...
—No,  no  puedo.  Nada  de  alcohol,  ni  cerveza,

lamentablemente.  Problemas  con  el  hígado.  Pero  me
tomo un agua tónica.

De  reojo  había  examinado  a  Archanjo:  se  había
venido  bastante  abajo.  No  sólo  había  envejecido;
tampoco conservaba la antigua prestancia. ¿Por cuánto
tiempo  sostendría  el  esfuerzo  de  mantener  la  ropa
limpia, de lustrarse los zapatos? El profesor no veía a
Archanjo hacía años, desde la muerte de fray Timoteo.
Habían estado juntos en el convento, velando el cuerpo
del  fraile  holandés.  En otra  ocasión,  lo había buscado
para ver si conseguía un ejemplar de los Apuntes, pero
no halló la Tienda de los Milagros. En el local encontró
un bazar de un turco. ¿Pedro Archanjo? No sabía bien
dónde vivía, a veces se lo veía por allí, si quería dejar un



mensaje... Fraga Neto no lo hizo. En la mesa del bar lo
comprobaba: se había hundido mucho el viejo Archanjo.

—Profesor, vine a buscarlo por lo de la huelga de la
Circular.

—¿De la huelga, no? ¿Es general? Paró todo, ¿no es
así?  Tranvías,  remolcadores,  el  Elevador  Lacerda,  el
Xarrió, todo parado. ¡Qué formidable!

—Realmente  formidable.  Es  un  movimiento  justo,
profesor; los salarios son miserables. Si se adhieren los
de Energía Eléctrica y los de Telefónica, nuestra victoria
está asegurada.

—¿Nuestra? ¿Qué tiene usted que ver con esto?
—Es que usted no lo sabe. Soy empleado...
—¿De la Circular?
—De Energía Eléctrica; en el fondo es lo mismo. Es

un trust, como dice usted, profesor.
—Es verdad, el trust imperialista —se rió Fraga.
—Pues bien, profesor, soy miembro de una comisión

de solidaridad con los huelguistas. Vine a verlo...
—Dinero...
—No, señor. Quiero decir: el dinero también ayuda,

por supuesto, pero eso tiene que ver con otra comisión,
la  de  finanzas.  Si  usted  quiere  cooperar  con  dinero,
hablo  con  alguien  de  finanzas  para  que  contacte  con
usted. Lo que yo quería era otra cosa: su presencia en el
sindicato. Estamos en sesión permanente, día y noche, y
mucha gente se acerca para expresarnos su solidaridad;
los  diarios  lo  publican,  es  importante.  Han  venido
profesores de derecho, diputados, periodistas, literatos,
mucha gente buena, estudiantes a montones. Pensé que
usted, con sus ideas...

—Con mis ideas... Tuvo razón en pensar en mí, tengo
mis ideas, no cambié. Para los trabajadores no hay nada
más justo que la huelga, es su arma. Sólo que no puedo



ir. No sé  si  usted está  al  tanto:  voy a  concursar  para
catedrático...

—¿Y el profesor Virajá? Sé que todavía vive, hace
pocos días daban noticias sobre él en el diario.

—El profesor Silva Virajá se jubiló; no le pareció co-
rrecto  mantener  su  cátedra,  ya  que  no  estaba  dando
clases, y no pretende regresar. Hice todo para impedirlo,
pero no lo logré. Tengo dos competidores, Archanjo. Uno
bastante capaz, docente de la materia en Recife. El otro
es un animal de aquí dentro, con todas las influencias del
mundo.  Va a  ser  una  batalla  de  las  buenas,  maestro
Archanjo.  Espero  ganar,  pero  estoy  siendo  víctima  de
una campaña terrible; usan todo
en mi contra, especialmente mis ideas, esas a las que
usted se refiere. Si fuera a su sindicato, estimado amigo,
puedo despedirme de la cátedra... ¿Entiende, Archanjo?

Éste asintió con la cabeza. El profesor agregó:
—No soy político.  Tengo mis convicciones,  pero no

milito  en  política.  Tal  vez  debería  hacerlo,  sería  lo
correcto. Pero, mi buen Archanjo, no todos tenemos su
fibra  para  jugarnos  empleos  y  títulos  defendiendo
nuestras ideas. No me juzgue mal.

—Un título de bedel... Muy poco, profesor, compara-
do con el de catedrático. Cada cosa tiene su precio, su
valor. ¿Por qué habría yo de querer juzgarlo, profesor?
Voy  a  decirles  a  los  compañeros  de  la  comisión  de
finanzas que contacten con usted.

—Por la noche, en casa, es mejor.
Archanjo  se  puso  de  pie;  Fraga  Neto  se  levantó

también;  sacaba la  billetera  para  pagar  lo  que habían
tomado:

—¿Cuál es su trabajo en la Energía Eléctrica?
—Repartidor de cuentas de luz.



Bajando la voz, un tanto conmovido, el profesor pre-
guntó:

—¿Puedo  ayudarlo  en  algo,  Archanjo?  ¿Aceptaría
usted. ..? —Sacaba un billete de la cartera.

—No se ofenda, profesor. Guarde el dinero, súmelo a
lo  que  iba  a  aportar  para  la  huelga.  Suerte  en  el
concurso.  Si  no  me  hubieran  prohibido  entrar  en  la
facultad, iría a hacer fuerza por usted.

Fraga  Neto  lo  siguió  con  la  mirada:  el  viejo  era
incorruptible. Nervioso, con paso vacilante, salió del bar
en  dirección  al  coche.  Demonio  de  viejo  chiflado,
reducido  a  repartidor  de  cuentas.  Un  concurso  es  un
concurso,  una  cátedra  es  una  cátedra.  Un  joven
candidato a la docencia, recién llegado de Europa, tiene
derecho  a  la  locura  y  a  proclamarse  marxista.  Un
profesor  de  la  Facultad  de  Medicina,  en  vísperas  de
disputar  una cátedra enfrentándose a dos rivales,  uno
competente y otro protegido de varios ministros, sólo iría
a  un  sindicato  de  huelguistas  si  quisiera  perder  el
concurso, poner fin a su carrera. Es lo mismo que tirar la
cátedra por la ventana, Archanjo. Un título de bedel es
una  cosa  y  el  título  de  catedrático  es  otra;  no  tienen
comparación, usted mismo lo dijo. Pobre bedel, miseria y
orgullo.  Catedrático  rico,  ¿dónde  están  el  orgullo  y  la
decencia?  ¿Sólo  el  bedel  puede  tener  orgullo,  ser
decente? Apura el paso, casi corriendo detrás del viejo:

—¡Archanjo! ¡Archanjo!, ¡espere!
—Profesor...
—El sindicato, ¿a qué hora, dígame, a qué hora debo

ir?
—Ahora mismo, si quiere profesor... Venga conmigo,

mi querido amigo.
El  profesor  Fraga  Neto  no  perdió  la  cátedra;  se

impuso  de  manera  brillante  en  el  concurso,  derrotó



sobradamente  al  competente  y  al  protegido.  Pedro
Archanjo sí perdió el empleo, pues el chiflado del viejo
no se conformó con llevar gente solidaria al sindicato. Se
metió  a  agitador, conversó,  convenció,  fue  uno de los
que difundieron la huelga en la
Compañía de Energía Eléctrica, continuada después por
la  Telefónica.  Huelga  general,  victoriosa,  en  ese
momento  nadie  perdió  el  empleo.  Un  mes  después
comenzaron  los  despidos.  Entre  los  primeros,  el  de
Pedro Archanjo.

Bajó  por  el  Pelourinho  riéndose.  Desempleado.  Sí,
Zabela, chomeur.

4

Tuvo una larga y mezquina lista de empleos, todos de
escasa  permanencia  y  menor  salario.  Ya  era  difícil
conseguir un trabajo para gente mayor, y ese demonio
de viejo no respetaba los horarios, dejaba los encargos
por  la  mitad,  llegaba  tarde  y  se  iba  temprano,  no
regresaba, distraído por las conversaciones en las calles.
Imposible retenerlo, pese a la buena voluntad general.

Fue suplente de corrector en el taller de un matutino.
Al comienzo de la noche se acercaba a ver si precisaban
de sus servicios, hoy fallaba uno de los titulares, mañana
otro no venía; el viejo tenía cierta práctica, tenía buena
gramática y buena ortografía. Por la madrugada, entre el
sarapatel y la cachaza, transmitía las noticias del país y
del mundo a los amigos, a Miguel, al mayor, a Budião, a



Mané Lima,  los  primeros  en  enterarse.  Estaba  mal  el
mundo,  iba  de  desastre  en  desastre.  Los  fascistas
mataban a negros en Abisinia, derrumbando el trono de
Saba, ¡ay, Sabina dos Anjos, Saba, tu rey fue llevado a
un campo de concentración! Se sucedían las masacres
de judíos, se proclamó oficialmente la supremacía aria,
la guerra mundial se aproximaba al son de los tambores.
En Brasil, aquello, el Estado Nuevo, las bocas calladas,
las prisiones repletas. No pasó mucho tiempo para que
el viejo no sólo fuera despedido sino para que figurara en
las listas negras de los diarios.

Todo hace creer que el viejo tergiversó a propósito un
artículo  que  endiosaba  a  Hitler,  firmado  por  un
mandamás  del  gobierno,  el  coronel  Carvalho,  y
distribuido  entre  los  diarios  por  el  Departamento  de
Prensa y Propaganda con expresas indicaciones de que
se  lo  publicara  en  lugar  destacado.  Las  erratas  y
borrones se sucedían a todo lo largo del artículo. Todavía
podía  aceptarse,  dijo  y  repitió  el  jefe  de  la  censura
estatal al director del diario, que apareciese «Hitler, pus
del  mundo»  en  lugar  de  «Hitler,  luz  del  mundo»,
comprensible descuido del linotipista. Era bastante más
difícil  de  admitir  «matador  de  la  humanidad»  por
«salvador de la humanidad» como figuraba en el original.
Totalmente inaceptable la palabra chibungo, repetida dos
veces al lado del nombre de Hitler. Por suerte, en Río no
se sabe que chibungo es sinónimo de «maricón». Aun
así,  las órdenes llegadas desde allí  eran terribles y él
mismo se jugaba su cargo al reducir el escándalo y el
castigo al  secuestro del número y a la suspensión por
ocho días de la publicación; ocho días hábiles, además
de  ordenar  a  los  censores  del  diario  una  pronta
investigación para establecer responsabilidades.



Los  censores  no  pusieron  nada  en  limpio;  era
imposible  descubrir  las  pruebas  revisadas;  habían
desaparecido misteriosamente.  Era de una avasallante
unanimidad la ignorancia al respecto; eran todos ciegos
y mudos. Siendo el viejo sólo un sustituto ocasional, su
nombre apareció de inmediato. Incluso el propietario del
diario,  furioso  con  la  suspensión  y  los  prejuicios  pero
todavía más furioso con la dictadura, se calló el nombre
del demente, aunque lo inscribió en la lista negra de la
prensa: «Si sigue corrigiendo pruebas, va a terminar por
mandarnos a todos a la cárcel». «¡Viejo desgraciado!»,
decían  los  linotipistas.  El  ejemplar  del  diario,  vendido
clandestinamente, alcanzó un alto precio.

Copista de actas en el despacho de tribunales, si se
limitase a no trabajar  no tendría  importancia,  según le
explicó el escribiente Cazuza Pivide al mayor Damião de
Souza. «Lo peor es que no trabaja y no deja trabajar a
nadie;  apenas  llega,  todo  se  para;  ese  viejo
endemoniado  es  un  manantial  de  historias,  cada  cual
más embarullada,  más cautivante,  señor  mayor. Hasta
yo  abandono  lo  que  estoy  haciendo  para  ir  a
escucharlo.»

Bedel en un colegio, sólo duró un día en el empleo:
los niños internados le parecían prisioneros, sacados del
hogar y de la calle, sujetos a una intolerable disciplina,
con permanentes ansias de comida y de libertad. En la
primera y única noche de guardia, les ofreció a los chicos
una  función  literario-musical:  poemas  y cavaquinho.
Habrían  cantado  hasta  la  llegada  de  la  aurora  si  el
director,  llamado  precipitadamente,  no  hubiera  hecho
valer  su  autoridad  poniendo  fin  a  aquella  «confusión
indescriptible».  Como portero  de un hotel,  salía  de su
puesto a la primera invitación.  Acomodador en el  cine
Olimpia,  en  la  Baixa  dos  Sapateiros,  dejaba  que  los



chicos  entraran gratis  a  las  matines  de  los  domingos.
Encargado de una obra en construcción, bajo el sol o la
lluvia, les daba conversación a los obreros, caía el ritmo
de  trabajo;  el  viejo  no  había  nacido  para  vigilante  y
menos aún para capitán de a bordo,  para capataz de
trabajadores. Al final, mal pagados, explotados, ¿por qué
deberían  ellos,  picapedreros,  carpinteros,  oficiales  y
albañiles, matarse para que otros se ganaran fácilmente
el dinero? El viejo jamás había cumplido horarios: incluso
la disciplina en sus estudios era interna, no la controlaba
valiéndose  del  reloj;  jamás  se  sujetó  a  esquemas  ni
calendarios.

Las ropas gastadas, las camisas ajadas, los zapatos
rotos. Un solo traje, tres camisas, dos calzoncillos, dos
pares  de  calcetines:  imposible  mantener  la  buena
presencia. Aun así, el horror a la suciedad lo llevaba a
lavarse  él  mismo  esas  pocas  prendas,  y  Cardeal,
limpiabotas en el terreiro hacía más de veinte años, le
cepillaba gratis los zapatos:

—Venga, padre, vamos a darle un brillito a esos boti-
nes.

Iba  contento,  de  un  lado  para  otro.  En  la  librería
Dante  Alighieri  trataba  de  ladrón  a  Bonfanti:  «¿Dónde
está el dinero de mi libro de recetas, maldito calabrés?».
«Dime  ladrón,  pero  no  me  digas  calabrés, io  sono
toscano,  Dio,  merda!» En  la  tienda  de  Miguel,  en  los
talleres del Pelourinho, en las barracas del Mercado de
Ouro,  del  Mercado  Modelo,  del  mercado  de  Santa
Bárbara,  se  pasaba  las  mañanas  y  las  tardes
conversando. Come aquí y allí, alegre invitado. Es pre-
sencia  permanente  en  la  mesa  de  Terência,  servida
ahora por su sobrina Nair, de veinticinco años y madre
de seis hijos pequeños. El primero era nieto de Terência,
pues Nair lo había tenido del primo Damião, que no era



tonto como para dejar en manos de cualquier atrevido
aquel manjar familiar. Los otros cinco, uno de cada padre
en una escala de colores que iba del rubio al negro; Nair
no tenía prejuicios ni perdía el tiempo.

—Nunca vi algo así... Ve un par de pantalones... —se
quejaba Terência, la cabeza blanca y los ojos posados
en su compadre—. No tiene su orgullo, compadre.

—¿Mi orgullo, comadre? ¿Y por qué dice eso?
Leyó la respuesta en los ojos lastimeros: tantos años

a  la  espera  de  una  palabra,  de  una  petición,  de  una
súplica.  No  fue  orgullo,  comadre,  fue  respeto.  Tanto
hablaba  usted  del  Tuerto  Souza,  con  voz  de  rabia  y
corazón expectante. Yo comía de su pan, le enseñaba a
leer al moleque, respeté la cama vacía pensando que...
Compadre tan inteligente, compadre que es los ojos de
Xangô,  ay,  compadre,  ¿cómo  no  fue  capaz  de  ver?
Ahora ya es tarde, somos dos viejos sin arreglo. ¿Seguro
que  no  tenemos  arreglo,  comadre?  ¿De  quién  es  el
penúltimo  de  Nair,  ese  travieso  adorable?  Todavía  no
cumplió dos años y el padre, mi comadre, sépalo si es
que ya no lo sabe, es este servidor a sus órdenes...

En las escuelas de capoeira, discutiendo con Budião
y Valdeloir, en las pastorales, en la sede del Afoxé dos
Pandegos  del  África,  en  los terreiros, durante  las
madrugadas en las Sete Portas, en Agua dos Meninos
siempre  de  charla  en  charla,  tomando  notas  en  la
pequeña libreta negra, haciendo llorar y reír con historias
y  sucesos,  corriendo  de  aquí  para  allá,  vivió  el  viejo
Pedro  Archanjo  los  últimos  días  de  su  vida.  Tanta
correría, tanta gente, tan solo.

Solo desde la muerte de Lídio Corró, había tardado
en recuperarse y precisó de todas sus fuerzas y de su
pasión por la vida. Ai poco tiempo, resucitó al compadre,
haciéndolo protagonista predilecto de mil historias. Todo



cuanto el  viejo  había hecho y realizado había sido en
compañía de Lídio; fue una obra en común. Hermanos,
gemelos,  siameses.  «Una  vez,  hace  muchos  años,  el
compadre Lídio y yo fuimos a una fiesta de Yansan muy
lejos, por el lado de la Goméia, en tiempos del delegado
Pedrito,  cuando los azotes visitaban todos los días las
espaldas de la gente-de-santo. El compadre Lídio...»

Viéndolo  tan pobre y necesitado, mãe Pulquéria,  a
quien él tanto ayudaba en la solución de los problemas
del terreiro, le propuso un cargo remunerado. Necesitaba
que alguien se ocupara de cobrar las mensualidades de
los miembros del axé, parientes y simpatizantes de las
filhas de santo, y que vivían en las casuchas y viejos
caserones  levantados  en  tierras  rurales.  Alguien  de
confianza que llevara las cuentas; ella no tenía tiempo
para eso. La paga era escasa pero siempre serviría para
algo, un dinerito para el tranvía. Desde la huelga, ya no
pagaba el tranvía. Comida tenía de sobra; muchas eran
las mesas y variado era el menú. «Me ocupo del asunto,
mãe Pulquéria, como una obligación de Ojuobá será un
placer; con una condición, lo hago gratis, no acepto que
me pague, no me ofenda, madre mía.» Pensó para sí:
«Si todavía creyese en el misterio, si todavía no hubiese
penetrado  el  secreto  del  enigma,  tal  vez  pudiese,
creyente y convencido, recibir dinero del santo. Ahora no,
Mãe Pulquéria: quien cumple el encargo es sólo un buen
amigo.  Se le paga al  hermano de creencias,  no se le
paga al amigo; la amistad no se alquila, no se vende, su
precio  es  otro,  muy  diferente:  si  no  que  lo  diga  yo
mismo».  Hasta  el  fin  de  sus  días,  Pedro  Archanjo  se
ocupó  de  las  mensualidades  de  los  miembros  de  la
secta,  hijos  del Terreiro de  Pulquéria,  la  cuota  y  el
alquiler de inquilinos y moradores, llevó a la perfección
las cuentas del axé y todavía, cuando le fue posible, pu-



so unas monedas de su bolsillo en la vasija del orixá, en
el peji de Xangô, en la morada de Exu.

En  cierta  festividad  desapareció  por  unos  días,  y
cuando sus amigos se dieron cuenta, se armó un gran
alboroto. Busca que te busca en todas partes, y nada:
¿Dónde estaría viviendo? Desde que había desalojado la
mansarda sobre el mar, su vivienda durante treinta años,
nunca más tuvo un lugar fijo para dormir; se mudaba de
cuarto y de cama una vez por mes, y vivió a la buena de
Dios.  Finalmente  fue  descubierto  por  Ester,  dueña  de
una  casa  de  mujeres  en  Maciel  de  Cima,  madama
respetada. Siendo joven y camarera en un café, se había
dedicado al santo. Ya la vieja Majé Bassan apenas podía
caminar  y Ojuobá la  ayudó  mucho  a  conducir  aquel
barco de iaôs al  puerto seguro de orunko, día en que
recibirían el  nombre. En el momento de rapar a Ester,
Majé Bassan, ya sin fuerzas, tomó prestada la mano de
Ojuobá y le dio la navaja.

En una pocilga  infecta,  sin  lecho,  sin  colchón,  una
manta  deshilachada,  un  trapo,  un  cajón  con  libros  —
Ester  jamás había visto  miseria semejante—, Archanjo
estaba abrasado por la fiebre y decía que no era nada,
apenas un simple resfriado. El médico le diagnosticó un
principio de neumonía, le recetó pildoras e inyecciones y
su  inmediato  traslado.  Al  hospital,  nunca,  se  opuso
Archanjo, allí no pondría los pies. El hospital es muerte
segura  para  los  pobres.  El  médico  se  encogió  de
hombros:  a  cualquier  lugar  donde  pueda  vivir  un
cristiano,  de ninguna manera puede quedarse en este
cuchitril húmedo donde ni las ratas sobreviven.

En lo más hondo del burdel, Ester tenía un cuartito
destinado al mozo que servía cerveza, vermú y coñac a
los  clientes,  aseguraba  el  orden  y  protegía  a  las
prostitutas.  Funciones  tan  variadas  e  importantes



estaban  adjudicadas  a  la  competencia  de  Mário
Formigão. Era un mulato albino, achaparrado, y padre de
familia ejemplar, que vivía con su mujer y sus hijos. El
cuartito  estaba  libre.  Una  casa  de  putas  no  era  lugar
para el padre Ojuobá, pero Ester no halló otra solución,
ya que el viejo testarudo no aceptaba siquiera hablar de
irse al hospital.

En aquel cuarto, en el fondo del burdel de Ester, en
un estrecho cubículo, vivió su última etapa, feliz con su
vida. De empleo en empleo —ya no eran empleos, eran
changas, rebusques—, atravesó sin festejos sus setenta
años y dio comienzo una guerra que fue su único trabajo,
ocupándole los días, las horas y los minutos.

En  todos  los  rincones  de  la  ciudad,  desde  los
burdeles hasta los mercados, de las ferias a las tiendas,
de  los  talleres  a  los terreiros, en  casas  y  calles,  se
discutió  y  se  peleó.  Estaba  en  juego  cuanto  había
pensado y hecho, corría peligro, un peligro mortal. Fue
soldado  y  general,  él,  el  civil  más  civil.  Táctico  y
estratega, trazó y desarrolló batallas. Cuando todos se
desalentaron  y  se  dieron  por  vencidos,  él  asumió  el
mando de un ejército de mulatos, de judíos, de negros,
de  árabes,  de  chinos,  y  partió  a  enfrentarse  con  las
hordas nazis.  ¡Vamos, querido, a vencer la muerte sin
freno, esa infame!

5



Inveterado andariego,  el  viejo  acompañó el  desfile,
desde el  punto de partida en Campo Grande hasta la
Praça da Sé, donde la importante manifestación por los
cuatro años de la Segunda Guerra Mundial culminó en
una reunión gigantesca. Para poder aguantar durante el
recorrido,  había  forrado  con  papel  los  zapatos  con  la
suela  agujereada;  ya  no  trataba  de  disimular  las
manchas en el traje ni los costurones en el pantalón.

Las fuerzas antifascistas habían reunido a millares de
manifestantes;  un  diario  habló  de  veinticinco  mil
asistentes, otros de treinta mil. Estudiantes, intelectuales,
obreros, gente de todos los estamentos sociales. A la luz
de las antorchas encendidas con el  prohibido petróleo
brasileño  —cuya  existencia  era  oficialmente  negada;
muchos fueron sometidos a proceso y cumplieron pena
de  prisión  por  haberla  afirmado—,  en  inmensa  y
desordenada procesión, la masa se desgastaba y repetía
eslóganes y gritos de salutación o abucheos.

Banderas  de  los  países  aliados,  carteles  y
estandartes, enormes retratos de los líderes de la guerra
contra el  nazifascismo. Abriendo el cortejo, por encima
de los miembros de la conducción del Frente Médico, el
retrato de Franklin Delano Roosevelt. El viejo reconoció,
sosteniendo  las  andas  de  aquella  especie  de  altar,  al
profesor  Fraga  Neto,  con  la  cabeza  erguida,  la  barba
puntiaguda y el bigote rubio. Había sido de los primeros
en romper con las prohibiciones policiales y reclamar en
público el  envío de tropas brasileñas a los campos de
batalla.

Los seguían los retratos de Churchill, de Stalin, entre
desbordadas  aclamaciones,  de  De  Gaulle,  de  Vargas.
Dos  reivindicaciones  dominaban  la  manifestación.  La
primera  exigía  la  formación  inmediata  de  un  cuerpo
expedicionario,  capaz  de  dejar  sin  efecto  el  carácter



puramente  simbólico  de  la  declaración  de  guerra  de
Brasil a las potencias del Eje para transformarla en una
realidad  efectiva.  La  otra  reclamaba  medidas  que
llevaran a la práctica la investigación y explotación del
petróleo brasileño,  ya  probadamente descubierto  en el
Recóncavo. Se oían también las primeras peticiones de
amnistía  para  los  presos  políticos.  Respecto  de  la
libertad, el pueblo la estaba conquistando en la práctica,
en  manifestaciones  y  mítines.  El  viejo  harapiento  y
desocupado no se perdía una manifestación, tenía sus
preferencias  por  determinados  oradores,  estaba  en
condiciones  de  distinguir  las  inclinaciones  políticas  de
cada uno, todos ahora en un frente único por la victoria
en la guerra.

Delante de la Escuela Politécnica, en São Pedro, el
desfile hizo una breve parada, y desde una ventana del
primer piso del edificio se elevó una voz en denuncia de
los crímenes del nazismo racista y totalitario y en elogio
de los soldados de la democracia y del socialismo. Cada
palabra arrancaba aplausos. El viejo se había subido con
esfuerzo a un banco para ver mejor al orador, uno de sus
favoritos, Fernando de Sant'Ana, alumno de ingeniería y
líder indiscutido de los estudiantes, voz plena y frases
impecables.  Delgado  y  moreno,  del  mismo  color  que
Tadeu.  Muchos años antes,  cuando la  Primera Guerra
Mundial, el viejo había oído al estudiante Tadeu Canhoto
exigir desde aquella misma ventana la participación de
Brasil  en  el  conflicto  contra  el  militarismo  germánico.
Aquella gran guerra no lo había afectado mayormente,
aunque hubiese gastado saliva y argumentos a favor de
Francia y de Inglaterra. Vibraba, eso sí, con los discursos
de Tadeu, con la fascinante inteligencia del muchacho, la
frase  justa,  el  razonamiento  claro.  Hacía  pocos  días
había leído en los diarios, entre elogios al  «talento del



notable urbanista bahiano», la noticia del nombramiento
del ingeniero Tadeu Canhoto como secretario de Obras
Públicas de la Prefectura del Distrito Federal. Los Gomes
se habían mudado a Río de Janeiro para poder ayudar
en la crianza de los nietos, que finalmente llegaron. ¿El
tratamiento  de  Lu  en  Francia  o  la  promesa  de  doña
Emilia al señor del Bonfim?

Ahora es diferente: el viejo bebe ávido cada palabra
del joven estudiante, ardoroso mestizo que denuncia al
racismo,  impetuosa  juventud  que  vislumbra  el  futuro.
Baja  del  banco:  en  esta  guerra  le  toca  ser  veterano,
combate en ella hace ya muchos años, consumió su vida
en las trincheras.

La  manifestación  vuelve  a  detenerse  en  la  Plaza
Castro  Alves  y  la  multitud  invade  la  Barroquinha,  la
Montanha, incluso una parte de la ladera de São Bento.
Desde allí, de la mitad de la ladera, el viejo de paso lento
vio al mayor en el pedestal del monumento al Poeta, el
dedo en ristre. El viejo sólo escuchó los aplausos, no le
llegaron hasta allí las palabras del orador. Pero no era
necesario: las sabía todas, ritmos y frases, los adjetivos
grandilocuentes,  las interjecciones,  ¡oh,  pueblo,  pueblo
de Bahía! Presente en toda la ciudad, justiciero de los
pobres,  esperanza  de  los  presos,  providencia  de  los
necesitados,  saber  de  los  analfabetos,  Rábula  del
Pueblo, su muchacho Damião, de pie en los escalones
de la estatua. Ya un tanto acalorado a esa hora, animado
por una buena dosis de cachaza, lúcido y brillante, nadie
logró  descubrirlo  nunca  borracho.  Cada  uno  de  los
demás  oradores  era  representante  de  esta  o  aquella
organización, frente, sindicato, grupo estudiantil, gremio,
partido perseguido o clandestino. Sólo el mayor hablaba
por el pueblo. Allí, casi al nivel de la calle, sobre el bajo
pedestal de la estatua.



En gigantesco serpenteo, la manifestación subió por
la calle Chile; desde el balcón del Palacio, el interventor
contemplaba  a  la  multitud.  Desde  la  Prefectura,  el
profesor  Luis  Rogério  dirigió  la  palabra  a  la  masa:
¡Venceremos!  El  viejo  se  acuerda  de  él,  jovencito,
estudiante de medicina en el  jocoso entierro simbólico
del profesor racista; en el terreiro, con su discurso contra
el despido del bedel.

En  la  Praça  da  Sé,  en  alegre  despliegue  de
banderas, el acto de clausura. El viejo se cuela entre las
filas apretadas, pide permiso, y cuando por casualidad lo
reconocen, le abren paso. Logra acercarse al escenario.
Un joven y alto mulato de cabellos lacios, voz de bajo,
habla  en  nombre  del  Frente  Médico  antifascista;  su
nombre es Divaldo Miranda. Recién licenciado, el viejo
no  lo  había  llegado  a  conocer,  pero  he  aquí  que,  en
aquel  1  de  septiembre  de  1943,  el  joven  rescata
acontecimientos  olvidados,  desentierra  sombras  y
fantasmas.  Se  refiere  al  estudio  para  proyecto  de  ley
escrito por un cierto profesor de la Facultad de Medicina,
Nilo  Argolo  de  Araújo,  de  acuerdo  con  el  cual  los
mestizos brasileños deberían  ser  aislados en regiones
inhóspitas del país, y aquellos que se mantuvieran con
vida pese al clima y las enfermedades serían deportados
al África. La propuesta no tuvo apoyo, provocó risas e
indignación. Cuando Hitler asumió el poder en Alemania
y  anunció  el  comienzo  del  milenio  racista,  el  profesor
estaba aún vivo y lo saludó en un artículo delirante:  «EL

ENVIADO DE DIOS».  Enviado  de  Dios  para  exterminar  a
negros y judíos, árabes y mestizos, al sórdido mulaterío,
para transformar en ley el proyectado genocidio.

En la plaza, mientras admiraba al joven tan bello e
impetuoso,  el  viejo  recordó  un  diálogo,  ocurrido  hacía
más  de  treinta  y  cinco  años.  Acababa  de  publicar  su



primer libro y el profesor Argolo lo había interpelado en el
pasillo  de la  facultad:  «Se trata de un cáncer  —había
dicho el docente, refiriéndose al mestizaje—. La cirugía
parece ser una forma cruel de la medicina, y en verdad
es  beneficiosa  e  indispensable».  Archanjo,  joven  de
espíritu abierto como el orador de la tribuna, comenzó a
reír  y  preguntó:  «¿Matarnos  a  todos,  uno  por  uno,
profesor?». Se había encendido una luz amarillenta de
fanatismo  en  los  ojos  del  catedrático.  Pronunció  la
condena sin piedad, implacable: «Eliminarlos a todos, un
mundo sólo para los arios, de seres superiores, donde se
conserve únicamente a los esclavos indispensables para
las tareas inferiores». Un genio, un líder, un enviado de
Dios  tomaría  en sus manos la  espantosa idea;  invicto
señor  de  la  guerra  dispuesto  a  cumplir  la  suprema
misión: limpiar al  mundo de judíos, árabes y amarillos,
barrer de Brasil «esa escoria africana que nos enloda».

Todo cuanto exigiera y previera el profesor se había
hecho realidad. Todo cuanto pregonara y defendiera el
viejo  estaba  en  peligro.  Nuevamente  se  enfrentaban
tesis e ideas. Pero ya no en un debate intelectual, sino
con las armas en la mano. Corría la sangre, las legiones
de soldados empuñaban la muerte.

Si  Hitler  venciera,  Hitler  o  cualquier  otro  fanático
racista, ¿podría terminar con todos ellos en la muerte y
la esclavitud? El profesor había dicho que sí y reclamó
un  líder  capaz  de  llevar  a  cabo  la  tarea;  desde  las
brumas de Alemania,
Hitler respondió: ¡Presente! Si venciera, ¿podría matar y
esclavizar al pueblo? El viejo busca una respuesta en las
palabras de los oradores.

Giocondo Dias, revolucionario probado en la acción,
saludó a los combatientes del mundo libre en nombre de
los  trabajadores  brasileños y pronunció  la  palabra



«amnistía», repetida por la masa en un continuo clamor
que  sólo  habría  de  callarse  cuando  se  abrieron,  en
vísperas  de  la  victoria,  las  puertas  de  las  prisiones.
Néstor Duarte, profesor de leyes, escritor, de voz ronca y
palabra ardiente, atacó las limitaciones a las libertades
decretadas por la dictadura y reclamó democracia, «en
defensa  de  la  democracia  los  soldados  empuñan  las
armas contra el nazismo».

Rostro apasionado y  sufrido,  en la  voz  el  dolor  de
guetos y pogromos, el profesor Tzalie Jucht representa a
los  judíos.  Figura  popular  y  querida,  orador  de  largo
alcance,  Edgar  Mata  cierra  el  acto  con  un  barroco
vaticinio:  «¡Flagelo de Satanás,  Bestia  del  Apocalipsis,
Hitler reptará en el fango de la derrota!».

La  multitud  aplaude,  gritos,  palmas,  entusiasmo  y
apuro. Se mueve la colosal masa, se aprieta, comienza a
evacuar la plaza.  A los empujones, el  viejo busca una
salida; allí se va la pregunta sin su respuesta: ¿Alguien
podrá realmente terminar con todos ellos? ¿Hitler u otro
cualquiera, hoy o mañana? Casi aplastado, aprovecha el
camino  abierto  por  un  marinero,  escapa,  respira  con
dificultad.

Inicia la marcha en dirección al Terreiro de Jesús; el
dolor, intenso, lo alcanza. No es la primera vez. Trata de
apoyarse en la pared del Palacio Episcopal pero no lo
logra.  Ya  a  caerse  cuando  una  joven  llega  para
sostenerlo.  El  viejo  se  recupera,  el  corazón  se
recompone, el dolor cede; ahora es un suave corte de
puñal, distante.

—Gracias.
—¿Cómo  se  siente?  Dígame,  soy  estudiante  de

medicina. ¿Quiere que lo lleve a un hospital?
Le  tenía  horror  a  los  hospitales;  un  pobre  en  un

hospital termina en el ataúd. «No fue nada, sólo que en



medio de tanta gente me faltó el aire, me sentí sofocado.
Nada serio, muchas gracias.»

Los ojos  gastados contemplan a  la  morena que  lo
protege.  Una  belleza  que  le  resulta  conocida,  íntima,
familiar. ¡Ah, si pudiese ser la nieta de Rosa! Reconoce
claramente la dulzura, el ritmo, el ansia, la seducción, la
extrema hermosura.

—¿Tú eres la nieta de Rosa? ¿La hija de Miminha?
—la voz infinitamente cansada, pero aun así alegre.

—¿Cómo se dio cuenta?
Tan igual y tan diferente, ¿cuántas sangres debieron

mezclarse  para  hacerla  así,  tan  perfecta?  Los  largos
cabellos sedosos, la piel fina, los ojos azules y el denso
misterio del cuerpo alto y abundante.

—Fui amigo de tu abuela. Asistí al casamiento de tu
madre. ¿Cómo te llamas?

—Rosa, como ella. Rosa Alcántara Lavigne.
—¿Estudias medicina?
—Estoy en tercer año.
—Pensé  que  jamás  volvería  a  ver  una  mujer  tan

bonita como tu abuela. Rosa Alcántara Lavigne... —Miró
los  ojos  azules  de  la  joven,  ojos  francos  y  curiosos,
herencia  de  los  Lavigne.  ¿O  de  los  Alcántara?  Ojos
azules,  piel  morena—:  Rosa  de  Oxalá  Alcántara
Lavigne...

—¿De Oxalá? ¿A quién pertenece ese nombre?
—-A tu abuela.
—Rosa de Oxalá...  Es hermoso, creo que lo voy a

adoptar.
Un grupo de estudiantes la llama: «¡Rosa! ¡Rosa! ¡Va-

mos, Rosa!».
—Ya voy —-respondió Rosa, nieta de Rosa, tan igual

y tan diferente.



Se disolvía el acto, la gente llenaba los tranvías, caía
la noche sobre los postes de lámparas apagadas; el viejo
sonrió,  cansado  y  alegre.  La  muchacha  percibía
confusamente que ese torpe anciano, tal  vez enfermo,
con  la  chaqueta  sucia,  los  pantalones  remendados,
agujeros en las suelas, con el corazón deteriorado, era
alguien  cercano,  ¿tal  vez  un  pariente?  Jamás  había
conocido exactamente cómo era la familia de su abuela;
en  la  familia  de  Oxalá  los  rastros  estaban  perdidos,
rodeados de un silenciado misterio.

—Adiós, hija mía. Fue como haber visto nuevamente
a Rosa.

En un arranque, empujada por quién sabe qué fuerza
o sentimiento extraño, la joven tomó la mano oscura y
pobre y la besó. Después salió corriendo hacia el alegre
grupo de compañeros que cantando bajó por la vereda
en sombras.

El  viejo  atravesó  lentamente  el Terreiro de  Jesús
rumbo a Maciel de Cima, ya era hora de la cena en el
burdel  de  Ester.  ¿Podría  alguien,  por  más  poderoso
señor  de  ejércitos  que  fuera,  hacer  que  el  pueblo  se
disolviera en la muerte y la esclavitud y terminara con
Rosa y su nieta, con la perfección?

—La bendición, padre mío —pide la prostituta, casi
una niña, en busca del primer cliente de aquella noche.
Las  sombras  envuelven  al  viejo,  paso  torpe,  duro
enigma, ¿quién le proveería la clave del misterio?
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Tras  el  noticiario,  los  boletines  de  guerra,  «¡esos
rusos  son  unos  genios!»,  Maluf  sirvió  aguardiente,
comentaron la manifestación y el  acto,  el  valor  de los
indómitos  ingleses,  la  epopeya  norteamericana  en  las
islas perdidas de Asia, las hazañas soviéticas. Ataúlfo,
un pesimista, no creía que la victoria fuera cierta y que
estuviese  asegurada.  Lejos  de  eso,  Hitler  aún  tenía
muchos ases escondidos en la manga de su chaqueta,
armas secretas que podrían destruir el mundo.

¿Destruir  el  mundo?  Si  Hitler  ganase  la  guerra,
¿podría matar  y  esclavizar  a  todos los que no fuesen
blancos puros, arios comprobados? ¿Acabar con la vida
y la libertad, y todos nosotros, sin excepción, muertos, o,
lo que es peor, esclavos?

La  discusión  subió  de  tono:  que  puede,  que  no
puede, ¿por qué no puede? ¡Vaya si puede! El herrero
desafió:

—Ni Dios, que hizo al pueblo, puede matar a todos
de una vez, va matando de a uno, y cuanto más mata,
más  nace  y  crece  gente  y  ha  de  nacer,  crecer  y
mezclarse, y ningún hijo de puta lo ha de impedir.

Al golpear con la enorme mano —que ni la de Manoel
de  Praxedes  ni  la  de  Zé  Alma  Grande—  sobre  el
mostrador,  volcó  el  vaso  y  allí  se  fue  el  resto  de  la
cachaza. El turco Maluf, hombre bueno y solidario, invitó
a otra ronda.

El  viejo  Pedro  Archanjo  repitió  la  finalmente
escuchada respuesta:

— ... y ha de nacer, crecer y mezclarse, y nadie lo ha
de impedir. Tienes razón, camarada, es eso, nadie puede
terminar con nosotros, nunca. Nadie, mi viejo.

Ya era  tarde,  aún sentía  el  brazo  adormecido y  el
dolor  allí,  en lo  hondo,  al  acecho.  Se despidió  alegre:
hasta  mañana,  queridos,  vale  la  pena vivir  cuando se



tienen amigos, un trago de cachaza y una certeza así,
tan firme. Me voy, quien me siga que cierre la puerta.



En la oscuridad de la ladera, con paso lento, en el último
esfuerzo, el maestro Pedro Archanjo recorre el camino,
sigue hacia delante. El dolor lo parte en dos. Se apoya

en la pared del caserón, rueda por el suelo. Ay, Rosa de
Oxalá.DE LA GLORIA DE LA PATRIA



El  ínclito  doctor  Zèzinho  Pinto  lo  había  previsto
correctamente,  había  elegido  con  acierto:  el  salón  de
actos  del  Instituto  Histórico  y  Geográfico  de  Bahía,
pequeño e imponente, estaba repleto. Al ver a tan ilustre
asamblea, el director de la Facultad de Medicina le dijo a
su  excelencia,  el  gobernador:  si  cayese  en  este
momento una bomba sobre el predio del Instituto, Bahía
perdería de golpe lo mejor de su inteligencia, capital y
reservas.  En  realidad,  para  celebrar  el  centenario  del
nacimiento  de  Pedro  Archanjo  se  encontraban  allí  las
figuras de pro, los grandes de la región. Unánimes en el
cumplimiento de un deber cívico de los más placenteros:
exaltar a una auténtica gloria de la patria.

Al abrir la magna sesión e invitar al gobernador para
que  la  dirigiera  en  pequeña  y  elegante  alocución,  el
presidente  del  Instituto  no  se  abstuvo  del  placer  de
lanzar  una  ironía  dedicada  a  los  hipócritas  y
pretenciosos:  «Nos  hemos  reunido  aquí  para  celebrar
una gran efeméride centenaria de aquel que nos enseñó
los nombres completos de nuestros antepasados».

A pesar de su edad avanzada y de su relevante obra
como  historiador,  el  presidente  Magalhães  Neto
disfrutaba de un buen epigrama y los rimaba en la mejor
tradición bahiana.

Compuesta  la  mesa,  el  gobernador  le  cedió  la
palabra al doctor Zèzinho Pinto, propietario del Jornal da
Cidade,  dueño  de  la  función.  «Al  promover  estos
grandiosos festejos, el Jornal da Cidade ha cumplido con
uno  de  los  puntos  más  importantes  de  su  programa:



honrar y divulgar los nombres de los excelsos varones
cuyo  ejemplo  ilumina  el  camino  de  las  nuevas
generaciones. Despertada por los clarines del Jornal da
Cidade, Bahía finalmente marcha aceleradamente sobre
los rieles del desarrollo y del trabajo y salda la deuda de
gratitud contraída con Pedro Archanjo, quien entrega glo-
rias  a  la  patria  y  le  provee  banderas  de  éxito
internacional.»

A continuación,  el  profesor  Calasanz,  satisfecho de
haber llegado con vida y en libertad al fin del maratón,
leyó la traducción de la carta dirigida por el gran James
D. Levenson a la comisión de honor. El Premio Nobel,
además de  elogiar  la  iniciativa,  daba  cuenta  del  éxito
obtenido por la traducción de los libros del bahiano, no
sólo en Estados Unidos, sino también en todo el mundo
culto. «La difusión de la obra de Pedro Archanjo hizo que
la original y notable contribución brasileña a la solución
del problema de las razas, alta expresión de humanismo
antes  ignorada,  sea  actualmente  objeto  de  interés  y
estudio apasionado en los más diversos y prestigiosos
centros científicos.»

El doctor Benito Mariz, en nombre de la Sociedad de
los Médicos Escritores, celebró antes que nada en Pedro
Ar-  chanjo  al  estilista  de  lenguaje  depurado,  «terso  y
atildado»,  que  «aprendió  en  la  convivencia  con  los
maestros de medicina que manejan igualmente la ciencia
y  las  bellas  letras».  El  director  de  la  Facultad  de
Medicina insistió en su conocida tesis: «Pedro Archanjo
pertenece a la Facultad de Medicina, es patrimonio de
esta gran institución, allí trabajó y construyó, la facultad
le brindó el ambiente y las condiciones para ello».

Por la Facultad de Filosofía no habló nadie, pues el
profesor Azevêdo, todavía atragantado con la prohibición
del  seminario  sobre  mestizaje  y apartheid, había



rechazado la invitación: su homenaje a Archanjo era un
libro ya en prensa. Le explicó los motivos a Calasanz:

—Son capaces de pedirme el discurso para leerlo y
censurarlo.

—¿Quiénes? —preguntó la secretaria del Centro de
Estudios, Edelweiss Vieira, cada vez más inmune a las
sutilezas de lenguaje, indispensables en tiempos de vida
política confusa y clara intervención en la cultura.

—¿Intervención de quién? Por favor, doña Edelweiss,
no pregunte más, empiece a hablar, ocupe la tribuna.

Subida al escenario, en conmovida página, Edelweiss
Vieira  agradeció  al  «padre  de  los  estudios  folclóricos
bahia- nos» la inmensa riqueza preservada del olvido y
salvada  del  abandono  en  las  páginas  de  sus  libros.
Mulata  blanca  de  rostro  redondo  y  hablar  pausado,
sonrisa tímida, simpatía personal, al término de su texto
de gratitud  y  amor  se  dirigió  al  finado  y  le  pidió:  «La
bendición,  padre  Archanjo».  Al  investigar  los  territorios
por él labrados, al recorrer veredas y atajos abiertos por
el autor de La vida popular de Bahía, en medio de tanta
formalidad,  de  tanta  palabrería  elocuente y vacía,  la
folclorista parecía una devota hija del terreiro puesta de
rodillas ante el pequeño sacerdote. En aquel instante se
proyectó  nítida  en  la  sala  la  figura  de  Archanjo.  Fue
apenas  un  breve  momento,  pues  enseguida  tomó  la
palabra el  preclaro académico Batista,  orador  principal
de la noche, ya que el profesor Ramos de Río de Janeiro
había dejado de venir: motivos idénticos a los alegados
por  el  profesor  Azêvedo.  «Susceptibilidades  de
doncellas», comentó el doctor Zèzinho. Puta vieja de la
política, le tocaba tragarse sapos y culebras.

Hasta  aquel  momento,  todos  los  discursos  habían
sido razonablemente cortos, ninguno había excedido la
media  hora,  los  oradores  se  habían  sujetado  a  las



indicaciones del secretario Calasanz: «Media hora para
cada uno hacen tres horas de retórica; es lo máximo que
puede aguantar el público».

Cuando,  sin  embargo,  nuestro  conocido  Batista  se
subió a la tribuna, el desánimo se reflejó en la asistencia,
y  si  no  se  produjo  una  desbandada  general  fue  en
consideración al Jornal da Cidade, al doctor Zèzinho, a la
presencia  del  gobernador  y,  dígase  toda  la  verdad,  a
cierto  sentimiento  de  temor. El  profesor  Batista  era  el
hombre principal  del  momento,  responsable,  según se
comentaba,  de  muchas  denuncias  y  de  algunos
procesamientos  a  elementos  subversivos.  En
semejantes condiciones, no había lugar para la menor
esperanza:  estaba  libre  de  abusar  cuanto  quisiera,
extenderse en elogios y más elogios todo lo que se le
antojara.

Parte del  extenso discurso había sido escrita hacía
bastante  tiempo,  durante  el  pasaje  de  Levenson  por
Bahía.  Estaba  destinada  a  la  cena  de  homenaje
rechazada  por  el  extravagante  Premio  Nobel,  más
interesado en la vida popular y  en los encantos de Ana
Mercedes que en el trato con personalidades eminentes.
A ese antiguo introito, el copioso Batista había agregado
capítulos referentes a Archanjo y a problemas de interés
general e inmediato. Así fue como compuso una «pieza
magistral de erudición y patriotismo», según la calificó el
redactor del Jornal da Cidade. Magistral e interminable.
De  todos  modos,  un  tanto  polémica.  Para  comenzar,
Batista discutió con James D. Levenson, probando que
la ciencia y la cultura no eran monopolio del gringo: él
mismo,  orador,  si  bien  reconocía  los  méritos  del
norteamericano, no le temía a la confrontación. Celebró
sobre  todo  en  Levenson  los  títulos,  la  cátedra,  el
renombre, la nacionalidad, digna de todos los elogios. Le



criticó la permanente herejía científica, la falta de respeto
a los nombres reconocidos, la facilidad con que destruía
tabúes  y  trataba  a  augustas  cumbres  de  «tremendos
charlatanes». A continuación polemizó con Archanjo. En
su  opinión,  el  homenajeado  de  la  noche,  objeto  del
generoso aplauso de los presentes, jamás debería haber
atravesado los límites de las investigaciones folclóricas:
«Aunque viciadas de cuantiosos defectos,  representan
un  intento  prometedor  y  merecen  ser  admitidas  en  la
práctica  de  los  eruditos».  Sin  embargo,  al  pretender
cosechar en campos de grandes sabios de la estatura de
Nilo  Argolo  y  Oswaldo  Fontes,  «dio  forma  escrita  a
extravagancias sin la menor base para sustentarse». No
llevó  mucho  más  adelante  el  tema «Pedro  Archanjo».
Ocupó la  mayor  parte  del  discurso  en  el  elogio  de  la
«verdadera tradición, única efectivamente digna de culto,
la de la familia brasileña y cristiana». El profesor Batista
había  asumido  recientemente  la  presidencia  de  la
benemérita Asociación de Defensa de la Tradición, de la
Familia y de la Propiedad y se sentía responsable de la
seguridad nacional. Penetrante ojo policial, descubría en
todas partes a los enemigos de la patria y del régimen.
Incluso sospechaba que ciertas personas del  gobierno
estatal  estaban en  connivencia  con  los  subversivos,  y
hay constancia  de  que  ha  denunciado  a  algunos;  por
favor, no pregunte a cuáles ni a quién, doña Edelweiss.

Todo se termina alguna vez; también las piezas del
amenazador Batista llegaron a su final hacia las once y
media  de  la  noche,  con  la  sala  en  pesado  silencio  y
malestar  unánime.  Por  lo  visto  y  oído,  si  Archanjo
apareciese por allí, probablemente el orador llamaría a la
policía.

Con un suspiro de alivio, el gobernador se dispuso a
cerrar la sesión:



—No habiendo quien quiera ya hacer uso de la pala-
bra...

—¡Pido la palabra!
Era  el  mayor  Damião  de  Souza.  Tarde,  como

siempre, con los ojos inyectados, pues a aquella hora de
la noche ya había absorbido buena parte del alcohol de
Bahía, había entrado en la sala al comienzo del indigesto
brebaje del virtuoso Batista. Había llegado en compañía
de  una  mulata  mal  vestida,  en  avanzado  grado  de
embarazo, un tanto a disgusto en tan fausto ambiente. El
mayor le ordenó al sociólogo y poeta Pena:

—¡Bardo!,  cédale el  asiento a esta desdichada que
espera un niño y no puede estar de pie.

Fausto  Pena  se  levantó  y  junto  a  él,  solidaria  y
enamorada, se puso de pie una delicada literata, reciente
estreno en la «Columna de la Joven Poesía», la criatura
más reciente del poeta.

—Siéntate, hija mía —le dijo el mayor a la mulata. Él
se  sentó  en  otra  silla  vacía,  fijó  la  mirada  e
inmediatamente  se  durmió.  Se  despertó  con  los
aplausos, a tiempo de pedir la palabra.

En el atrio, luego de una mirada melancólica dirigida
al  vaso  de  agua  mineral  —«¿cuándo  les  ofrecerán
cerveza a los oradores?»—, se dirigió a las autoridades y
aquel «ramillete de talentos» reunido allí para celebrar a
Pedro Archanjo, maestro del pueblo y del propio mayor, a
quien le había enseñado las primeras letras, sabio que
se  había  hecho  grande  gracias  a  su  propio  esfuerzo,
nombre excepcional de Bahía, que componía con el de
Ruy Barbosa y el de Castro Alves la «Suprema Trinidad
del Genio». Tras el oscuro discurso de Batista, salpicado
de sobrentendidos y amenazas, las palabras del mayor,
grandilocuentes, barrocas,  bahianísimas,  hacían que el
aire  pudiera  volver  a  respirarse  y  merecieron  festivos



aplausos  del  auditorio.  El  mayor  extendía  los  brazos,
dramático: «Muy bien, mis señoras y mis señores. Todos
estos homenajes rendidos al maestro Archanjo a lo largo
del mes de diciembre, que ha reunido a lo más excelso
de la inteligencia de Bahía, son todos ellos maravillosos,
pero...».

—Si alguien le enciende un fósforo cerca de la boca
lo  incendia...  —susurró  el  presidente  del  instituto  al
gobernador, pero lo dijo con enorme simpatía;  prefería
mil  veces  la  voz  cascada  y  el  aliento  a  cachaza  del
mayor Damião de Souza antes que la voz impostada y la
mirada siniestra del abstemio Batista.

Brazos abiertos, la voz sollozante, el mayor llegó al
punto culminante: «... tanta fiesta, tanto discurso, tanto
elogio a Archanjo, merecedor de eso y mucho más, pero
he  aquí  la  otra  cara  de  la  moneda.  La  familia,  los
descendientes  de  Archanjo,  sus  parientes,  todos  ellos
morían en la mayor de las penurias, vegetaban en una
miseria absoluta, pasaban hambre y frío. Allí mismo, mis
ilustres señores, en esa sala donde se desarrollaba tan
grandiosa  fiesta,  allí  mismo  padecía  una  parienta
cercana de Archanjo, madre de siete hijos, esperando al
octavo, viuda que lloraba la muerte del esposo adorado,
necesitada de un médico, de hospital, de remedios, de
dinero para darle de comer a sus hijos... Allí, en esa sala
donde se oían tantos elogios a Pedro Archanjo, allí...».

Apuntó hacia la mulata sentada.
—¡Levántate, hija mía, ponte de pie para que todos

vean en qué estado se encuentra una descendiente, una
parienta cercana del inmortal Pedro Archanjo, gloria de
Bahía y de Brasil, gloria de la patria!

De pie, con la cabeza gacha, sin saber dónde colocar
las manos y hacia dónde mirar, la barriga enorme, los



zapatos  torcidos,  el  vestido  remendado,  una  pobreza
absoluta. Algunos se subían a las sillas para ver mejor.

—Señoras y señores, en lugar de adjetivos y elogios,
ahora  os  pido  la  dádiva  de un óbolo  para  esta  pobre
mujer por cuyas venas corre la sangre de Archanjo.

Dijo esto y bajó de la tribuna con el sombrero en la
mano.  Comenzando  por  la  mesa  de  la  presidencia,
recogió dinero de cada uno de los presentes.  Cuando
llegó al  fin  de  la  sala,  el  gobernador  estaba dando la
sesión por terminada, «en el meritorio ejercicio cristiano
de la caridad», y el mayor depositó en el regazo de la
avergonzada beneficiaria los billetes de distintos valores,
todo el dinero. Vaciado el sombrero y tomando del brazo
a Arno Melo, le propuso:

—Mi  negro,  págueme  una  cerveza,  tengo  la  boca
seca y estoy sin blanca.

Allí se fueron para el bar Bizarría. Los dos y Ana Mer-
cedes. Ana Mercedes del brazo de Arno, finalmente esta-
blecida en el territorio de la promoción y de la publicidad.
Impresionante  revelación  en  el  área  de  contactos;  no
había cliente que se resistiera a sus argumentos. Ya en
la  calle,  Arno  le  pidió  permiso  al  mayor:  «Déjeme
besarla,  hace tres horas que no siento el  sabor de su
boca  y  he  oído  tantas  tonterías  que  estoy  ávido  por
olvidarlas, y puedo llegar a morir si no lo hago». «Haga
como le parezca, mi estimado amigo, desahóguese, pero
dese  prisa,  no  se  olvide  de  que  la  cerveza  nos  está
esperando. Después, si quiere, le enseño dónde queda
un motel discretísimo, del tiempo de Archanjo.»

Mientras la sala se vaciaba, el profesor Fraga Neto,
con perilla  y  bigotes  blancos,  anciano aún espigado y
discutidor, se acercó a la parienta pobre y cercana de
Pedro Archanjo: —Fui amigo de Archanjo, hija mía, pero
no sabía que hubiese tenido familia, que hubiese dejado



descendientes. ¿De quién es hija usted, cuál es su grado
de parentesco?

Todavía avergonzada, apretando con fuerza la bolsa
ordinaria  donde  había  guardado  los  billetes  —¡nunca
había visto tanto dinero junto!—, la mulata contempló al
viejo curioso que tenía enfrente:

—Señor, nada sé de eso. Nunca conocí a ese tal don
Archanjo, no sé quién es, hoy oí hablar de él por primera
vez. Pero el resto es todo cierto, bueno, más o menos,
los niños no son siete sino cuatro, señor, mi hombre no
murió sino que se fue sin dejarme un centavo en casa...
Y entonces fui a buscar al mayor para que me ayudase.
Lo encontré en el  bar  Triunfo,  me dijo  que estaba sin
dinero pero que fuera con él a un lugar donde me iba a
conseguir ayuda. Me trajo aquí... —Sonrió y traspuso la
puerta; a pesar de estar embarazada, iba meneando las
caderas en un vaivén igual al del fallecido Archanjo.

El profesor Fraga Neto también sonrió, y sacudió la
cabeza. Desde la primera idea de Zèzinho Pinto hasta
las últimas palabras del discurso de Batista Tradición y
Propiedad  —¡peligroso  animal!—,  en  esas
conmemoraciones todo había sido una farsa, una sarta
de absurdos.  Tal  vez lo único verdadero había sido la
invención  del  mayor,  la  mulata  preñada  y  sin  comida,
necesitada  y  harapienta,  falsa  parienta,  parienta
verdadera,  gente  de  Archanjo,  universo  de  Archanjo.
Repitió de memoria: «La invención del pueblo es la única
verdad,  ningún  poder  logrará  nunca  negarla  o
corromperla».



«DEL TERRITORIO MÁGICO Y REAL»

En el carnaval de 1969, la Escola de Samba Filhos
do Tororó llevó a las calles el enredo «Pedro Archanjo en
cuatro  épocas»,  por  el  cual  obtuvo  mucho  éxito  y
algunos  premios.  Ai  son  del samba-enredo de  Waldir
Lima,  victorioso  sobre  cinco  óptimos  competidores  del
ala de los compositores, la Escola desfiló por la ciudad
cantando:

Escritor emocionante
Realista sensacional
Deslumbró al mundo
¡Oh! Pedro Archanjo genial
Su vida en cuatro épocas
Presentamos en este carnaval.

Finalmente, Ana Mercedes puede ser Rosa de Oxalá,
y  en  nada  fue  inferior  en  cuanto  a  requiebros  y
bamboleos.  El  trasero  suelto,  los  senos libres,  bajo  la
fina bata de lino y  bordados,  la  mirada de quien  pide
cama y verga competente —porque esa mulata, ay, no
es para cualquier cosita de hacer pis— enloquecieron a
la plaza y al pueblo. ¿Quién no soñó con esas caderas
altas, el vientre liso, el desafiante ombligo? Borrachos y
disfrazados  se  arrojaron  a  sus  danzantes  pies.  Ana
Mercedes se exhibía entre los principales bailarines del
desfile y cada uno de ellos representaba a un personaje
del  enredo:  Lídio  Corró,  Budião,  Valdeloir,  Manoel  de
Praxedes, Aussá y Paco Muñoz. En el carro alegórico, el
Afoxé dos  Filhos  da  Bahía,  el  Embajador,  el  Bailarín,
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Zumbi y Domingos Jorge Velho, los negros de Palmares,
los soldados del  imperio,  el  comienzo de la  lucha.  Se
desgañitaban cantando:

Del territorio mágico y real
Grandeza de la inteligencia nacional
Extrajo del aire y de las cosas
Un lirismo espontáneo.ç

Kirsi de nieve y de trigo, vestida de Estrella del Alba,
iba al frente del grupo pastoril, tan rubia y blanca, bella
cabellera escandinava. Decenas y decenas de mujeres,
gran  parte  del  ala  femenina  en  la  que  se  inscriben
bellezas,  estrellas,  princesas  y  mucamas  de  la  mejor
calidad,  todas  en  poses  sensuales  sobre  un  lecho
colosal  que  ocupa  por  sí  solo  uno  de  los  carros
alegóricos, tal vez el de mayor impacto. Precediéndolo, y
sobre el  tablado,  el  maestro de ceremonias exhibe un
cartel  con  el  título  de  la  alegoría  de  tantas  mujeres
reunidas en un lecho común e infinito: EL DULCE OFICIO DE

PEDRO ARCHANJO. Allí estaban todas entre conversaciones
y risas, las amantes, las comadres,  las prostitutas,  las
casadas,  las  ingenuas,  las  negras,  las  blancas,  las
mulatas, Sabina dos Anjos, Rosenda, Rosália, Risoleta,
Terência  pensativa,  Quelé,  Dedé,  cada  una  por  turno.
Desde el lecho partían semidesnudas hacia la ronda del
samba:

Gloria, gloria
Del mulato brasileño
Contemporáneo
Gloria, gloria.
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En  los atabaques,  agogôs, las  campanillas  y
cabaças, el  candomblé de  hechiceras, iaôs y orixás.
Procópio  recibe  latigazos  en  el  ballet  siniestro  de  la
policía;  Ogun,  negro enorme del  tamaño de una casa,
hace  correr  por  las  calles  al  delegado  auxiliar  Pedrito
Gordo; hace que se mee de miedo. Prosigue la danza
incansable.

Los capoeiristas intercambian  golpes  imposibles,
Mané Lima y la Gorda bailan maxixe y tango. La vieja,
con la sombrilla abierta,  sale con enaguas al ritmo del
cancán, es la condesa Isabel Tereza Martins de Araújo y
Pinho, para los íntimos Zabela, Princesa del Recôncavo,
ciudadana de París.

Con cuernos de diablo, envuelta en llamas de papel
rojo, Dorotéia anuncia el final del desfile, desaparece en
una llamarada de azufre.

Alabemos, pues, las glorias alcanzadas 
En sus grandes jornadas 
En este mundo de mi Dios
Y todo lo que exponemos en las avenidas
Son historias ya vividas
Contadas en los libros que escribió.

Capoeiristas, hijas de santo, iaôs, pastoras, orixás, el
terno de reis y el afoxé, comparsas y hechiceras cantan,
bailan,  se  desparraman.  El  maestro  Pedro  Archanjo
Ojuobá pide paso:

Gloria, gloria
Gloria, gloria.

Pedro  Archanjo Ojuobá llega  bailando;  no  es  uno
solo, es muchos, numerosos, múltiples, viejo, cuarentón,

444



joven, niño, andariego, bailarín, conversador, bueno para
el  trago,  rebelde,  sedicioso,  huelguista,  ruidoso,
guitarrista  y  ejecutante  de cavaquinho, enamorado,
amante  tierno,  frecuentador  de  meretrices,  escritor,
sabio, un hechicero.

Todos pobres, pardos y civiles.

FIN

Vila Moreira, en la casa fraternal de Nair y Genaro
de Carvalho, Bahía, de marzo a julio de 1969.
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GLOSARIO

ABARÁ: Plato  bahiano  a  base  de  hojas  de  banano,
camarones y aceite de dendê.

ABC: Literatura de cordel en la que se relataba la historia
de héroes populares y  que solía  leerse en lugares
públicos para oyentes generalmente analfabetos. El
propio Jorge Amado escribió el ABC de Castro Alves
dedicado al poeta antiesclavista bahiano.

ABEBÊ: Pequeño  abanico  de  metal  con  cascabeles,
instrumento e insignia de Oxun.

ACARAJÉ: Especie  de  buñuelo  frito,  que  se  rellena  de
distintas maneras, generalmente con camarón, y que
se vende por las calles.

ADJÁ: Especie  de  campanilla  de  metal,  que  puede  ser
simple o doble.

AFOXÉ: Designa tanto una fiesta de candomblé como un
grupo que participa en el carnaval, de menor tamaño
que una escuela.

AGBÉ: Palabra yoruba que designa la calabaza.
AGOGÔ: Instrumento musical rítmico de metal. Consta de

dos campanillas de diferente tamaño, con forma de
cilindro achatado, unidas por un arco en U.

AIDÊ: Ciudad de Togo.
AIOKÁ: Barrio de Bahía, al borde del mar.
ALABÊ: El encargado del instrumental del candomblé.
ALAKETU: Uno  de  los  apellidos  más  comunes  en  los

nombres del candomblé.
ALUÁ: Bebida no alcohólica preparada a base de jugo de

ananá, jengibre y azúcar.

446



AMALÁ: Plato que tiene dos recetas diferentes, según sea
de Ogun, más suave y a base de frijoles, o de Xangô,
más picante y con carne de vaca, en especial rabo.

ATABAQUE: Tambor de piel de animal, que se toca con las
manos.

AXÉ: Cada uno de los  objetos  sagrados de los orixás;
también es una interjección usada para desear buena
suerte.

AXEXÉ: Ceremonia fúnebre de los candomblés, posterior a
la muerte de un pai-de-santo.

AXOGUN: Persona  encargada  de  la  muerte  de  los
animales, matarife del candomblé.

BABALORIXÁ: Maestro de ceremonias del candomblé.
BABALAÔ: Sacerdote del culto yoruba, pai-de-santo.
BAIXA DOS SAPATEIROS: Calle de Bahía que en los tiempos

de la novela era ocupada sobre todo por inmigrantes
nordestinos. Dio lugar a una exitosa canción de Ary
Barroso.

BALANGANDAN: Pulsera de dijes.
BATICUM: Lugar con mucho barullo.
BEIJU: Tortilla  hecha  de  masa  muy  fina  de  tapioca  o

mandioca.
BERIMBAU: Instrumento  de  percusión  consistente  en  un

alambre atado a  una madera,  que se  toca con un
palito.

BESOURO: Género  de  insectos  coleópteros,  de  alas
membranosas con una especie de cobertura córnea,
zumbido fuerte, muy nocivos para la agricultura.

BESOURO CORDÃO DE OURO: Apodo  de  Manuel  Henrique
Pereira, considerado el mejor capoeirista de todos los
tiempos.

BLOCO: Grupo carnavalesco.
BORI: Madera de palmera que se usa en la confección de

tablas.
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BUMBAMEU-BOI: Danza  folclórica  que  incluye  una
representación dramática de la que participa un buey
de madera,  que muere herido por  un  campesino y
luego resucita.

BÚZIO [BUZIO] (Cyproca moneta): Pequeño caracol blanco-
amarillento, de forma ovalada, con una protuberancia
de  un  lado y una  hendidura  aserrada  del  otro.  Se
emplea  en  los  cultos  afrobrasileños  como  ofrenda,
adorno ritual, y en el acto adivinatorio.

CAAPORA: Entre los indios, hombre de la selva.
CABAÇA: Calabaza, usada para esculturas artesanales.
CABOCLO: Mulato  descendiente  de  indio  cuya  piel  es

cobriza.
CACHAZA: Aguardiente muy popular en todo Brasil que se

prepara con la melaza de la caña de azúcar.
CAFRE: Negro del sur del África.
CAFURINGA: Mezcla  de  indio  y  negro;  tiene  matiz

despectivo.
CANDOMBLÉ: Religión de culto de los orixás instalada en

Brasil  desde  tiempos  de  la  esclavitud.  Pese  a  las
persecuciones  y  prohibiciones,  sigue  funcionando
hasta hoy. Se estima en tres millones sus seguidores
en Brasil.

CANGAÇO-CANGAÇEIRO: Bandido  popular  del  nordeste
brasileño. Si bien la acepción primigenia de cangaço
es  diferente,  termina  por  denominar  el  oficio  de
cangaçeiro.

CAPOEIRA: Juego atlético, sistema de ataque y defensa,
surgido entre los esclavos procedentes de Angola.

CARURÚ: Plato hecho con quingombás, camarones secos,
pescado, maní, castañas de cajú y otros ingredientes,
condimentado con aceite de dendê y mucha pimienta.

CARYBÊ: Nombre artístico de Héctor Julio Paride Bernabó
(1911-1997),  pintor  figurativo  brasileño  de  origen
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argentino,  cuya  estilización  gráfica  lo  acercó  a  la
abstracción.

CAVAQUINHO: Instrumento musical  de tamaño pequeño y
cuatro cuerdas, muy usado en orquestas populares.

CAXIXI: Pequeño canasto de mimbre relleno de semillas,
que se usa en la capoeira y el candomblé.

CHIBUNGO: Sucio, asqueroso.
COCADA: Postre hecho a base de leche de coco, azúcar y

leche.
CORDÃO: Cortejo o grupo de participantes en el carnaval.
CUCUMBI: Danza festiva de origen africano.
DAGÃ: La muchacha más antigua en las obligaciones del

terreiro.
DENDÊ: Aceite extraído del fruto de una palmera (Elaeis

guineensis), de  color  rojizo,  sabor  dulce  y
consistencia de manteca.

EBIRI: Insignia  del orixá Naná,  hecha  de  hojas  de
palmera.

EBÓS: Ofrenda hecha a las divinidades afrobrasileñas, en
especial a Exu.

EFÓ: Guiso de camarones con hierbas, aceite de dendê y
pimienta.

EKÉDE: Mujer responsable de los cánticos a los orixás.
ENREDO: Tema de una escuela de samba.
ERUEXIM: Especie de látigo de metal terminado con pelos

de caballo.
ERUKERÉ: Látigo hecho de pelos de toro.
Exu: Espíritu maligno.
Exu AKSSAN: EXU que  inspecciona  las  actividades

mercantiles.
FEIJOADA: Plato típico del  Brasil.  Y un guiso a base de

judías negras, carne de cerdo y legumbres.
GAMÃO: Juego de damas.
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GÊGE: Nación de los negros provenientes del Dahomey,
de piel aceitunada.

IABA: Diablesa.
IAKEKERÊ: Especie de joya con dijes.
IAÔS: Mujer que es preparada para ser hija de santo.
IBEJI: Divinidades gemelas infantiles.
IJEXÁ: Una nación originaria del sur del África.
ILÊ: Sitio donde se halla el candomblé.
ILUS: Instrumento de percusión de origen yoruba que se

toca con las manos.
ITÁ: Mejillón.
IYALORIXÁ: Sacerdotisa del candomblé.
JAGUNÇO: En Bahía, guardaespaldas, capataz.
KETU: Nación africana.
LÉ: Pequeño tambor de origen árabe.
LUNDUM: Canto de origen africano. Común sobre todo en

zonas rurales.
MACUMBA: La palabra se usa con más de una acepción.

En principio, nombra una religión de origen africano y
también el lugar donde se realizan sus rituales.

MÃE DE SANTO: Sacerdotisa  en  los  diversos  cultos
afrobrasileños.  Se  comunica  con  los orixás, suele
actuar  como curandera  y  encabeza algunos oficios
religiosos.

MALÊS: Naturales de Malí.
MANDUS: Imbécil, tonto.
MAXIXE: Danza urbana popular, en compás rápido de dos

por cuatro.
MOLEQUES: Denominación  que  se  da  a  los  niños  y

negritos, y que tiene un cierto tono discriminatorio.
MOQUECA: Guiso  hecho  con  pescado,  frutos  del  mar,

carne o huevos,  que lleva  leche de coco, dendê y
condimentos.
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MUÇURUMIM: Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los
negros originarios de Malí.

NAGÔ: Una  de  las  religiones  afrobrasileñas,  también
conocida como yoruba.

NANAN BUROKÔ: El orixá más  anciano  del  reino  de  los
cielos.

OBÁ: Una de las esposas de Xangô.
OBIS: Nombre dado a la nuez moscada, indispensable en

ciertas ceremonias del candomblé.
OGANS: Sacerdotes encargados de la  música;  cantan y

tocan los tambores.
OGUN: Dios de la mitología yoruba, protector de todos los

que trabajan con metales (herreros, agricultores), de
espíritu guerrero.

OGUNJÁ: Participantes del candomblé.
OMOLU: Deidad afrobrasileña, al que se considera dios de

la muerte pues se encarga del  paso de las almas.
Además, es el señor de las enfermedades.

ORIXÁ: Divinidad  introducida  en  Brasil  por  los  esclavos
negros de África occidental, cuyo culto se celebra en
candomblés  de  Bahía.  Originariamente  los orixás
eran  divinidades  que  intermediaban  entre  la
congregación  y  Olorum,  el  dios  supremo,  y
personalizaban fuerzas naturales y otros fenómenos.
Los orixás viajan desde las costas africanas, donde
se supone que residen; son llamados por medio del
canto y del ritmo de los tambores, y eligen entre los
mortales a algunas filloas de santo que les sirvan de
«cuerpo».  Cada orixá está  materialmente
representado en el peji (altar de los candomblés) por
fetiches. El orixá tiene cantos, toques de atabaque,
danzas, vestimentas, insignias y días de celebración
propios.  Las filhas  de  santo de  cada orixá  usan
colores específicos.
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OROBÔS: Fruta que hace que se cumpla una maldición
proferida.

OXALÁ: Orixá asociado a la creación del mundo y de la
especie humana. Se presenta de dos maneras: joven
—llamado Oxaguiam— y viejo, llamado Oxolufan. El
símbolo  del  primero  es  una idá (espada),  y  del
segundo, una especie de cayado de metal, llamado
ôpá  xôrô. El  color  de  Oxaguiam  es  el  blanco
levemente mezclado de azul, el de Oxolufan es sólo
blanco.

OXÓSSI: Orixá de los cazadores, que, en las macumbas,
es representado por un arco atravesado de flechas.

OXUMARÊ:  Orixá del  arco  iris,  representado  por  una
serpiente de dos cabezas, y que liga el cielo con la
tierra.

OXUN: Una  de  las  esposas  de  Xangô,  celebrada  los
sábados, cuyo fetiche es el canto rodado y, siendo un
orixá femenino, también el espejo.

PADÊ: Ceremonia en honor de Exu, que antecede a las
fiestas del candomblé.

PAI DE SANTO: Sacerdote  en  los  diversos  cultos
afrobrasileños.

PANDERO: Pandereta.
PASTORILES: Festividad popular que se representa, entre la

Navidad  y  la  Epifanía,  en  un  tablado  al  aire  libre,
donde  aparecen,  además  de  un  jocoso  personaje
masculino,  o Velho,  algunas figuras  femeninas que
bailan, las pastoras o pastorinhas.

PAXORÔ: Vara de dijes de Oxalá.
PÉ-DE-MOLEQUE: Postre hecho con maní y miel.
PEJI: En el rito del candomblé, es el santuario donde se

colocan los fetiches de los orixás y ante los cuales se
ubican platos con la comida especial de cada una, u
otras ofrendas.
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PELOURINHO: Columna de piedra  o de madera,  utilizada
antiguamente para atar a los presos o condenados y
someterlos  a  la  vergüenza  pública  o  a  azotes.  En
Brasil  se lo usaba en el  castigo a los esclavos. Un
barrio de Bahía lleva ese nombre, pues había allí un
pelourinho.

PITANGA: Fruto  de la  pintangueira,  arbusto  brasileño de
flores  blancas  que  crece  en  los  terrenos  arenosos
próximos al mar.

PROCESIÓN DE LOS NAVEGANTES: Fiesta muy popular en ho-
menaje a Yemanjá.

PUBA: Mandioca  remojada  en  agua  o  leche  para  que
quede blanda.

QUILOMBO: Aldea en la que se concentraban los esclavos
que se fugaban de las haciendas, minas y casas de
familia.

QUINDIM: Dulce hecho con yema de huevo, coco y azúcar.
RANCHO: Grupo de carnaval.
RECÔNCAVO: Nombre de una región de Bahía que rodea

los municipios de la bahía de Todos los Santos.
REIS-CONTO DE REÍS: Moneda en circulación en Brasil a prin-

cipios del siglo xx. Su valor es un tanto impreciso. El
conto equivale a diez mil reis.

REISADO: Fiesta  popular  que  se  realiza  el  día  de  la
Epifanía.

RUMPI: Instrumento de percusión usado en el candomblé.
RUM: Instrumento de percusión usado en el candomblé.
SAMBA DE RODA: Variedad  de  samba  con  ritmo  bien

marcado  con  palmas  o  instrumentos,  en  que  los
bailarines arman una ronda y eligen un sustituto con
un golpe de ombligo.

SAPOTI (Bot.): Fruto comestible, Manilkura zapota.
SARAPATEL: Plato típico preparado con entrañas de cerdo

y muy picante.
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SAVEIRo: Tipo  de  barco  pesquero  muy  usado  en  el
nordeste  de  brasil,  de  velas  generalmente
cuadrangulares.

SENZALA: Alojamiento o conjunto de alojamientos donde
vivían los esclavos.

SERTãO [SERTÓN] : Meseta que abarca la tercera parte de
Brasil:  desde su  centro  —el  estado de Goias— se
extiende al oeste hacia el Mato Grosso, al este hasta
Bahía, al norte hacia la cuenca del Amazonas.

SERTANEJO: Habitante del sertão.
TERREIRO [TERRERo]: Templos  donde  se  realizan  los

diversos rituales de las religiones afrobrasileñas.
TOSTÃO: Centavo.
URUBÚ: Ave  parecida  al  buitre  y  que  se  alimenta  de

carroña.
VATAPÁ: Plato con patata, arroz, maní, camarones, leche

de coco y castañas de cajú.
XANGô: Dios de la justicia en la religión umbanda.
XAôRô: Collar de dijes que se usa en el candomblé como

signo de sumisión.
XERES: Especie de tambor.
XINXIN: Guisado de gallina  con diversos condimentos  y

camarones secos molidos, a lo que se agrega aceite
de dendê.

YANSAN: Orixá de los vientos y las tempestades.
YEMANJÁ: Diosa de las aguas.
ZABUMBA: Tambor de grandes dimensiones.
ZE-PEREIRA: Figura del  carnaval  que desfila cubierto por

una enorme cabeza.
ZUMBi: Líder  de  la  resistencia  de  los  negros  a  la

esclavitud durante el siglo XVII. Luchador de la libertad
de cultos.
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