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«Asi eres, mi Bahia.
Esto sucede en tu burgo.»

GREGORIO DE MATOS

«Brasil posee dos verdaderas riquezas: la fertilidad

de su suelo y el talento del mestizo.»
MANUEL QUERINO
(El colono negro como factor de la civilizacion brasilefia)

«Les queda, pues, un recurso muy de moda:
adecuarlo a otra imagen. [...] Construiran un inmenso
robot, décil e institucionalizado. Un aparato moderno
integrado en el sistema, en el que esta agonizando o en
el que vendra. Parecido a GM, pero por cierto mas bello
y mejor adaptado. Y lo distribuiran por las escuelas pri-
marias, secundarias y superiores, por las librerias y los
puestos de diarios. Con la fuerza de la comunicacién
generada en los cursos de las facultades y en las
agencias de publicidad, lo difundiran entre gentes de
todas las edades, del nifio al anciano, y lo estableceran
con la eficiencia de su modesta verdad [...], como
cualquier mercancia industrial.»

«Esos letrados deberian postular como verdad que el
Poeta prefiri6 no ser justo ni injusto, importante o
anénimo, que no se retird al santuario del eremita ni se
permitié un refugio en el campo, por el cual antes habia
sentido nostalgia. GM no se entreg6 a la abstinencia de
la accibn ni a la paz de la contemplacion sin
compromiso. Practicd, mas de lo habitual, la vida que le
ensefd su poesia, el amor y la libertad del hombre.

»Esta imagen se reproduce aqui en toda su pureza, o
su impureza, si lo preferis asi.»



JAMES AMADO

(La foto prohibida hace 300 arios. Notas al margen de

la edicibn de las Obras completas de Gregorio de
Matos.)

«Oscuro, paisano y pobre, con aires de sabiondo e
ingenioso.»
(De un informe policial sobre Pedro Archanjo, en 1926.)

«laba es una diablesa sin cola.»
CARYBE



(laba, guion para un film).

En el amplio territorio del Pelourinho, hombres y mu-
jeres ensefan y estudian. Universidad vasta y variada,
se extiende y ramifica en el Tabudo, en las Portas do
Carmo y en Santo Antonio Além-do-Carmo, en la Baixa
dos Sapateiros, en los mercados, en el Maciel, en la
Lapinha, en el Largo da Sé, en el Torord, en la
Barroquinha, en las Sete Portas y en Rio Vermelho, en
todo lugar donde hombres y mujeres trabajen los
metales y las maderas, utilicen hierbas y raices, mezclen
ritmos, pasos de danza y sangres; en la mezcla han
creado un color y un sonido, imagen nueva, original. Aqui
resuenan los atabaques, los berimbaus, los ganzas, los
agogos, las panderetas, los adufes, los caxixis, las
cabacas: instrumentos pobres y, sin embargo, tan ricos
en ritmo y melodia. En ese territorio popular nacieron la
musica y la danza:

Camaradinho é
Camaradinho, camara.

Al lado de la iglesia de Rosario dos Prétos, en un
primer piso con cinco ventanas abiertas sobre el Largo
do Pelourinho, habia instalado el maestro Budido su
Escola de Capoeira Angola: los alumnos llegaban al final
de la tarde y a las primeras horas de la noche, cansados
del trabajo del dia pero dispuestos a divertirse. Los
berimbaus ordenan los golpes, variados y terribles: meia-
lua, rasteira, cabecada, rabo-de-arraia, au com rolé, au



de cambaledo, acoite, bananeira, galopante, martelo,
escordo, chibata armada, cutilada, boca de siri, boca de
calga, chapa-de-frente, chapa-de-espaldas y cha-pa-pé .
Los muchachos juegan al son de los berimbaus en la
loca geografia de los golpes ritmicos: Sdo Bento Grande,
Sao Bento Pequeno, Santa Maria, Cavalaria, Amazonas,
Angola, Angola Dobrada, Angola Pequena, Apanhe a
Laranja no Chao Tico Tico, luna, Samongo y Cinto
Salomao; y hay mas, compareros, vaya si lo hay: aqui
en este territorio la capoeira angolesa se enriquecio y
transformo, y, sin dejar de ser lucha, se volvio ballet.

La agilidad del maestro Budido es inaudita ¢ existira
algun otro tipo tan diestro, ligero e imprevisible? Salta
hacia los costados y para atras; jamas adversario alguno
lograra tocarlo. En el recinto de la Escola demostraron
valor, habilidad y todo su saber los grandes maestros:
Querido-de-Deus, Saveirista, Chico da Barra, Antonio
Maré, Zacaria Grande, Piroca Peixoto, Sete Mortes,
Bigode de Seda, Pacifico do Rio Vermelho, Bom Cabelo,
Vicente Pastinha, Doze Homens, Tiburcinho de
Jaguaribe, Chico Me D&, N6 da Empresa y Barroquinha?.

Nifio, ¢quién fue tu maestro?

1 Una traduccion aproximada de los nombres dados a cada uno de
los golpes de la capoeira: media luna, arrastrado, cabezazo, cola de
raya, golpe con giro, azote, bananero, galopante, martillo, puntapié
en el estbmago, rebenque armado, cuchillazo, boca de cangrejo,
boca de pantalén, golpe de frente, golpe de espaldas, golpe de pie.
[N. del T]

2 Como ocurre con muchos personajes del libro (comenzando por el
protagonista, Pedro Archanjo, arcangel), el nombre de casi cada uno
de estos luchadores tiene un significado. Como ejemplo, algunos:
Querido de Dios, Antonio Marea, Verga Peixoto, Siete Muertes,
Bigote de Seda, Buen Cabello, Vicente Flequillo, Doce Hombres.

[N. del T



Mi maestro fue Barroquinha
Cuando aun barba no tenia
Acuchillaba a los policias

Y el pueblo lo trataba bien.

Un dia llegaron los coredgrafos y se toparon con los
pasos de ballet. Llegaron los compositores de todos los
ritmos, los honestos y los plagiadores, y para todos hubo
de sobra, ¢no es asi? Aqui, en el territorio del
Pelourinho, en esta universidad libre, nace el arte de lo
que crea el pueblo. Con el correr de la noche, los
alumnos cantan:

Ay ay, Aidé.
fuego bonito quiero aprender
Ay, ay, Aidé.

En cada casa, en cada tienda, en cada taller, hay
profesores. En el mismo sitio de la Escola de Budido, en
un patio interior, ensayo y se prepard para el desfile el
Afoxé de los Filhos da Bahia y tiene alli su sede el Terno
da Sereia, bajo la direccion del joven Valdeloir, un
verdadero experto en musicas pastoriles y de carnaval;
sobre capoeira lo sabe todo, y hasta le agregd golpes y
toques cuando abrié su propia escuela en el Tororé. En
el patio grande ocupa también su lugar el samba de
roda, los sabados y domingos, y alli se exhibe el negro
Ajaiy, rival de Lidio Corré en el puesto de embajador del
afoxé, pero unico y absoluto dominador en la ronda de
samba, su principal ritmador, su mayor coreégrafo.

Son varios los ilustradores de milagros que los pintan
con 6leo, con tintas de agua y cola, con lapices de
colores. Quien le haya hecho una promesa a Nuestro
Sefior del Bonfim, a Nuestra Senora de las Candelas, a



cualquier otro santo, y haya sido atendido, merecido la
gracia o un beneficio, llega hasta las tiendas de los
ilustradores de milagros para encomendarles un cuadro,
que sera colgado en la iglesia como agradecido pago.
Esos pintores primitivos se llaman Jo&do Duarte da Silva,
maestro Licidio Lopes, maestro Queiroz, Agripiniano
Barros, Raimundo Fraga. El maestro Licidio también
hace grabados en madera, tapas para las colecciones de
literatura de cordel.

Trovadores, guitarristas, improvisadores, autores de
pequenas ediciones, compuestas e impresas en el taller
del maestro Lidio Corr6 y en otros pobres locales,
venden en el territorio libre el romance y la poesia a
cincuenta reis y a un tosto.

Son poetas, redactores de panfletos, cronistas,
fabulistas. Informan y comentan la vida de la ciudad,
poniendo en rimas cada hecho acontecido y cada
historia inventada; unas y otras asombrosas: LA DONCELLA
DEL BARBALHO QUE SE METIO UNA BANANA O LA PRINCESA MARICRUZ
Y EL CABALLERO DEL AIRE. Protestan y critican, ensefian y
divierten, de tanto en tanto producen algun verso
sorprendente.

En la tienda de Agnaldo, las maderas nobles —el
jacaranda, el pau-brasil, el vinhatico, la peroba, el
putumuju, la massaranduba— se transforman en oxés de
Xangd, en Oxuns, en Yemanjas, en figuras de caboclos,
Rompe-Mundo, Tres Estrellas, Siete Espadas, las
espadas fulgurantes en sus poderosas manos. Poderosa
es la mano de Agnaldo: cuando ya estaba desfalleciendo
su corazon condenado por el mal de Chagas (en ese
momento la dolencia fatal ni siquiera tenia un nombre,
era simplemente una muerte lenta y segura), las manos
infatigables creaban orixas y caboclos que poseian un
misterio que todo el mundo ignora, como si Agnaldo, tan
préximo a la muerte, les transmitiese un soplo inmortal



de vida. Son personajes inquietantes, que recuerdan al
mismo tiempo a seres legendarios y a personas cono-
cidas. En cierta ocasion, un pai de santo de Marogogipe
le encargd un enorme Oxdssi, para lo cual le llevé un
tronco de jaqueira: fue preciso reunir a seis hombres
para poder transportarlo. Ya golpeado por la enfermedad,
fatigado, Agnaldo sonrio al ver el arbol: le producia
placer trabajar con semejante tronco, tan descomunal.
Extrajo de la madera un desmedido y encantado Oxdssi,
el gran cazador, pero no con su arco y flecha sino
armado con una carabina. Era un Oxdssi diferente:
seguia siendo sin duda aquel mismo rey de Ketu y dueiio
del bosque, pero se parecia a Lucas da Feira, el bandido
del sertdo o cangaceiro, a Besouro Cordao de Ouro:

Besouro, antes de morir
Abrib la boca y hablo:

Hijo mio, no te rindas,

Que tu padre nunca se rindié.

Asi vio Agnaldo a Oxossi y asi lo realizdé: con
sombrero de cuero, pechera y carabina y en la banda del
sombrero la estrella del cangaco. El| babalorixa lo
rechazd, era una imagen profana: Oxdssi permanecio en
la tienda unos cuantos meses hasta que un dia paso6 por
alli un viajero francés y enseguida después de verlo
ofrecio por él una buena suma. Segun dicen, fue a parar
a un museo de Paris. Se dicen muchas cosas en el
territorio libre.

En las manos de Mario Proenca, un ciudadano
delgado, mulato casi blanco, las hojas de hojalata, el
cinc, el cobre, son espadas de Ogun, abanicos de
Yemanja, abebés de Oxun, paxorés de Oxala.



La insignia de su local es una enorme Yemanja de co-
bre: la «Tienda da Mae-D'agua».

El maestro Manu, sucio, feo y cafuringa, de palabras
exactas y de naturaleza exigente, forja en su horno el
tridente de Exu, los multiples hierros de Ogun, el tenso
arco de Oxossi, la cobra de Oxumaré. En el fuego y en
las manos violentas de Manu nacen los orixas con sus
emblemas. De las manos creadoras de esos iletrados
nace la escultura.

Instalado en las Portas do Carmo, el maestro Didi tra-
baja con las cuentas, las pajas, las colas de caballo, los
cueros: va creando y recreando ebiris, aidés, eruexins y
erukerés, xaxaras de Omolu. Su vecino es Deodoro,
mulato de estridente carcajada, especialista en
atabaques, de todos los tipos y naciones: nagd y gége,
angola y congo, y en jlus de la nacién jjexa. Fabrica
también agbés y xeres, pero los mejores agogds son los
de Manu.

En la Rua do Liceu, junto a una puerta de
conversacion alegre y franca, el santero Miguel realiza y
encarna angeles, arcangeles y santos. Santos catdlicos,
devocion de iglesia, la Virgen de la Concepcion y San
Antonio de Lisboa, el arcangel Gabriel y el Nifio Dios.
¢ Cual es entonces el parentesco que los liga tan
intimamente a los orixas del maestro Agnaldo? Hay entre
esos elegidos del Vaticano y esos marginales y caboclos
de fterreiro un rasgo comun: sangres mezcladas. El
Oxossi de Agnaldo es un jaguncgo del sertdo. iNo lo sera
también el San Jorge del santero? Su casco parece mas
un sombrero de cuero, y el dragon tiene algo de yacaré y
de la caa- pora de reisado.

Cada tanto, y cuando le sobra tiempo y le palpita el
corazén, Miguel esculpe, para su propio placer, una
negra desnuda, en la plenitud de su timidez, y se la



ofrece a un amigo. En una de ellas apareci6 sin buscarlo
el retrato de la negra Dorotéia: los senos altos, el trasero
indémito, el vientre en flor y los pies redondos. ;Quién la
mereceria sino Archanjo? Sin embargo, no logré hacer a
Rosa de Oxala, no pudo «atrapar su arrogancia», como
decia.

Los plateros trabajan los metales nobles: la plata y el
cobre se revisten de una sobria belleza en frutas, peces,
higas y balangandans. En la Sé y en la Baixa dos
Sapateiros tocan el oro, y helo aqui transformado en
collares y pulseras. El mas famoso de los plateros fue
Lucio Reis: el padre, experto lusitano, le ensefd el oficio
pero él desprecio las filigranas por los cajus, los ananas,
las pitangas, las pifias, las higas de todos los tamanos.
De su madre, la negra Predileta, heredd el gusto por
inventar, y fue asi que inventd aretes, broches, anillos
que hoy valen fortunas entre los anticuarios.

En las barracas que venden hierbas, los obis y los
orobds, las semillas magicas de los rituales, se suman a
la medicina. DofRa Adelaida Tostes, peleadora, boca
sucia y devota de la cachaza, conoce cada semilla y
cada hoja, su fuerza de ebod y su antidoto. Conoce las
raices, las cortezas de la madera, sabe de plantas y de
hierbas y de sus cualidades curativas: aluma para el
higado, hierba cidreira para calmar los nervios, tiririca de
babado para la resaca, quebra pedra para los rifiones,
hierba santa para el dolor de estobmago, hierba barba de
buey para levantar el miembro y el animo. Dofa
Filomena es otro gran personaje: si se lo piden y le
pagan, reza y protege el cuerpo del cliente contra el mal
de ojo y cura positivamente el catarro crénico, el mal de
pecho con cierto mejunje de epazote, miel, leche y limén
y no se sabe qué mas. No hay tos, por mas convulsa que
sea, que resista el preparado. Un médico aprendié de



ella una receta para lavar la sangre, se mud6é a Sao
Paulo e hizo una fortuna curando la sffilis.

En la Tienda de los Milagros, Ladeira do Tabu&o 60,
se encuentra el rectorado de esa universidad popular. Alli
trabaja el maestro Lidio Corrd, ilustrando milagros,
agitando sombras chinas, tallando toscos grabados en la
madera; alli se halla Pedro Archanjo, ¢tal vez el rector de
la universidad del Pelourinho? Encorvados sobre viejos
tipos gastados y sobre la caprichosa imprenta, en el
taller descuidado y paupérrimo, componen e imprimen
un libro sobre el vivir bahiano.

Alli muy cerca, en el Terreiro de Jesus, se levanta la
Facultad de Medicina, y alli también se ensefia a curar
dolencias y a atender enfermos. Ademas de otras
materias: de la retorica al soneto, ademas de algunas
sospechosas teorias.



DE cOMO AL POETA FAUSTO PENA, BACHILLER
EN CIENCIAS SOCIALES, LE FUE ENCARGADA UNA
INVESTIGACION Y DE COMO LA LLEVO A CABO

Encontraran los lectores en las paginas que siguen el
resultado de mi investigacion acerca de la vida y la obra
de Pedro Archanjo. Este trabajo me fue encargado por el
gran James D. Levenson, y fue pagado en ddlares.

Se imponen algunas aclaraciones preliminares, pues
este asunto resultd, desde el principio hasta el fin, un
juego de equivocos insensato y un tanto absurdo. Al
revisar mis notas, no puedo disimular las conclusiones
que se sacan de ellas: en muchos aspectos, persisten el
sinsentido y el disparate, todo permanece confuso y
oscuro a pesar de mis esfuerzos, reales e ingentes, me
crean 0O no.

Al hablar de dudas e inseguridades, de imprecisiones
y mentiras, no me refiero solo a la vida del maestro
bahiano sino al conjunto de acontecimientos que
rodearon su existencia en toda su complejidad: desde los
hechos del pasado distante hasta los sucesos mas
recientes con la sensacional entrevista de Levenson,
desde la inaudita borrachera en los festejos por sus
cincuenta afos hasta la noche de las solemnes
ceremonias del centenario. En lo que se refiere a la re-
construccion de la vida de Pedro Archanjo, no fue eso lo
que me propuse ni lo que exigio el sabio de la Columbia,
cuyo interés se reducia a los métodos de investigacion y
de estudio y a las condiciones de trabajo capaces de
generar y permitir la creacion de una obra tan viva y
original. Me encomendd que me cifiera a la recoleccion



de datos a través de los cuales pudiera tener una mejor
percepcion de la personalidad de Archanjo, sobre quien
escribiria algunas paginas, una suerte de prefacio a la
traduccion de sus obras.

Se me escaparon de la existencia de Archanjo no
solo cuestiones de detalle sino hechos importantes, tal
vez vitales. Con frecuencia me encontré ante un vacio,
un hiato en el espacio y el tiempo, o frente a
acontecimientos inexplicables, versiones encontradas,
interpretaciones disparatadas, un completo desorden en
el material recogido, informaciones e informantes
contradictorios. Por ejemplo, nunca llegué a saber si la
negra Rosa de Oxala fue o no la misma mulata Risoleta
descendiente de males, o la Dorotéia del pacto con el
diablo. Hubo quien la personifico en Rosenda Batista dos
Reis, que vino de Curitiba, mientras que otros atribuian
el episodio a la hermosa Sabina dos Anjos, «de todos los
angeles el mas bello», segun las galanterias del maestro
Archanjo. Finalmente, ¢ se trataba de una unica mujer o
eran criaturas diferentes? Desisti de saberlo, y, por otra
parte, no creo que nadie lo sepa a ciencia cierta.

Confieso haber renunciado, por cansancio o por irrita-
cion, a elucidar ciertas hipotesis, a poner en limpio
pormenores quiza definitivos, tal fue la barahunda de
relatos y el desacuerdo entre las informaciones. Todo se
resumia en un «tal vezy», «puede ser», «si no fue asi, fue
de otro modo»: absoluta falta de coherencia y de
certezas, como si aquellas personas no vivieran con los
pies sobre la tierra y viesen en el finado no a un ser de
carne y hueso sino a una cohorte de héroes y magos,
pues son tantas y tan increibles las hazafas que le
adjudican. Jamas logré establecer el limite entre la in-
formacién y la invencion, la realidad y la fantasia.



En cuanto a sus libros, los lei, de cabo a rabo, tarea
por otra parte de poca monta: apenas cuatro libritos, y el
mas voluminoso no llega siquiera a las doscientas
paginas (un editor de Sao Paulo acaba de reunir tres en
un solo volumen, dejando aparte sélo el de cocina, ya
que su caracter especial permite que llegue a un publico
mas amplio). No voy a opinar sobre la obra de Archanjo,
hoy por encima de cualquier debate o critica; nadie se
atreve a negarla, luego de su consagracion definitiva por
Levenson y de las varias traducciones, un éxito en todas
partes. Ayer, sin ir mas lejos, lei en el servicio telegrafico
de los diarios: «Archanjo publicado en Moscu con elogios
de Pravda».

Como mucho, puedo agregar mis elogios al elogio
universal. Diré que me ha agradado su lectura; mucho de
lo que refiere Archanjo sigue siendo parte de nuestra
vida, del andar cotidiano de la ciudad. Me diverti, y
mucho, con el penultimo de sus cuatro libros (consta que
al morir estaba preparando un nuevo volumen), aquel
que le generd tantos odios, tantas dificultades. Ahora,
cuando veo a ciertos tipos jactandose de tener sangre
azul, arbol genealdgico, blasones, abolengos nobles y
otras tonterias, le pregunto el nombre de la familia y voy
a buscarlo a la lista establecida por Archanjo, tan
meticuloso y serio, tan apasionado por la verdad en toda
su obra.

Me falta explicar como entré en contacto con el sabio
norteamericano y resulté honrado por su eleccion. El
nombre de James D. Levenson exime de cualquier
presentacion o comentario, y el hecho de que me haya
confiado el dificil encargo me hace sentir vanidad y
gratitud. A pesar de los pesares, guardo un amable
recuerdo de nuestros encuentros. Simple, risuefio vy
cordial, bien dispuesto y elegante, es la negacion de los



sabios de las caricaturas, viejos, sarcasticos, siempre de
mal humor. Aprovecho para poner los puntos sobre las
ies en un aspecto de mi colaboracién con el ilustre
profesor de la Columbia, miserablemente criticada por la
maledicencia de los envidiosos y los resentidos. No
satisfechos con inmiscuirse en mi vida intima, con
arrastrar por el fango, donde les gusta vivir, el nombre de
Ana Mercedes, intentaron enemistarme con la izquierda,
acusandome de haberme vendido a mi mismo y la
memoria de Archanjo al imperialismo norteamericano por
un pufiado de ddlares. Ahora, ¢;qué vinculo existe entre
Levenson y el Departamento de Estado o el Pentagono?
Lejos de eso, la posicion de Levenson es considerada
muy poco ortodoxa por reaccionarios y conservadores,
estando su nombre ligado a movimientos progresistas, a
manifestaciones contra la guerra. Cuando obtuvo el
Premio Nobel por su contribucion al desarrollo de las
ciencias sociales y humanas, la prensa europea resaltd
especialmente la juventud —apenas llega a los cuarenta
anos— y la independencia politica del laureado, lo que lo
vuelve sospechoso en ciertos medios oficiales. Ademas,
la obra de Levenson esta alli, al alcance de todos; ese
inmenso panorama de la vida de los pueblos primitivos y
subdesarrollados, al que alguien calificO como un
«dramatico clamor de protesta contra un mundo injusto y
equivocadoy.

En nada he contribuido a la divulgacion de los libros
de Archanjo en los Estados Unidos, pero considero que
esa divulgacion es una victoria del pensamiento
progresista, habiendo sido el bahiano, como realmente lo
fue, un libertario, sin ideologia por cierto, pero de
incomparable pasién popular, una verdadera bandera de
lucha contra el racismo, los prejuicios, la miseria y la
tristeza. Llegué a Levenson por intermedio de Ana



Mercedes, auténtico valor de la joven poesia, dedicada
hoy por completo a la musica popular brasilefa,
redactora en una época de un matutino local y encar-
gada de cubrir la corta estancia del sabio en nuestra
ciudad. Tan bien cumplié el mandato de su director, que
se volvio inseparable del norteamericano, su
acompanfante e intérprete, de dia y de noche. Su
recomendacion pesd ciertamente para que yo fuera
elegido, pero de ahi a que dijeran lo que dijeron de ella 'y
de mi algunos canallas hay una gran distancia y un mar
de infamias: antes de contratarme, Levenson tuvo la
posibilidad de evaluar mi capacidad.

Los tres fuimos juntos a la fiesta de Yansan, en el
Terreiro de Alaketu, y alli pude exhibir mi especializada
experiencia, demostrandole mis conocimientos y mi
valia. En una mezcla de portugués y de espaiol,
sumando mi pobre inglés al de Ana, todavia mas pobre,
le expliqué las diversas ceremonias, le informé de los
nombres de los orixas, la razén de cada movimiento,
gesto y posicion, le hablé de danzas y cantos, de los
colores de los trajes y de tantas otras cosas —cuando
estoy en vena, tengo una buena labia—, y lo que no
sabia lo inventé, pues no me hallaba en situacion de per-
der los prometidos ddlares, dolares y no desvalorizados
cruzeiros, mitad de los cuales fueron pagados poco
después, en el vestibulo del hotel, donde, un poco a
disgusto, debi despedirme. Nada mas tengo que
explicar, ya todo ha sido dicho. Lamento solamente y con
cierta melancolia que mi trabajo, este trabajo, no haya
sido tomado en consideracion por el gran Levenson.
Apenas lo terminé, le envié una copia a maquina, de
acuerdo con lo convenido, adjuntando uno de los dos
unicos documentos fotograficos que me fue posible
descubrir y obtener: en el descolorido retrato, se ve a un



mulato pardo, joven y fuerte, vestido con ropa oscura,
prepotente: es Archanjo, recién nombrado bedel de la
Facultad de Medicina de Bahia. Me parecié correcto no
enviarle la foto en la que el maestro Pedro, ya viejo y
decadente, un trapo, es visto en compaiia de dudosas
mujeres empinando el codo, en evidente estado de
borrachera.

Unos quince dias después, el correo me trajo una
carta firmada por la secretaria de Levenson, acusando
recibo de mi texto y remitiendo un cheque en ddlares
correspondiente a la mitad pendiente de pago y a unos
cuantos gastos, que hice o podria haber realizado,
necesarios para el éxito de la investigacion. Pagaron
todo sin discutir un centavo y habrian sin duda pagado
mas de no ser yo tan modesto en mis pretensiones, tan
timido en mi lista de gastos. De todo el material enviado,
el sabio us6 apenas la fotografia al publicar en inglés
una traduccion de buena parte de la obra de Pedro
Archanjo, en uno de los volumenes de su monumental
enciclopedia sobre la vida de los pueblos del Africa, del
Asia y de América Latina (ENCYCLOPEDIA OF LIFE IN THE
TROPICAL AND UNDERDEVELOPED COUNTRIES), en la cual
colaboraron los mayores nombres de nuestro tiempo. En
las paginas introductorias, Levenson no se ocupd
practicamente del analisis de los libros del bahiano; son
poquisimas las referencias a su vida. Bastante, sin
embargo, para que me quedara claro que ni siquiera le
habia echado un vistazo a mi texto. En su prefacio,
Archanjo queda promovido a profesor, a miembro
eminente del consejo de la Facultad de Medicina
(distinguished Professor, member of the Teacher's
Council), por cuya cuenta y encargo habia realizado sus
investigaciones y publicado sus libros, jimaginense! No
sé quién le transmitié semejantes patrafias a Levenson,



pero, de haber al menos ojeado mis originales, no habria
incurrido en un error tan grosero. De bedel a profesor,
jay mi pobre Archanjo, solo te faltaba esto!

Ni una sola vez al menos aparece citado mi nombre
ni hay referencias a este trabajo en las paginas de
James D. Levenson. Siendo asi, me siento en libertad y
en condiciones de aceptar la propuesta que acaba de
hacerme el sefior Dmeval Chaves, el préspero librero de
la Rua da Ajuda, ahora también editor, para la edicion y
venta de estas poco pretenciosas paginas. Impuse una
Unica condicion: la firma de un contrato a fecha, pues,
segun dicen, el sefior Chaves, tan opulento y rico, es
duro a la hora de pagar los derechos de autor, siguiendo
por otra parte en esto una difundida tradicion local; ya
nuestro Archanjo fue victima de un tal Bonfanti, librero y
editor, con comercio en el Largo da Sé, en tiempos
pasados, como se vera mas adelante.



DE LA LLEGADA A BRASIL DEL SABIO
NORTEAMERICANO JAMES D. LEVENSON Y DE SUS

IMPLICACIONES Y CONSECUENCIAS]

—ijPero si es un caramelito! jAy, Dios mio, un
caramelito de miel! —exclamo6 Ana Mercedes, dando un
paso al frente, para destacarse, palmera tropical, de
entre la masa de periodistas, profesores, estudiantes,
mujeres ricas, literatos, vagos, alli reunidos en el amplio
salon del gran hotel, a la espera de James D. Levenson,
para una entrevista colectiva. Micréfonos de emisoras de
radio, camaras de television, reflectores, fotdgrafos,
cineastas, un berenjenal de cables eléctricos, y por entre
ellos atravesé risuefa la joven reportera del Diario da
Manha con su caminar acompasado, como si la ciudad le
hubiera encargado recibir y saludar al gran hombre.

«Acompasado» es una palabra malintencionada y
falsa, un adjetivo mezquino para esa navegacion de
ancas y senos, con compas de samba, con ritmo de
portaestandarte de rancho. Muy sexy, con la minifalda
que dejaba exhibir las columnas morenas de las
caderas, el mirar nocturno, la sonrisa de labios
semiabiertos, un tanto gruesos, los dientes avidos y el
ombligo al aire, toda ella era de ébano. No, no es que se
bamboleara, pues era la danza misma, convite y oferta.

El norteamericano habia salido del ascensor y se
habia detenido para observar el salon y dejarse ver: un
metro noventa de estatura, fisico de deportista, aspecto



de actor, cabellos rubios, ojos azul celeste, pipa, nadie le
echaria los cuarenta y cinco anos que figuraban en su
curriculum vitae. Las fotos a toda pagina de las revistas
cariocas y paulistas eran las responsables del mujerio
presente, pero todas comprobaron de inmediato que el
material vivo superaba, y en mucho, a los retratos. jQué
hombre!

—iDesvergonzada! —dijo una de ellas, de pechos de
paloma; hablaba de Ana Mercedes.

Fascinado, el sabio clavo los ojos en la muchacha,
que venia decidida en su direccion, con el ombligo al
aire. Nunca habia visto un andar con tanto de danza, ni
un cuerpo asi de flexible, un rostro de inocencia vy
malicia, una blanca-negra mulata.

Lleg6 y se paro frente a él: no era una voz, era un
gorjeo.

—Alo, boy!

—AIl6l—murmuré Levenson, quitandose la pipa de la
boca para besarle la mano.

Las mujeres se estremecieron, suspiraron al unisono,
afligidas y con panico. jAh! Esa Ana Mercedes no
pasaba de ser una putita ordinaria, periodista de
segunda, poetisa de mierda —aparte, quién no sabe que
sus versos se los escribe Fausto Pena, el cornudo del
momento.

«El encanto, la clase y la cultura de la mujer bahiana
estaban representados comme il faut en la genial
entrevista de James D., las modelos que presumian de
etndlogas, y las esnob deslumbradas postulandose para
socidlogas...», escribi6 en su columna el inefable
Silvinho, y algunas de aquellas sefioras tenian sus
meéritos ademas de la belleza, de la elegancia, de las
pelucas, de las habilidades en la cama: poseian di-
plomas de cursos de «Trajes y Costumbres Folcloricas,



«Tradicion, Historia y Monumentos de la Ciudady,
«Poesia Concreta», «Religion, Sexo y Psicoanalisis»,
emitidos por la Oficina de Turismo o por la Escuela de
Teatro. Pero, diplomadas o simples aficionadas,
adolescentes rebeldes o irreductibles matronas en
visperas de su segunda o tercera cirugia plastica, todas
sintieron que se habia acabado cualquier competencia
leal, que era inutil cualquier esfuerzo: audaz y cinica,
Ana Mercedes se habia anticipado y habia puesto al
macho exponente de la ciencia bajo su control,
propiedad privada y exclusiva, posesiva e insaciable
—«vaca® insaciable, copulativa estrella», en el verso del
lirico y sufrido Fausto Pena—, no habria de compartirlo
con ninguna, estaban perdidas las esperanzas de
cualquier competencia.

De la mano de la poetisa y periodista, el profesor de
la Columbia University llegd hasta el centro del salén, al
sillon reservado. Los fotégrafos hacian estallar los
flashes y las luces parecian como flores: si abriesen el
piano y tocasen la marcha nupcial, Ana Mercedes, de
minifalda y miniblusa, y James D. Levenson, de azul
tropical, serian los novios del afo en camino al altar.
«Novios», susurré Silvinho.

El sabio se sentd y sélo entonces se separaron las
manos. Pero Ana se mantuvo junto a él de pie, en
guardia; no era tonta como para dejarlo solo, en medio
de la avidez de tantas perras en celo. Conocia a todas
esas yeguas, cada una mas facil y disfrutable. Ri6 en
direccién a ellas, sélo por molestarlas. Los fotdgrafos,
contagiados de semejante desvario, se subian a las
sillas, se erguian sobre las mesas, se arrastraban por el
suelo en una alucinacion de angulos y posiciones. A la

3 La palabra «vaca» tiene en portugués el doble significado de
«vaca» y «puta». [N. del T]



discreta senal del superintendente de Turismo, los
mozos sirvieron las bebidas y dio comienzo la entrevista.

Bajando la copa, henchido de importancia y de erudi-
cion, de suficiencia y de empatia, se levant6 el redactor
del Jornal da Cidade vy critico literario Julio Marcos. Se
produjo un silencio rodeado de una aureola de
admiracién. En el sector femenino alguien dio un
profundo suspiro: a falta del sabio rubio, del producto
extranjero, el arrogante Marcos, un tanto mulato, tenia su
encanto. En nombre del Jornal da Cidade —y de los
intelectuales mas avanzados— hizo la primera pregunta,
primera y demoledora:

—NMe gustaria oir, en pocas palabras, la opinién del
ilustre profesor acerca de Marcuse, su obra e influencia.
¢ No le parece que, después de Marcuse, Marx es una
antigualla inutil? ; Esta o no de acuerdo con esto?

Tras su pregunta, recorrié la sala con mirada
victoriosa, mientras el traductor designado por la
Rectoria —pronun- dacién perfecta, por supuesto—
trasladaba la pregunta al inglés y la rebelde Mariucha
Palanga, con dos operaciones estéticas en la cara, una
en los senos, triste caricatura de jovencita, aplaudia por
lo bajo pero de manera audible:

—ijQué talento!

James D. Levenson aspird el humo de la pipa, mird
con ternura el ombligo de Ana Mercedes, flor en un
campo de ensuefio, pozo de profundos secretos, y
respondié con espafiol gutural, con esa groseria que les
sienta tan bien a los artistas y a los sabios:

—La pregunta es idiota y solo un frivolo o un cretino
opinaria sobre la obra de Marcuse o discutiria la
actualidad del marxismo en los limites de una
conferencia de prensa. Si tuviese tiempo para una
conferencia o para una clase sobre esos asuntos, muy



bien; pero no tengo tiempo ni he venido a Bahia para
hablar de Marcuse. He venido aqui para conocer la
ciudad donde vivié y trabajé un hombre notable, de ideas
profundas y generosas, un creador de humanismo,
vuestro conciudadano Pedro Archanjo. Para eso, y sélo
para eso, he venido a Bahia.

Fumo otra bocanada de la pipa, sonrié a toda la con-
currencia, relajado, tranquilo, con simpatia de gringo, v,
sin mirar al cadaver del periodista Marcos envuelto en el
sudario de su jactancia, volvid a contemplar a Ana
Mercedes, midiéndola de arriba abajo, de la negra
cabellera suelta a las extraordinarias uias de los pies
pintadas de blanco, encontrandose cada vez mas
cémodo y a gusto. En uno de sus libros, Archanjo habia
escrito: «La hermosura de las mujeres, de las simples
mujeres del pueblo, es atributo de la ciudad mestiza, del
amor de las razas, de la clara mafana sin prejuicios».
Contempld una vez mas aquel ombligo en flor, ombligo
del mundo, y dijo en su espafiol correcto y endurecido de
universidad norteamericana:

—¢Saben con qué compararia yo la obra de Pedro
Archanjo? Con la sefiorita aqui presente. Ella se parece
a una pagina de mister Archanjo, igualita, sin exagerar.

Asi comenzd en Bahia, en aquella dulce tarde de
abril, la gloria de Pedro Archanjo.



La notoriedad, el reconocimiento publico, el aplauso,
la admiracion de los eruditos, la gloria, el éxito —incluso
mundano, con la mencion de su nombre en las columnas
sociales y en los grititos histéricos de mujeres de primer
orden, insignes y dadivosas— le llegaron a Pedro
Archanjo solo post moértem, cuando ya no le servian para
nada, ni siquiera las mujeres, en vida tan de su
predileccion y apetito. Aquél fue el «ano de Pedro
Archanjo», escribié en su balance anual un destacado
periodista al enumerar los acontecimientos culturales del
periodo. Realmente, ninguna figura intelectual goz6 de
tanto reconocimiento, ninguna otra obra obtuvo los
elogios otorgados a sus cuatro pequefos volumenes,
reimpresos a toda prisa, libros olvidados por tantos lus-
tros, para decirlo mejor, desconocidos no sélo para la
masa de los lectores sino también para los especialistas,
con las acostumbradas y honrosas excepciones, de las
que se dara cuenta mas adelante.

Todo comenzd con la llegada al Brasil del famoso
James D. Levenson, «uno de los cinco genios de nuestro
siglo», segun la Enciclopedia Britanica: filésofo,
matematico, sociologo, antropdlogo, etndlogo, entre
muchas mas cosas, profesor de la Columbia University,
Premio Nobel de Ciencia, y, como si todo eso no fuera
suficiente, también era norteamericano.

Polémico y audaz, habia revolucionado la ciencia
contemporanea con sus teorias: estudiando 'y
explicando, desde perspectivas inesperadas, el
desarrollo de la humanidad, llegd a conclusiones nuevas
y audaces, en una reformulacion de tesis y de
conceptos. Para los conservadores, era un hereje
peligroso; para sus alumnos y seguidores, un dios; para
los periodistas, una bendicion del cielo, pues James D.
no media palabras ni opiniones.



Lleg6 a Rio de Janeiro invitado por la Universidad de
Brasil para un curso de cinco conferencias en la Facultad
de Letras. Constituyd el enorme éxito que todos
conocemos: programada la primera charla para el salén
de actos de la Facultad, hubo que trasladarla
apresuradamente al gran auditorio del Rectorado, y aun
asi habia asistentes en los pasillos y las escaleras. Los
diarios y revistas, los reporteros y fotdgrafos, tuvieron
realmente de qué ocuparse: Levenson no soélo era
genial, también era fotogénico.

Las conferencias, seguidas de preguntas vy
acalorados debates, por momentos muy acidos, dieron
lugar a manifestaciones de apoyo al sabio y de repudio a
la dictadura. Mas de una vez, y al borde del delirio, los
estudiantes lo ovacionaron de pie durante largos
minutos. Ciertas frases suyas resultaron del gusto del
publico y recorrieron el pais de punta a punta: «mas
valen diez afios de conferencias internacionales que un
solo dia de guerra, y son mas baratos»; «las prisiones y
los policias son idénticos y soérdidos bajo todos los
regimenes, sin ninguna excepciony; «el mundo sera
realmente civilizado cuando los uniformes sean un objeto
de museo».

Rodeado de fotégrafos y vedettes, metido en una
malla mindscula, Levenson reservd las mafanas
completas a la playa.

De manera sistematica, rechazé invitaciones de
academias, institutos, gremios, consejos culturales,
profesores: de eso tenia de sobra en Nueva York, y
estaba harto; pero ¢jcuando volveria a disfrutar de un sol
como el del Brasil? Llegdé hasta jugar al futbol en las
playas y fue fotografiado metiendo un gol, a pesar de
que sin duda su deporte predilecto eran las mujeres.



Llegé a la intimidad de 6ptimos ejemplares nacionales,
en la playa y en las salas de fiestas.

Al estar recién divorciado, los columnistas sociales se
desvivian por atribuirle romances y novias. Una loca
desquiciada, cronista de escandalos, previo la ruina de
un hogar estable, pero se equivocoé de medio a medio —
el marido, honradisimo, se hizo intimo del sabio
semental—: «Ayer, en la glorieta del Copa, con un biquini
de Cannes, Katy Siqueira Prado contemplaba con
ternura a su marido y al gran James D., dos compaferos
inseparables», refutd el informado Zul. Cierta revista de
amplia circulacion exhibié en la portada de aquella
semana la atlética desnudez del Nobel al lado de la
desnudez promocional de Nadia Silvia, actriz de un gran
talento que se revelaria cuando le dieran en el cine o en
el teatro la oportunidad que hasta ahora
inexplicablemente se le habia negado, y Nadia, segun se
mostré en el reportaje, se ri6 mucho, no confes6 nada,
pero tampoco negé que hubiera pasién o compromisos.
«Levenson es la sexta celebridad mundial que pierde la
cabeza por Nadia Silvia, la irresistible», informé
seriamente un diario, que dio la lista de los cinco
anteriores: John Kennedy, Richard Burton, Aga Khan, un
banquero suizo y un lord inglés. Sin hablar de la condesa
italiana, noble, millonaria y lesbiana. «El genial Levenson
ayer una vez mas en la pista del Le Bateau, in love con
la glamurosa Helena von Kloster», se leia en Cronica da
Noite, en la columna de Gisa; «aprendioé el samba, y no
acepta otro ritmoy, revelaba Robert Sabad en dieciocho
publicaciones y otras tantas estaciones de television,
poniendo al alcance de los pueblos la frase de
Branquinha do Val Burnier, una magnifica hostess,
incomparable en la mesa y en la cama: «Si James no
fuese el Premio Nobel que es, podria ganarse la vida



como bailarin profesional». Diarios y revistas se esfor-
zaban, y el sabio no les fallaba.

Nada, sin embargo, tan sensacional como la
declaracion sobre Pedro Archanjo, bomba que estallo en
el aeropuerto, a la hora de embarcarse para Bahia. En
verdad, en el primer contacto con la prensa, al llegar de
Nueva York, Levenson habia hecho una breve referencia
al nombre del bahiano: «Estoy en la patria de Archanjo.
Me siento feliz». Sin embargo, los reporteros no
consignaron la frase, porque no la entendieron o por no
atribuirle demasiada significacion. Al partir hacia Bahia,
por el contrario, fue diferente, pues el desconcertante
Premio Nobel declaré haber reservado dos dias de su
breve permanencia en el Brasil para viajar hasta
Salvador, «a conocer la ciudad y el pueblo que fueron
objeto de los estudios del fascinante Pedro Archanjo, en
cuyos libros la ciencia es poesia», autor que habia
llevado tan alto a la cultura brasilefia. Se desaté el
alboroto.

¢, Quién es ese Pedro Archanjo del que nunca se oyo
hablar antes?, se preguntaban boquiabiertos los
periodistas. Uno de ellos, con la esperanza de obtener
una pista, quiso saber de qué forma habia conocido
Levenson a ese autor brasilefio. «Leyendo sus libros —
respondié el sabio—, sus libros imperecederos.»

La pregunta habia sido de Apio Correia, un
sabihondo, editor del suplemento de ciencias, arte y
literatura de un matutino, un picaro astuto y audaz.

Continud con su estrategia: dijo no tener noticias de
que se hubieran traducido los libros de Archanjo al
inglés.

No habia leido esos libros en inglés sino en
portugués, informo el terrible norteamericano, agregando
que lo habia hecho a pesar de poseer minimos



conocimientos de nuestra lengua, pero con un buen
manejo del espafol y sobre todo del latin. «No fue
dificil», completd, y aclar6 que habia descubierto los
libros de Archanjo en la biblioteca de la Columbia, en una
reciente investigacion acerca de la vida en los pueblos
tropicales.

Su intencién era hacer traducir y publicar en Estados
Unidos la «obra de vuestro gran compatriotay.

—Tengo que actuar rapidamente —murmuré Apio
Correia, retirandose en busca de un taxi que lo llevase a
la Biblioteca Nacional.

Todo fue puro vértigo hasta que los periodistas
descubrieron y localizaron al profesor Ramos, eminente
por varios titulos y ahora por conocer la obra del tal
Archanjo, cuyo valor habia afirmado mas de una vez en
articulos de revistas especializadas, lamentablemente de
escasisima circulacion y menos lectura.

«Durante anos —conté—, fui de editor en editor, en
un via crucis, ofreciendo los libros de Archanjo para que
fueran reeditados. Escribi prefacios, notas a pie de
pagina, explicaciones: ninguna editorial mostré el menor
interés. Fui a ver al profesor Viana, director de la
Facultad de Filosofia, para ver si por su intermedio la
universidad colaboraria en su publicacion. Me contest6
que perdia el tiempo con "las tonterias de un negro
borracho. Borracho y subversivo". Tal vez ahora se den
cuenta de la magnitud de la obra de Archanjo, ya que
Levenson le otorga la importancia que se merece.
Ademas, dicho sea esto de paso, la propia obra de
Levenson es igualmente mal conocida en Brasil, y
aquellos que tanto lo elogian y adulan no leyeron ni
siquiera sus libros fundamentales y no entienden la
esencia de su pensamiento. Son unos charlatanes.»



Como se ve, fue un poco amarga la entrevista del
profesor Ramos. Pero convengamos en que le sobraban
razones para estar resentido: tantos afos luchando por
un lugar al sol para el pobre Archanjo, sin conseguir
nada, oyendo los rechazos de los editores, las
estupideces y amenazas de Viana Dedo-duro, mientras
que, con una sola entrevista, un extranjero habia puesto
en movimiento a toda la imprenta y a la jauria de los
intelectuales dedicados ahora a husmear la memoria del
ignorado bahiano. Intelectuales de todas las tendencias y
corrientes, sin distincion de ideologias, tanto los festivos
como los oscuros, pues Pedro Archanjo se habia puesto
de moda y quien no lo conociera o no citara sus obras no
podia considerarse alguien actualizado y progresista.

Fue verdaderamente sensacional el articulo de Apio
Correia, aparecido tres semanas después: «Pedro
Archanjo, el poeta de la ideologia». Alli se encuentra una
curiosa y brillante version del dialogo, ocurrido en el
aeropuerto, entre el sabio Levenson y el erudito Correia,
en el cual uno y otro demostraron su profundo
conocimiento de la obra de Archanjo. Que los del critico
fueran mas amplios y mas antiguos era algo natural,
tratandose de un brasilefio.

En Bahia, la tierra de Archanjo, ubicacion y motivo de
sus estudios, fuente de sus investigaciones, razon de su
obra, el carnaval fue aun mucho mayor.



El desconocimiento del nombre consagrado por
Leven- son no era aqui tan universal como en Rio o en
Sdo Paulo. En S&o Paulo, cabe recordarlo, los
periodistas obtuvieron a un elevado precio una unica
referencia al bahiano, aunque de Ila mas alta
significacion: un articulo de Sergio Milliet, escrito en 1929
para O Estado de S&o Paulo. Comentando con franca
simpatia y extremados elogios el libro de Archanjo sobre
la cocina bahiana (La cocina de Bahia, sus origenes y
sus recetas), el gran critico modernista adivind en el
autor un procer «y de los mayores, de los mas
auténticos» de la antropofagia, «el revolucionario y
discutido movimiento recién iniciado por Tarsila, Oswald
de Andrade y Raul Bopp». Por la cualidad brasilefa del
contenido y por el sabor de su prosa, el «delicioso
volumeny le parecié un «ejemplo perfecto del verdadero
ensayo antropofagico». Milliet concluia lamentando no
conocer los libros anteriores de un ensayista con tanto
saber, quien seguramente no habia oido hablar nunca de
los antropéfagos paulistas pese a haberse anticipado a
ellos.

En Bahia hasta apareci6 alguno que lo habia
conocido y tratado personalmente, como certifican los
diarios. Sin embargo, ese conocimiento se reducia a
algunas pocas personas y a unas cuantas historias. La
obra de Pedro Archanjo, los cuatro pequefios volumenes
sobre la vida popular bahiana, publicados con grandes
dificultades, en ediciones minimas, en la precaria
imprenta de su amigo Lidio Corrd, en la Ladeira do
Tabudo, esa obra cuyos méritos sedujeron al sabio
norteamericano, era aqui tan ignorada e inexistente
como en el resto del pais.

De no haber enviado el propio Archanjo ejemplares
de sus obras a instituciones, universidades, bibliotecas



nacionales y extranjeras, no se habria vuelto a hablar de
sus libros, pues Levenson no los habria descubierto. En
Salvador, apenas algunos etndlogos y antropdlogos
sabian de su existencia, la mayoria de oidas.

Ahora, de pronto, no solo los periodistas sino también
los poderes publicos, la Universidad, los intelectuales, el
Instituto, la Academia, la Facultad de Medicina, los
poetas, los profesores, los estudiantes, los grupos
teatrales, la nutrida falange de la etnologia y la
antropologia, el Centro de Estudios Folcléricos, el grupo
de turismo y otros desocupados, todos se dieron cuenta
de que poseiamos un gran hombre, un autor ilustre y lo
desconociamos, no le dabamos uso ni siquiera a la hora
de los discursos, relegandolo al anonimato mas
completo, sin la menor promocién. Se desaté entonces
una carrera en torno de Archanjo y de su obra. Se gasté
mucho papel, mucha tinta y mucho espacio en los diarios
a partir de la entrevista de Levenson, para celebrar,
analizar, estudiar, comentar y elogiar al relegado escriba.
Era necesario reparar el atraso, corregir el error, apagar
el silencio de tantos afios.

La obra de Archanjo obtuvo al fin la presencia y la im-
portancia que le correspondian, y en medio de los sinver-
glenzas y estafadores que aprovecharon la ocasiéon y el
tema para promoverse, se escribieron algunas cosas
serias, paginas dignas de la memoria de quien trabajo
indiferente al éxito y al lucro. Algunas declaraciones de
los contemporaneos, gente que conocido a Archanjo y
tratd con él, traian también una marca de verdadera
emocion, y fue apareciendo la faz del hombre. No se
hallaba Archanjo tan distante en el tiempo como se
penso al principio: dio su ultimo suspiro en 1943, hace
veinticinco anos, a los setenta y cinco afios y, segun
consta, en singulares circunstancias: lo encontraron



muerto, caido en una cuneta, a altas horas de la noche.
En sus bolsillos, apenas una libreta de anotaciones y una
cantidad de lapices, ningun documento de identidad.
Algo innecesario por otra parte en aquella zona pobre y
abandonada de la ciudad vieja, donde todos lo conocian
y lo estimaban.



DE LA MUERTE DE PEDRO ARCHANJO, OJUOBA,
Y DE SU ENTIERRO EN EL CEMENTERIO DAS
QUINTAS

Ladera arriba, vacilante, un viejo se apoya en las
paredes de los caserones. Quien lo viera pensaria que
estd borracho, sobre todo si lo conociera bien. La
oscuridad es total, todas las lamparas apagadas en las
calles y en las casas, ni un destello de luz: medida de
guerra, los submarinos alemanes rondan las costas
brasilenas donde se suceden los hundimientos de
pacificos navios de carga y de pasajeros.

El viejo siente que le crece el dolor en el pecho y trata
de apurar el paso. Si llegara a casa encenderia la
lamparita y anotaria en la libreta el dialogo, la frase
prodigiosa; su memoria ya no es la misma de antes,
cuando lograba recordar durante afios una conversacion,
un gesto, un hecho con todos los detalles sin necesidad
de notas. Luego de anotar el debate podria descansar.
Ese dolor habia aparecido y desaparecido mas de una
vez. Sin embargo, nunca habia sido tan fuerte.

jAh! Si viviese todavia algunos meses, unos pocos
meses, lo suficiente para completar sus anotaciones,



para poner los papeles en orden y entregarlos al joven
simpatico, socio de la imprenta. Apenas unos meses.

Palpa la pared, trata de ver a su alrededor; la visidn
se le ha reducido, no tiene dinero para cambiar los
anteojos, no tiene ni para un trago de cachaza. Un dolor
mas profundo le ataca el costado, devastador. Sin
embargo, basta con un esfuerzo para llegar a casa, unas
pocas cuadras hasta el cuartito del fondo del burdel de
Ester. A la luz de la lamparita escribira con su letra
menuda, si el dolor se calma y se lo permite. Se acuerda
de su compadre Corrd, que cayd muerto sobre el milagro
que acababa de ilustrar, con un hilo de sangre en la
comisura de la boca. Tantas cosas habian hecho juntos,
el y el ilustrador de milagros, tantas correrias por las
laderas, tantas muchachas derribadas en los portales.
Lidio Corré habia muerto hacia mucho tiempo: unos
quince afos, tal vez mas. ;Hace cuantos, mi querido?
¢ Dieciocho, veinte? Ya le falla la memoria, pero todavia
retiene la frase del herrero, integra, palabra por palabra.
Apoyado en la pared, intenta repetirla, no puede
olvidarla, debe anotarla en la libreta cuanto antes.
Apenas unas pocas manzanas, unos centenares de
metros. En un esfuerzo murmura la imprecacion final del
herrero, quien la destacé con un golpe sobre la mesa,
con la mano negra como si fuera un martillo sobre el
yunque.

Habia ido al bar a escuchar la radio, las emisoras ex-
tranjeras, la BBC de Londres, la Radio Central de Moscu,
la Voz de América; su amigo Maluf habia adquirido un
aparato que recibia transmisiones del mundo entero. Las
noticias de aquella noche lo alegraban, los «arios»
recibian duras criticas. Todo el mundo apostrofaba a los
alemanes, los «nazis alemanes», los «monstruos
alemanes»; sin embargo, el viejo se referia a los



«bandidos arios», asesinos de judios, negros y arabes.
Conocia a alemanes maravillosos; su amigo Guilherme
Knodler se habia casado con una negra y habia tenido
ocho hijos. Un dia fueron a hablarle a favor de la raza
aria, saco el miembro y retrucé:

—Solo si me cortan la pija.

Cuando Maluf sirvi6 aguardiente para celebrar las
victorias del dia, comenzo la discusion: si Hitler ganara la
guerra, ¢podria 0 no matar a todos los que no fuesen
blancos puros, acabando de una vez con el resto del
pueblo? Se cruzaron las opiniones, que podria, que no
podria, y el herrero termind por alterarse:

—Ni Dios, que cre6 al pueblo, puede matar a todos
de una vez; va matando de uno en uno, y cuanto mas
mata, mas nace y crece gente y ha de nacer, crecer y
mezclarse, jy no lo va a impedir ningun hijo de puta! —Y
al golpear sobre el mostrador, volcé el vaso y se perdio
lo que quedaba de cachaza. Pero el turco Maluf era de
buena madera y regresé con otra ronda antes de la
despedida.

Intenta el viejo seguir subiendo, rumiando las
palabras del herrero. «Ha de nacer, crecer vy
mezclarse...».

Cuanto mas mezclado, mejor: el viejo casi sonrie en
medio del dolor que pesa sobre su espalda como una
cruz, un dolor mas duro de soportar que una cruz. Sonrie
al recordar a la nieta de Rosa, tan igual a su abuela en
su belleza y tan diferente: los cabellos lisos y sedosos, el
cuerpo espigado, los ojos azules, la piel morena; muchos
fueron los que se sumaron para que saliera asi de
perfecta. Rosa, Rosa de Oxala, perdicion de mujer; eran
tantas las que habia tenido el vigjo..., pero ninguna se la
podia comparar; por ella habia sufrido hasta lo



inexpresable, habia hecho tonterias, habia caido en
ridiculo, habia pensado en morir y en matar.

Quién pudiera ver a la nieta de Rosa otra vez; la risa,
la gracia, el requiebro de su abuela; y los ojos azules, ¢a
quién salian? Ver también a algunos amigos, ir al terreiro
y saludar al santo, dar un paso de baile, entonar un
canto, comer xin-xim de gallina, moqueca de peixe en la
mesa del burdel con Ester y las putitas. No, no queria
morir, ¢para qué morir? No valia la pena. ;Qué fue
exactamente lo que dijo el herrero? Tenia que tomar nota
en el cuaderno para no olvidarse; ya se estaba
olvidando. El libro por la mitad, debia concluirlo,
seleccionar acontecimientos, frases, historias, el caso de
la iaba que vino de entrometida a daiar al mujeriego, se
enamoro del tipo y terminé comiendo de su mano; de
ese caso asombroso quien esta bien al tanto es ella. jAy,
Dorotéia! jAy, Tadeu!

El dolor lo parte en dos, le rompe el pecho, ya no
alcanzara la casa de Ester, ya esta perdida la frase del
herrero, tan bonita y acertada, jay, la nieta de Rosa...!
Cae en la calle, despacio rueda hacia la cuneta. Alli
permanecié su cuerpo, primero cubierto sélo de
oscuridad; luego llegaron los rayos de la aurora y lo
vistieron de luz.



El santero sefala el cuerpo extendido, se rie v,
afirmandose en las piernas, realiza una divertida
comprobacion:

—Ese tipo esta mas lleno de bebida que nosotros
tres juntos. Cayd de bruces y vomito las tripas.

Vuelve a reirse otra vez y tropieza en el aire, en una
pirueta de circo.

El mayor Damido de Souza, ya fuese por haber
consumido menos cachaza o por mayor contacto con la
muerte —rabula registrado, siempre cerca de crimenes y
de cadaveres, habitué de morgues—, desconfia y se
acerca, observa la sangre, toca con la punta de los
zapatos las espaldas del viejo, su chaqueta estropeada:

—Esta completamente muerto. Ayadenme.

¢ Qué cantidad de alcohol podia consumir el mayor
sin embriagarse?, se interroga el santero repitiendo la
pregunta unanime de los esponjas de la tierra,
humillados y perplejos ante ese misterio, mas alla de
toda comprension. Hasta ahora los alambiques de la
ciudad y del Recbncavo se habian mostrado
insuficientes y, segun Mané Lima, el mayor podria
«agotar las existencias del mundo». Y siempre se mante-
nia lucido.

A los tropezones y risas, acuden el santero y Mané
Lima y entre los tres dan la vuelta al cuerpo. Antes
siquiera de verlo de frente, de observarle el rostro, el
mayor lo ha reconocido; desde el principio habia algo
que le resultaba familiar, tal vez la chaqueta. Mané Lima,
pillado por sorpresa, tras quedarse al principio sin voz,
lanza después un grito de temor:

—iEs Pedro Archanjo!

De pie, muy tenso, el mayor apenas mostraba una
sombra en su rostro de cobre. No se habia equivocado,
era el viejo; y el mayor, con sus cuarenta y nueve afnos



bien vividos, se siente abandonado, huérfano de padre y
madre. Era el viejo, si, y, ay, no tenia remedio; ¢ por qué
no cualquier otro, preferiblemente un desconocido? Tanta
gente mala en el mundo, mierda de mundo, y justo el
viejo Archanjo debia morirse asi, de noche, en la calle,
sin avisar a nadie, ;como podia ser posible?

—Ay, es el viejo, jqué desgracia! —Toda la cachaza
baja por las piernas del santero y se queda parado en la
vereda, mudo e inmoévil. Apenas puede retirar del barro la
mano del difunto apretada entre las suyas.

Una vez por semana, los miércoles, invariablemente,
con sol o con lluvia, Archanjo iba a buscarlo a su tienda
de imagenes, primero para unas cervecitas heladas en el
bar de Osmario, luego para el amala en el candomblé de
la Casa Branca. La conversacion tranquila,
entremezclada de historias, una charla antigua:

—Abra la bolsa, amigo, cuente los detalles.

—No sé nada, maestro Archanjo, ignoro que haya
algo nuevo.

—Pero, ya se sabe. Noticias hay todo el tiempo,
amigo mio, siempre suceden cosas lindas, algunas para
reir, otras para llorar. Vamos, desate esa lengua,
camarada, que la boca fue hecha para hablar.

¢, Cual era su secreto, cuales sus estratagemas, qué
poder poseia para que se abrieran la boca y el corazon
de los demas? Ni las mdes de santo mas celosas y
estrictas, tia Maci, dofia Menininha, Mde Senhora, de
Opb Afonja, las respetables matronas, ni siquiera ellas
guardaban sus secretos ante el viejo, revelandole todo
cuando les besaba la mano. Ademas, asi lo habian
ordenado los orixas, «para Qjuoba no hay puerta
cerrada». Qjuoba, los ojos de Xangd, ahora alli estirado
y muerto junto al paseo.



Se han acabado las cervezas, maestro Archanjo, las
tres o cuatro botellas; en un jueves pagaba el viejo, en el
otro los gastos iban por cuenta del santero, si bien en los
ultimos tiempos el viejo andaba seco, sin un cobre. Valia
la pena ver lo contento que estaba la semana en que se
hacia con algunas monedas, unos escasos centavos,
golpeando fuerte la mesa para llamar la atencion del
mozo.

—Traiga la cuenta, amigo...

—Déjeme, maestro Archanjo, guarde su dinero...

—¢En qué lo ofendi, camarada, para que me trate
asi? Cuando yo no tengo dinero, el que paga es usted, y
no me aflijo porque no es por mi falta de voluntad ni por
mi culpa. Pero si hoy estoy rico, ¢ por qué quiere pagar
usted? No me quite ni mi deber ni mi derecho, no
subestime al viejo Archanjo, déjeme pagar toda la
cuenta, compadre.

Y reia con sus dientes blancos, pues conservaba
perfectamente toda su dentadura; para ello chupaba
rollos de cafa, masticaba carne seca.

—No es dinero robado, me lo gané sudando.

Haciendo recados en casas de putas, su ultimo
trabajo, quien lo viese tan alegre y satisfecho no
imaginaria nunca las privaciones, las dificultades, la
infinita pobreza de sus ultimos afnos. Hasta en ese ultimo
miércoles no cabia en si de alegria: en el internado de
Ester habia conocido a un joven estudiante, socio de una
imprenta, dispuesto a imprimir su libro. Habia leido los
anteriores y dijo en voz alta y tono firme que Archanjo
era un provocador, que habia desenmascarado a toda
esa caterva de charlatanes de la facultad.

En el autobus, al comienzo de la noche de estrellas y
de la llegada de la brisa del mar, en el camino del Rio
Vermelho de Baixo donde se yergue la Casa Branca de



Engenho Velho, el maestro Archanjo habia hablado de
su nuevo libro, mientras los ojitos le brillaban, astutos y
maliciosos. Todo lo que recogia lo anotaba en sus
libretas, para aquella obra, «un morral de herramientas»,
la sabiduria del pueblo:

—Usted no se imagina, mi buen amigo, lo que junté
solo en casas de madamas. Entérese, camarada, de que
no hay mejor lugar para que viva un fildsofo que una
casa de putas.

—Usted es el filésofo, maestro Archanjo, el mayor
que yo haya conocido; no hay otro que sepa vivir la vida
con filosofia.

Iban en direccién al candomblé para el amala de
Xango0, obligacidon de los miércoles. Tia Maci le daba de
comer al santo, en el peji, al son del adja y del canto de
las hechiceras. Luego, en torno de la gran mesa de la
sala, servian el caruru, el abara, el acarajé, a veces un
guiso de tortuga. El maestro Archanjo era de buen diente
y de buena bebida. La conversacion se prolongaba hasta
avanzada la noche, cordial y animada por el calor de la
amistad; oir a Archanjo era un privilegio de pobres.

Se habia terminado el libro, el amala y la cachaza, los
viajes en tranvia y los encuentros imprevistos; el viejo
conocia cada rincon del camino, le eran familiares cada
casa y cada arbol, de una familiaridad secular, pues
sabia el ahora y el antes, quién era y quién habia sido, el
hijo y el padre, el padre del padre y el padre del abuelo y
con quiénes se habian mezclado. Conocia a los negros
que habian llegado como esclavos del Africa, a los
portugueses desterrados por la corte, a los cristianos
nuevos escapados de la Inquisicion. Ahora todo ese
saber se habia terminado; junto a las carcajadas y a la
gracia, se habian cerrado los ojos de los ojos de Xangé;
el unico destino de QOjuoba es el cementerio. El santero



se deshace en lagrimas, solitario y vacio. Asi como no
logra emborracharse, el mayor no puede llorar, a no ser
—ijy con qué facilidad'— en un juicio o en una
conmemoracion, cuando es necesario emocionar a los
oyentes, ganarlos para su causa. Pero el dolor
verdadero, ese que viene desde dentro, de las entraias,
no se muestra en el rostro.

Mané Lima proclamé el nombre y la muerte del viejo
a todo el mundo, apostado en medio de la Ladeira do
Pelourinho, lugar adecuado y seguro, pero a esa hora
temprana de la mafana sélo lo oyeron unas enormes
ratas y un perro flaco.

El mayor se despega de la visién fatal, sale a la calle
en direccion a la casa de Ester, el peso de la noticia le
aplasta los hombros. Alli apurara un trago fuerte y
necesario.

De pronto la ladera comenzo6 a animarse. Del Largo
da Sé, de la Baixa dos Sapateiros, del Carmo, surgieron
hombres y mujeres, apresurados y afligidos. No venian
por la muerte de Pedro Archanjo, sabio autor de libros
sobre mestizaje, tal vez definitivos, pero si por la muerte
de Qjuoba, los ojos de Xangd, un padre para toda
aquella gente. Desde el burdel de Ester la noticia se ha
propagado de boca en boca, de puerta en puerta, de
caseron en caseron, por las calles, escaleras arriba,



laderas abajo y en los bares. Llegé a Largo da Sé a
tiempo para subirse a los primeros tranvias y autobuses.

Mujeres arrancadas del suefo o de los brazos de
tardios clientes y entregadas a las lagrimas y las
lamentaciones. Trabajadores de horario preciso,
vagabundos sin reloj, borrachos y mendigos, habitantes
de los sotanos, de los infames conventillos, arabes
prestamistas, jovenes y viejos, gente del santo y
comerciantes del Terreiro de Jesus, un carrocero con su
carroza, y Ester, la desnudez cubierta con un quimono,
mostrandole todo a quien quisiera verlo. Pero ¢quién
habria de aprovecharse si se estaba arrancando los
cabellos y se golpeaba el pecho?:

—ijAy, Archanjo, santo mio!, ;por qué no me dijiste
que estabas enfermo? ;Cdémo iba a saberlo? ;Como
sera todo ahora, Qjuoba? Tu eras nuestra luz, los ojos
con que veiamos, la boca con que hablabamos. Tu eras
nuestro coraje y nuestra inteligencia. Sabias de ayer y de
mafana. ¢, Quién otro podra saberlo?

¢ Quién, eh, quién? En la hora del espanto, hombres
y mujeres encaraban la muerte desnuda y cruda, alli, en
la cuneta, desprovista de cualquier adorno, de todo
consuelo. Qjuobéa todavia no era recuerdo, era sélo
muerte y nada mas.

Se abrieron puertas y ventanas, llego el sacristan de
la iglesia con una vela encendida. Ester se abraz6 a él
envuelta en llanto. La multitud en torno del cuerpo, y un
agente de la policia militar con sus armas y su autoridad.
Ester se sent6 al lado del santero y tomé la cabeza de
Archanjo. Con el borde del quimono le limpié la sangre
de los labios. El mayor le dirigié la palabra, desviando la
mirada para no ver sus pechos libres, ya que no era el
momento apropiado para eso. ¢Sera que hay una hora



prohibida para eso, Archanjo? Tu decias que no,
«cualquier momento es bueno para distraer el cuerpo».

—Vamos a llevarlo a casa, Ester.

—¢ A casa? —Ester dejé de llorar, mir6 al mayor,
como si no lo reconociera—. ;Estas loco? ;No te das
cuenta de que no puede ser? Es el funeral de Qjuoba, no
el entierro de una ramera o de un marica para que salga
de una casa de putas.

—No es para que salga de alli el entierro, sélo para
cambiarle la ropa, que no ha de ser enterrado con esos
pantalones sucios y una chaqueta remendada.

—Ni sin corbata, nunca fue a una fiesta sin corbata...
—se sumod Rosalia, la mas vieja de las prostitutas, en
otros tiempos amor de Archanjo.

—No tiene otras ropas.

—Eso no va ser problema. Le doy mi traje de
cachemir azul, lo hice para mi casamiento y estd como
nuevo —ofreci®6 Jodo dos Prazeres, maestro de
ebanisteria, que vivia alli cerca—. No va a ser problema
—repitio, y fue a buscar la ropa.

—¢Y después adonde lo llevaremos? —pregunto
Rosalia.

—No me preguntes nada, querida, no estoy en condi-
ciones de pensar ni de resolver nada; preguntale al
mayor y déjame con mi viejo —rugio Ester, con la cabeza
de Archanjo sobre la falda, en el calor de su carne.

El mayor fue tomado por sorpresa.

—¢Adoénde? No me molestes con tonterias; lo impor-
tante ahora es sacarlo del medio de la calle. Después no
faltara un lugar.

Pero el sacristan de la iglesia de Nossa Senhora do
Rosario dos Prétos, amigo de larga duracion y de
muchas diversiones, se acordé de que Pedro Archanjo
era viejo miembro de la cofradia, benemérito y redimido,



con derecho a ser velado en el templo, a que se
encomendara su cuerpo, a misa del séptimo dia y a
sepultura perpetua en el Cementerio das Quintas.

—\Vamos, entonces —ordend el mayor.

Fueron a levantar el cuerpo, pero el soldado se
interpuso: que nadie se atreviese a tocar el cadaver
antes de que llegaran la policia, el delegado y el médico.
Era un soldado joven, todavia adolescente, casi un nifio:
lo habian vestido con uniforme y armas y le habian dado
drasticas érdenes; habian encarnado en él la fuerza y el
poder, lo malo del mundo.

—Nadie se atreva.

El mayor analiz6 al soldado y la situacion: recluta del
interior, mistico de la disciplina, dificil de convencer. El
mayor intentd:

—¢ Eres de aqui, muchacho? 40O del sertdo? ;Sabes
quién es ése? Si no lo sabes, voy a decirtelo.

—No me interesa saberlo. Sélo saldra de aqui con la
policia.

Entonces, el mayor se rebeld. No iba a permitir que el
cuerpo de Archanjo siguiera expuesto en medio de la
calle, como si fuera el cuerpo de un criminal, sin derecho
a un velatorio.

—Va a salir, y ahora mismo.

Por muchas razones, y todas buenas, el apodo del
mayor Damido de Souza era Abogado del Pueblo: fuera
0 no en pago de sus muchos méritos. Ya antes le habian
otorgado el titulo de mayor; mayor sin chapa, sin
batallon, sin charreteras, sin uniforme, sin mando ni
comando, un mayor de segunda. El Abogado del Pueblo
subio6 al corddn de la vereda y arengd con voz indignada
y por momentos trémula:

—¢ Sera que el pueblo de Bahia ha de consentir que
el cuerpo de Pedro Archanjo, de Ojuoba, permanezca en



medio de la calle, en el fango de las cloacas, en esta
podredumbre que el intendente no ve y no ordena
limpiar, que permanezca aqui a la espera de que
aparezca un médico de la policia? ;Hasta qué hora?
¢ Hasta el mediodia, hasta las cuatro de la tarde? Oh,
pueblo, oh, pueblo glorioso de Bahia, que expulsé a los
holandeses y derroté a los bandidos lusitanos, ¢vas a
dejar que nuestro padre QOjuoba se pudra en medio de la
basura? jOh, pueblo de Bahia!

El pueblo de Bahia —unas treinta personas, sin
contar las que aparecian en lo alto y en lo bajo de la
ladera—: las manos se irguieron y las llorosas mujeres
partieron hacia el soldado de la brigada. Fue un
momento de riesgo, desagradable y dificil; el soldado,
como habia previsto el mayor, se mantuvo firme. Rigido,
torvo, inflexible, porque era tan joven y porque la
autoridad no se deja amilanar, desenfund6é el arma:
«Quien se acerque muere». Y Ester se puso de pie,
dispuesta a morir.

Sin embargo, sono el silbato casi civil del guarda noc-
turno Everaldo Fode-Mansinho*, de regreso al hogar
luego de cumplir su deber por la noche y después de
unos cuantos sorbos de aguardiente: ;Qué significaba
aquel alboroto en la madrugada? Vio al soldado con el
sable en la mano y a Ester con los pechos al aire. «Una
pelea de putas», penso, pero Ester era su preferida.

—iBasta! —bramé hacia el recluta—. jPiensa!

Autoridad versus autoridad. De un lado, el guarda
nocturno, el ultimo de los uniformados, con su silbato
delator y la picardia, la flexibilidad, el manejo; del otro, el
soldado de la brigada, militar de verdad, con su sable, su
revolver, su reglamento, su violencia, su fuerza bruta.

Everaldo se encontré con el difunto en la calle:

4 El nombre puede traducirse como «jode poquito». [N.del T]



—¢Qué hace Archanjo aqui? ;Es sélo la cachaza,
no?

—Pues no...

El mayor explicé el descubrimiento del cuerpo y la to-
zudez del soldado, que no permitia que lo llevaran a
casa de Ester. Everaldo, conocido como Fode-Mansinho,
rompio el fuego, de uniforme a uniforme.

—Muchacho, es mejor que te esfumes cuando
todavia hay tiempo; has perdido la cabeza y le faltaste al
respeto al mayor.

—¢ Mayor? No veo ningun mayor.

—Ese de alli es el mayor Damido de Souza, ;nunca
oiste hablar de élI?

¢, Quién no habia escuchado el nombre del mayor?
Hasta el joven soldado lo habia oido todos los dias, ya
desde Juazeiro y el cuartel.

—¢iAquél es el mayor? ;Por qué no lo dijo de
entrada?

Perdi6 la intransigencia, su unica y pobre fuerza, v,
obediente, fue el primero en cumplir las érdenes del
mayor: colocaron el cuerpo en la carroza y partieron
todos rumbo al burdel de Ester.

El maestro Pedro Archanjo iba feliz de la vida, feliz de
la muerte: aquel viaje de difunto en carroza abierta,
tirada por burros con cascabeles en el pescuezo, con un
cortejo de borrachos, noctambulos, putas y amigos, con
el guarda Everaldo al frente haciendo sonar su silbato y
atras el soldado tratando de controlar todo, ay, ese corto
viaje parecia una invencion suya, una farra como para
que quedara registrada en su libreta, para que se la
contara en la mesa de amal4, los miércoles de Xang®.



El dinero provino sobre todo de las mujeres de la
vida. Para el cajon, los autobuses, las velas y las flores.

Rosalia, en su condicion de antigua novia, se vistio
de luto y de viudez, con un chal negro sobre la rala y
oxigenada cabellera, y sali6 por el Pelourinho para juntar
dadivas, a las que nadie se negd. Ni siquiera Marques
Unha de Fome; hasta él, que jamas habia fiado un trago
de cachaza, contribuyé con su 6bolo y unas palabras
sobre el finado.

Si, porque mas alla del dinero, Rosalia recogia
historias, recuerdos, palabras, episodios; por todas
partes se encontraba el rastro de Pedro Archanjo, su
presencia. La pequefia Ki-ki, de quince afios raquiticos y
aun sin cumplir, manjar que le hacia olvidar los dolores
en el burdel de Dedé, gir6 los enormes ojos, trajo la
mufeca que él le habia regalado y prorrumpié en llanto.

Dedé, una decadente madama, habia conocido
durante toda su vida a Archanjo, siempre desprendido y
chiflado. Todavia una nifia, pastorcita de los dias de
reisado, en novenas Yy trecenas, en los ensayos de los
blocos; en la locura del carnaval. Archanjo era un tren de
riesgo; ¢ quién podia con su vida? Se habia quedado con
muchos himenes, una buena proporcién soélo de
pastoras de las fiestas de reisado. Al recordarlo, Dedé se
reia y lloraba. «Yo, moderna y linda; él, un vagabundo.»

—¢ Fue el primero, fue él quien la desflord?

La pregunta quedo sin respuesta. Dedé no dijo nada
mas y Rosalia se fue con la duda. También ella tenia lo
suyo para contar y sin embargo se contenia, sin sollozar
y sin llorar, ocupada sélo en recaudar donaciones.



—Doy con gusto, y si tuviera mas, mas daria —dijo
Roque, vaciando los bolsillos, de donde sacd unos
escasos mil reis.

En el taller, todos contribuyeron, y Roque aclaré:

—No hace tanto tiempo, unos quince afios, menos
que eso... Espera, te doy la fecha exacta, fue en el
treinta y cuatro, hace nueve afos: ¢ Quién no se acuerda
de la huelga de la Circular? Al comienzo era solo el
personal de los tranvias, ese viejo demonio no tenia por
qué meterse.

—¢ Trabajé en la Circular? Nunca me enteré.

—Por poco tiempo; entregaba los recibos de luz.
Habia conseguido el puesto con mucho esfuerzo y le
costé mucho; andaba con muchas necesidades.

—Siempre paso necesidades.

—Pero no soélo estuvo en la huelga, acabé en la
comision, se salvd de ir preso y termind de patitas en la
calle. Pero nunca mas le cobraron el pasaje en el
tranvia. El viejo era especial.

En la Escola de Capoeira, en el primer piso vecino a
la iglesia, el maestro Budido, sentado en el banco,
miraba fi- jamente al frente, piel y huesos, solo y atento a
los ruidos. Como si no alcanzara con la ceguera, a los
ochenta y dos anos habia sufrido un derrame. Pero aun
asi, en las noches de sala llena, agarraba el berimbau y
se ponia a cantar. Rosalia dio su informe.

—Ya me enteré, y ya envié a mi mujer a que lleve una
ayuda. Cuando regrese, voy a la iglesia a ver a Pedro.

—AQuerido, usted no esta en condiciones de ir.

—Callate. ;Como no voy a ir? Soy mas viejo que él
por unos buenos afnos, le ensefié capoeira, pero todo lo
que sé se lo debo a Pedro. Fue el hombre mas honesto y
serio que conoci.

—¢,Serio? Si era un farrista.



—Digo que era serio por su rectitud, no por la cara de
culo.

Perdido en tinieblas, atrapado por las piernas débiles,
el maestro Budi&o divisa al joven Archanjo, andando con
libros, siempre con libros, estudiando solito, pues nunca
tuvo profesor.

—No lo precisaba, aprendia por si mismo.

La mujer del capoerista, cincuentona robusta, sube
las escaleras y su voz llena la habitacién:

—Esta elegantisimo, con ropa nueva, todo rodeado
de flores. Lo van a llevar a la iglesia, que esta repleta de
gente. El entierro sale a las tres.

—¢ Entregaste el dinero?

—En la mano del santero Miguel, que es quien lo
esta cuidando.

Alli siguié Rosalia, de casa en casa, de tienda en
tienda, de bar en bar, de burdel en burdel; atraveso las
Portas do Carmo, bajo el Tabu&o. Hizo una pausa en su
caminata en el sitio donde habia estado el taller de Lidio
Corrd, ocupado ahora por un negocio de chucherias.

Habia sucedido hacia mas de veinte afios, veinticinco
o treinta, jquién sabe? Para qué contar el tiempo; no
sirve para nada. También ella, Rosalia, era moza y linda;
ya no era una virgen, sino una mujer hecha y apetecible,
en lo mejor de la edad; Archanjo bordeaba los cincuenta.
Un noviazgo desparejo, pasion de locura, de
desesperacion.

Pasaban parte del tiempo en el taller de Lidio Corro:
los dos hombres en las cajas de los tipos, con el
pequeno ayudante. De cuando en cuando, un trago para
calentar el trabajo. Rosaélia encendia el fuego, cocinaban
bocadillos, y por la noche aparecian los amigos cargados
de bebidas.



Mas adelante, en la esquina de la ladera, se
levantaba el caserdn de dos pisos, que ya no esta. En la
mansarda, desde lo alto, veian salir la aurora sobre los
muelles, los barcos y los saveiros. Por los vidrios rotos
de la ventana entraban la lluvia, la brisa del mar, la luna
amarilla, las estrellas. Morian los ayes de amor cuando
doblaba la mafiana. Pedro Archanjo, un zafado en la
cama y jcuanta delicadeza! Ya no existe el caseron, ni la
mansarda, ni la ventana sobre el mar. Rosélia retoma el
camino, aunque ya no se siente sola ni triste. Dos
hombres suben apurados:

—Conoci a un hijo suyo, mi amigo en las darsenas;
después se embarco en un navio.

—Pero si nunca estuvo casado.

—Tuvo mas de veinte hijos, era un semental.

Se rid6 con ganas, y su compafero también; el
hombre habia sido algo especial. Y esa otra risa, mas
sonora y clara, ;de dénde viene, Rosalia? ;Solamente
veinte? Agregue mas hijos, amigo mio, no se acobarde;
verga poderosa, pastor de doncellas, seductor de
mujeres casadas, patriarca de putas. Con unas y otras,
Pedro Archanjo poblé el mundo, querido.

La iglesia, toda azul en medio de la tarde, iglesia de
los esclavos en la explanada en que se habian levantado
el cepo y el pelourinho. ¢ Es el reflejo del sol o es un hilo
de sangre en el piso empedrado? Corrié tanta sangre



sobre esas piedras, tanto gemido de dolor subié a ese
cielo, tanta suplica y tanta maldicién resonaron en las
paredes azules de la iglesia del Rosario dos Prétos.

Hacia mucho que no se reunia semejante multitud en
el Pelourinho, desbordando la iglesia, el atrio, las
escalinatas, la explanada, y ubicandose en veredas y
calles. ¢ Dos autobuses seran suficientes? No habia sido
facil conseguirlos a causa del racionamiento de gasolina;
el mayor debié trabajar y mover influencias. Una
muchedumbre por lo menos similar espera en la Ladeira
das Quintas, al pie del cementerio. Muchos llegan hasta
la iglesia, contemplan el rostro sereno del finado;
algunos le besan la mano; luego, en la Baixa dos
Sapateiros, toman el tranvia de las Quintas, donde
esperaran el cortejo. En la sede del afoxé, una faja de
pafio negro de lado a lado.

En la escalinata de la iglesia, el mayor fuma su
cigarro barato, murmura un buenas tardes, no esta de
humor para conversaciones largas. Alli dentro, Pedro
Archanjo, listo para el entierro, limpio y bien trajeado,
decente. Asi de elegante iba a las ceremonias de los
terreiros, a las fiestas callejeras, a los cumpleafos,
casamientos, velorios y funerales. Sélo al final de su vida
se descuidd un poco, obligado por la extrema miseria. Lo
que no perdid jamas fue la alegria.

Cuando tenia treinta anos, llegaba cada mafana al
Mercado do Ouro, a la barraca de la comadre Teréncia,
madre del mulato Damido, a tomar café con cuscus de
mandioca y beijju de tapioca. Gratis, por supuesto,
squién iba a cobrarle? Desde chico se acostumbré a no
pagar ciertos gastos o, mejor dicho, a pagarlos con la
moneda de sus risas, de sus palabras, diversion y
ensefianza a la vez. No por avaricia —era manirroto,
derrochon— sino porque no le cobraban o porque la



mayoria de las veces no tenia con qué pagar; el dinero
no le duraba en los bolsillos, ¢y para qué sirve el dinero
si no es para gastarlo, querido?

Apenas escuchaba el sonido de esa risa el mulato
Damido, claro, largaba todo, hasta la pelea mas
apasionante, para ir a sentarse en el suelo a la espera
de historias. Archanjo conocia todas las intimidades de
los orixas; también de otros héroes: Hércules y Perseo,
Aquiles y Ulises. Demonio travieso, terror de los vecinos,
bromista y perdido, jefe de banda sin ley, Damido no
habria aprendido a leer si Archanjo no le hubiera
ensefiado. Ninguna escuela pudo retenerlo, ningun
castigo logré convencerlo; tres veces habia huido del
patronato.

Pero los libros de Archanjo —la Mitologia Griega, El
Viejo Testamento, Los tres mosqueteros, Los viajes de
Gulliver, Don Quijote de La Mancha—, la risa tan
comunicativa, la voz calida y fraternal: «Siéntate aqui,
companerito, ven a leer conmigo una historia genial»,
ganaron al holgazan para la causa de la lectura y de las
cuentas.

Archanjo sabia de memoria una gran cantidad de ver-
sos, Y, como buen actor, sabia cémo decirlos. Poemas
de Castro Alves: «Era un suefio dantesco... La punta del
mastil que de las claraboyas enrojece el brillo, la sangre
donde bafarse»; de Goncgalves Dias: «No llores, hijo
mio; no llores, que la vida es una lucha refiida: vivir es
luchar». La muchachada lo oia con la boca abierta, con
un asombrado interés.

Cuando ocurria que Teréncia estaba de mal humor, con
la cabeza puesta en el marido que la habia dejado por
otra y habia desaparecido del mundo, el compadre le
arrancaba una sonrisa en los hermosos labios,
declamandole versos liricos, poemas de amor: «Su boca



era un pajaro escarlata donde cantaba un festival de
sonrisas». En su puesto de comidas, la comadre
Teréncia, que vivia para su hijo Damido, posaba sobre el
compadre sus ojos pensativos; ;qué otra cosa sino
sonreir, dejar las penas de lado? En la tienda de Miro, la
impulsiva lvone largaba los paquetes, atrapada por las
rimas: «Una noche, lo recuerdo... Ella dormia en una red
recostada perezosamente... Casi abierto el vestido,
suelto el cabello...». Los ojos de Teréncia, pensativos.

En el Mercado do Ouro, cierta manana de temporal,
el cielo de brea y viento furioso, se produjo el encuentro
de Pedro Archanjo con la sueca Kirsi. EI mayor parece
estar viéndola: vision fascinante, parada en la puerta,
golpeada por la lluvia, el vestido pegado al cuerpo, llena
de curiosidad y de miedo. El nifilo nunca habia visto
cabellos tan lacios y rubios, muy, muy rubios, la piel
rosada, los ojos de un azul infinito, azules como esa
iglesia del Rosario dos Prétos.

Dentro de la iglesia, un runrun, un vaivén, gente que
entra y sale, una aglomeracion permanente en torno del
ataud. No era un servicio de primera clase, un féretro de
lujo, no dio para tanto lo recaudado, pero no pasaba
verglenza con sus galones y alamares, el pafio violeta,
las manijas de metal y Archanjo vestido con la ropa roja
de la cofradia.

Sentadas a su alrededor, las veneradas maes de
santo, todas, sin excepcion. Antes, todavia en la casa de
Ester, en el escondido cuartito del fondo, mde Pulquéria
habia cumplido con las primeras obligaciones del axexé
de Ojuoba. Por toda la iglesia y en la plaza, la gente de
los terreiros: respetables ogans, filhas de santo, iabs de
barco reciente. Flores lilas, amarillas, azules, una rosa
roja en la mano morena de Archanjo. Asi lo habia
deseado y pedido. El sacristan y el santero fueron a



llamar al mayor; faltaban cinco minutos para las tres. El
carro funebre y los autobuses a tope parten en direccién
al Cementerio das Quintas, donde, en tierras de su
cofradia catolica, Ojuoba, los ojos de Xangd, tiene
derecho a sepultura perpetua. Un automdévil de gasoil
acompana el cortejo, llevando al profesor Azevédo vy al
poeta Simdes, los Unicos dos que se acercaron hasta alli
porque el finado habia escrito cuatro libros, habia
discutido teorias, habia polemizado con los sabios de la
época, habia negado la pseudociencia oficial, se habia
alzado contra ella para destruirla. Los demas se habian
acercado para despedir a un viejo con mucha sabiduria y
conocimientos, que daba buenos consejos y transmitia
su experiencia, famoso conversador, bebedor im-
presionante, mujeriego hasta el final, prédigo hacedor de
hijos, preferido de los orixas, destinatario confiable de
todos los secretos: un tipo digno del mayor de los
respetos, casi un hechicero, Ojuoba.

El cementerio queda en lo alto de una colina, pero el
carro funebre, los autobuses y el automdvil no suben
hasta la puerta como se hace habitualmente en los
funerales. No siendo ésa una ceremonia cualquiera, el
muerto y sus acompafiantes desembarcan al pie de la
ladera.

Se mezcla la muchedumbre llegada de la iglesia con
los que estaban esperando en las Quintas, inmensa
multitud: un funeral tan concurrido sélo el de maéae
Aninha, cuatro afios atras. Ningun politico ni millonario,
ningun general, ningun obispo reuni6 a tanta gente a la
hora de su despedida.

Obas y ogans, algunos doblados por el peso de la
edad, ancianos de andar cansino, el mayor y el santero
Miguel toman el cajén y lo suspenden tres veces por



encima del pueblo, por tres veces lo bajan a tierra en el
inicio del ritual nagé.

La voz del pai de santo Nézinho se levanta en su
canto funebre, en lengua iuruba:

Axexé, axexé
Omorode.

El coro repite, las voces crecen en el cantar del adids:
«Axexé, axexéy.

Continua el entierro, subiendo por la ladera: tres
pasos al frente, dos hacia atras, pasos de danza al son
de los canticos sagrados, el ataud elevado a la altura de
los hombros de los obas:

lku lonan ta ewé xé
lku lonan ta ewé sé
Iku lonan.

En medio de la subida, el profesor Azevédo toma una
manija del ataud: le resultaban faciles los pasos; los traia
en su sangre mezclada. Las ventanas estan colmadas,
se acerca gente corriendo a ver ese espectaculo unico.
Un funeral como ése, so6lo en Bahia y muy de vez en
cuando.

Alli va Pedro Archanjo Qjuoba, bien arreglado, con ro-
pa nueva y con corbata, la tunica roja, bien decente,
bailando su ultima danza. El poderoso canto penetra en
las casas, corta el cielo de la ciudad, interrumpe
negocios, inmoviliza a los paseantes; la danza domina la
calle, tres pasos al frente, dos pasos hacia atras; el
muerto, los que lo llevan y el pueblo entero:

Ara ara la insu



lku 6 iktz 6
A insu bereré.

Llegan finalmente a la puerta del cementerio. Obas y
ogans, de espaldas, como indica el ritual, introducen el
ataud de Qjuoba. Al lado de la tumba, en medio de las
flores y como duelo se callan los atabaques, cesan la
danza y los canticos. «Somos los ultimos que veremos
estas cosas», le dice al poeta Simbes al profesor
Azevédo, quien se pregunta, melancalico, cuantos de los
que estan alli tienen alguna idea de la obra de Archanjo.
¢No valdria la pena que se la mencionara en un breve
discurso? La timidez se lo impide.

Todos visten de blanco, el color del luto. El ataid des-
cansa por un instante antes de quedar encerrado para
siempre en la tumba: Pedro Archanjo esta todavia entre
los suyos. La multitud se aprieta, alguien solloza.
Entonces, cuando se produce un silencio total y los
enterradores se apoderan de Pedro Archanjo en su
cajon, se eleva una voz solitaria, trémula y grave, en un
canto punzante, lacerante, en el adiés mas tierno y
doloroso. Es el maestro Budido, todo de blanco,
completamente de luto, guiado por su mujer, protegido
por Mané Lima, en lo alto de un tumulo, ciego y
paralitico: una conversacion entre padre e hijo, entre
hermanos inseparables; adids, hermano, adiés para
siempre adios, una frase de amor, iku 6 iku 6 daba ra jo
ma boia.

«Cuando muera, pénganme en la mano una rosa
roja.» Una rosa de fuego, una rosa de cobre, de canto y
de danza, Rosa de Oxala, axexé, axexé.



DE NUESTRO VATE E INVESTIGADOR EN SU
CONDICION DE AMANTE (Y CORNUDO), CON UNA
MUESTRA DE SU POESIA

Al necesitar el gran Levenson de la ayuda de Ana
Mercedes para poner en orden, incluso esa misma
noche, algunas notas, y no siendo mi presencia util,
deseable o sujeta a tarifa, ofreci al sabio mi despedida
en el vestibulo del hotel. Elogié mi buen trabajo y no me
parecio sincero.

Asi, llamé aparte a su reciente colaboradora para
recomendarle cuidado y firmeza, no fuese que el gringo
jugara al conquistador barato, transformando la ciencia
nocturna en una enorme degeneracion. Arrogante, herida
en sus impulsos, me cortd la preocupacién y las dudas
con una pregunta rispida y una terrible amenaza:
«¢,Crees 0 no en mi lealtad y honradez? Pues si existe la
menor duda, entonces es mejor...». Pobre de mi, no la
dejé terminar; le aseguré mi confianza ciega y obtuve su
perddn, un beso rapido y una sonrisa indescifrable.

Sali en busca de algun bar para la vigilia civica:
emborracharme, ahogar en cachaza los restos de los
celos que ni los doélares del norteamericano ni las
protestas de Ana Mercedes habian liquidado.



Si, celos, pues por ellos moria y renacia cada
mafana, a cada instante del dia y sobre todo por las
noches —si no estaba conmigo—, celos de Ana
Mercedes, por quien me peleé, gané y fui vencido, por
quien sufri hasta lo indecible, en pozos de humillaciones
y rencores; por quien me transformé en un trapo misero
e indigno, objeto de risa de literatos y subliteratos; y todo
eso valio la pena, y fue poco, pues mucho mas merecia
ella.

Musa y baluarte de la nueva generacidn poética, Ana
Mercedes participé del movimiento «Comunicacion a
través del Hermetismo», formula genial, frase inevitable
cuya vigencia solo los obcecados y los envidiosos
podrian negar. En esas huestes de la nueva poesia mi
nombre es admirado y aplaudido. «Fausto Pena, autor
de El eructo, uno de los lideres mas importantes de la
joven poesia», escribio en el Jornal da Cidade Zino
Batel, autor de Viva la caca, no menos lider ni menos
importante. Estudiante de periodismo en la misma
facultad en la cual, dos afios antes, yo habia obtenido mi
diploma de sociélogo, Ana Mercedes alquilaba, por un
salario vil, el brillo de su inteligencia en el Diario da
Manhé (en su condicién de reportera conocié y pudo
tratar con Levenson) y habia concedido gratuitamente a
este vate barbudo y desempleado las gracias de su
cuerpo divino e incomparable. jAh!, ;cdmo describir a
esta mulata de Dios, de oro puro desde la cabeza hasta
los pies, carne perfumada de romero, risa de cristal,
hecha de quiebros y requiebros, y su infinita capacidad
para mentir?

En el Diario da Manhéa, desde los duefios hasta los
porteros, pasando por la redaccion, por la administracion
y por las oficinas, mientras ella paso por alli, velero
navegando el mar revuelto, ninguno de aquellos tipos



tuvo otro pensamiento, otro deseo que no fuera hacerla
naufragar en uno de los blandos sofas de la sala del
directorio, ante el retrato del egregio fundador, obra de
Jenner; sobre las vacilantes mesas de la redaccion y de
la gerencia; sobre la viejisima imprenta, sobre las
resmas de papel o en el sérdido piso lleno de grasa y
suciedad: si Ana Mercedes extendiese su cuerpo sobre
el sucio suelo, lo transformaria en un lecho de rosas, en
suelo bendito.

No creo que se haya entregado a ninguno de esos
delincuentes; dicen que antes si: candidata al empleo, se
habria entregado al doctor Brito, director ejecutivo de la
publicacion, vista con él en los sospechosos recovecos
del Ochenta y Uno, motel de lujo, bajo el mando de
madame Elza. Me juré su inocencia; era verdad que
habia andado con el patrén en semejantes sitios, pero lo
habia hecho para demostrarle sus aptitudes e instinto de
reportera, en una historia en la que no deseo profundizar
ni corresponde hacerlo aqui.

Acepté la oscura explicacion, ésa y muchas mas,
incluso aquella de tenor cientifico en la noche en que
asumi el compromiso de salir en busca de Pedro
Archanjo por las laderas y bares de Bahia: mis celos,
atroces y violentos, asesinos y suicidas, se deshacian en
juramentos de amor cuando la vibora, arrancandose la
miniblusa y la falda, exhibia el resto, extendiendo brazos
y piernas, todo aquel paisaje dorado, cobre y oro, y el
perfume del romero, maestra de fornicacion: «Contigo
aprendieron y se formaron las prostitutas», escribi en
uno de los multiples poemas que le dedique, multiples y
bellos (perddn por la falta de modestia).

La literatura fue el lazo inicial que nos reunid, y Ana
Mercedes admir6 a este poeta y su ruda poesia antes de
ceder al tipo barbaro, de barbas, larga cabellera y



pantalén vaquero Lee. Verga barbara, perdonenme otra
vez la inmodestia, quienes lo decian de mi eran las
poetisas, una flor de verga.

Momento inolvidable fue cuando ella, timida y
temerosa, me extendid para que lo juzgara un cuaderno
infantil con sus primeras producciones: una belleza
conmovedora, la sonrisa suplicante, humilde de pies a
cabeza. Fue la primera y ultima vez que la tuve rendida a
mis pies.

Zino Batel habia obtenido un cuarto de pagina en el
suplemento dominical del JC para la «Columna de la
Joven Poesia», y quiso que la organizaramos juntos:
esclavo en una sucursal de banco ocho horas por dia y
por las noches en el copydesk del diario, no le sobraba el
tiempo para recolectar y elegir poemas. Me cupo la
tarea, gratuita y dificil, pero en cierta medida
compensadora, pues daba prestigio y categoria. Me
instalé en un bar de poca luz y reducidas proporciones,
al final de una galeria de arte, y mantuve mis reuniones
con chicas y muchachos —nunca imaginé que hubiera
tantos poetas jévenes y que fueran tan malos—, cada
cual mas inspirado y fecundo, todos avidos de una
pulgada de espacio en nuestra columna. Los candidatos,
en general, ricos en inspiracion y parcos en efectivo,
pagaban un refresco de limoén; los mas emprendedores
se estiraban hasta un whisky. Reafirmo aqui que no me
he dejado influir en la evaluacion y seleccién de los
originales por la calidad o dosis de las bebidas. Incluso
algunas desgrefiadas poetisas me abrieron sus flacas
piernas y ni asi lograron vencer mi reconocida severidad
critica; como mucho la ablandaron. En pocos minutos,
Ana Mercedes puso fin a tanta firmeza de caracter y a
tanta imparcialidad. Apenas recorri con la mirada las
lineas del cuaderno me di cuenta: no habia nacido para



esto, ¢por qué sera Dios tan injusto? Sin embargo, sus
rodillas y una porcion de sus muslos, perfecciones de la
naturaleza, y los ojos llenos de miedo: «Hija mia, te lo
dije, tienes talento». Como sonrid agradecida, subi la
apuesta: «jTalento de verdad!».

—¢ Lo va a publicar? —quiso saber enseguida, impa-
ciente, abriendo apenas la boca y pasandose la punta de
la lengua por los labios, jDios mio!

—Es posible. Depende de ti —respondi con voz
picara, llena de insinuaciones y sobrentendidos.

Confieso que en aquel momento llegué a pensar
estupidamente en salir con honra y provecho de la
situacién: durmiendo con la poetisa y no publicandole
esas chapucerias. Falso engafo: al domingo ella ya se
estrenaba, ocupando sola la «Columna de la Joven
Poesia», rodeada de elogios: «Ana Mercedes, la gran
revelacion literaria de los ultimos tiemposy», y yo no habia
llegado mas lejos que a unos besos, a tocarle un poco
los pechos y a unas cuantas promesas. Es verdad que
los tres poemas impresos con su firma eran practi-
camente de mi autoria. En uno de ellos soélo habia
aprovechado de Ana Mercedes la palabra subilatorio,
bellisima y desconocida para mi, que significa ano®. Por
otra parte, puede decirse que la produccion poética de
Ana Mercedes ha sido toda obra mia, primero, y del
poeta lldasio Taveira después, cuando la ingrata, tal vez
cansada de las escenas de celos, abandond mi lecho e
inicid6 una nueva fase en su literatura. Del poeta lldasio
parti6 rumbo a la musica popular, como socia del
compositor Toninho Lins, mas en la cama que en la letra
y la melodia.

Cuando Levenson llegé a Bahia, mi relaciéon con Ana
Mercedes alcanzaba su punto culminante: pasién

5 En portugués. [N. del T]



definitiva, amor eterno. Durante meses y meses no tuve
ojos ni fuerzas para otra mujer, y si ella traicioné algunas
veces nuestros juramentos de amor, nunca logré
comprobarlo, tal vez por no querer hacerlo, ¢ quién sabe?
¢;De qué me serviria esa constataciéon sino para una
ruptura definitiva, y eso nunca, o para no tener siquiera
en las horas amargas el beneficio de la duda, aun la
menor, el beneficio de la porcidon mas infima de duda?

Dudas y celos, deseo de tenerla en mi cama, y
habiéndola dejado en el hotel con el sabio, a aquella
hora de la noche, crucificado en mi abyeccion y
remunerado en ddlares, fui a esconderme y a
embriagarme en el Xixi dos Anjos, tugurio ignoto de nula
concurrencia.

Apenas me acomodé ante la cachaza sin mezcla,
cuando: ¢ Quién estaba en intimo coloquio con una torpe
arpia, no sé si meretriz o solterona, indescriptible
flacucha? jEl académico Luiz Batista, epitome de la
Moral y de la Familia, el caballero por excelencia, el
paladin de las Buenas Causas! Temblé al verme, y no le
quedd opcion: se vio obligado a acercarse, cordial y
afable, a darme alguna explicacién, con una historia tan
confusa como las de Ana Mercedes.

Sufri al profesor Batista en el colegio, sus clases
aburridisimas, sus incoherencias, su reaccionarismo
bovino, su mal aliento, sus atropellos a la gramatica: no
nos llevamos bien entonces ni después en las raras
ocasiones en que nos cruzamos. Pero hete aqui que en
el infecto establecimiento deshabitado, yo rumiando mis
penas, mis dolores de cornudo, él descubierto en un
affaire torpe, encontramos un motivo y un enemigo que
nos unian: Levenson, el sabio norteamericano, y su
contrapunto brasilefio, el anénimo Pedro Archanjo.



Expuso el inclito académico sus sospechas respecto
de Levenson, sus dudas sobre su verdadera mision en el
Brasil: yo silencié las mias, por intimas y personales. Las
de él eran de interés publico y vinculadas a la seguridad
nacional.

—Tantas personas egregias en Bahia, patria de
genios y de héroes, comenzando por el inmortal Ruy, el
Aguila de Haia, y ese extranjero elige para sus
alabanzas, como el unico merecedor de sus elogios, a
un negro borracho y bribén.

La indignacion comenzo6 a apoderarse de él y se puso
de pie, en pose oratoria, tan en trance como los jiads en
el Terrei- ro de Alaketu; a veces en direccion a mi, otras
hacia la gloriosa flacucha o hacia el mozo que se
escarbaba los dientes:

—Hay que investigar, porque me parece que toda esa
escenografia cultural no va mas alla de un plan de origen
comunista para socavar los cimientos del régimen —la
voz en tono menor, confidencial—. He leido en alguna
parte que ese tal Levenson fue amenazado con ser
deportado por la Comision de  Actividades
Antinorteamericanas y sé de buena fuente que su
nombre aparece en las listas del FBI.

Agita el dedo en direccion a la solemne indiferencia
del mozo, habituado a los ebrios mas diversos y
ridiculos:

—Finalmente, ¢qué intenta endilgarnos como ciencia
suprema? Estupideces sobre la chusma, el pueblo bajo.
¢;Quién fue ese tal Archanjo? ¢Alguna figura
fundamental, un profesor, un docto, una luminaria, un
procer politico, al menos un rico comerciante? Nada de
eso, un insignificante bedel de la Facultad de Medicina,
poco mas que un mendigo, practicamente un obrero.



Salia espuma de la boca del insigne ciudadano, y no
le quito razones para semejante colera. Habia dedicado
su vida a combatir el libertinaje, la disolucion de las
costumbres, los trajes de bafo, Marx y Lenin, el
bastardeo de la lengua portuguesa, «ultima flor del
Lacio», ¢4y qué resultados habia obtenido? Ninguno,
impera la pornografia en los libros, el teatro, el cine y la
vida; la disolucion de las costumbres se ha vuelto algo
cotidiano; las jovenes usan la pildora junto al rosario; las
mallas se han transformado en biquinis como si nada;
como si no bastasen Marx y Lenin, alli estdn Mao Tsé
Tung y Fidel Castro, sin hablar de los curas, poseidos
todos por el demonio; en cuanto a los libros y a la lengua
portuguesa, los tomos del ilustre académico, basados en
el terso y castizo idioma de Camdens y publicados por
cuenta del autor, yacen en los estantes de las librerias,
en eterna consignacién, mientras se venden por miles
los libros de aquellos escribas que desprecian las reglas
de la gramatica y reducen la lengua de los clasicos a un
subdialecto africano.

Tuve miedo de que me mordiese a mi o al mozo. No
lo hizo. Tomo6 a su damisela, entré6 en el Volkswagen y
partié en busca de cualquier rincon que fuera realmente
discreto, donde un padre de la patria y de la moral
pudiera ejercitar los indispensables preliminares que
pudieran llevarlo por una vez en la vida a la practica del
coito carnal con otra que no fuera su santa esposa, sin
que durante esas dulces iniciativas fuera espiado por
tipos de baja extraccion moral y literaria.

De baja extraccion, sin duda. De no ser asi, en lugar
de cultivar tenues dudas en la cachaza, en la inspiracion
en ella de versos discutibles, habria invadido implacable
el hotel y el cuarto del flagrante delito; en una mano los
ddlares para arrojarselos en la cara al canalla; en la otra



el revolver cargado: cinco tiros a la infiel, en su disoluto
vientre de gozo y de traicion; finalmente, la ultima bala
en el propio oido. Ay, mis celos son asesinos y suicidas.

COBRA CABRON

Mancillada estrella

camas extranjeras

coitos en latin

oh mancillada

comereé tus restos

las sobras

las rosas el cansancio la noche de vigilia
el padre de la patria el dolor del mundo
comereé tus restos

sociologicos

perfume de romero aroma de lavanda
whisky bafio jabon humo de pipa

oh yes

puro merecedor

ni revolver ni pufal

ni lamina ni vémito

ni llanto quejas amenazas gritos
apenas solo amor

comereé tus restos

rey de los cuernos

cobra cobrado cabrén

jardin de astas



tentaculos aspas grampas salientes parasitos
en la cabeza las manos los pies

en los huesos de la columna

en el ano

con ellos te penetraré

poluta estrella pura

tu rey senor

FAUSTO PENA



Xixi dos Anjos, alta madrugada, 1968.DONDE SE TRATA
DE GENTE ILUSTRE Y FINA, INTELECTUALES DE ALTA
CATEGORIA, EN GENERAL MUY SABIOS



Las declaraciones de Levenson pusieron las paginas
de las revistas, los microfonos de las emisoras y las
camaras de television al servicio de la memoria y de la
obra del hasta entonces desconocido bahiano, de
repente  una celebridad internacional. Articulos,
entrevistas, declaraciones de los mandamas de la
cultura, trabajos en los suplementos dominicales,
cronicas, mesas redondas en los programas de mayor
audiencia.

En general, en las entrevistas y en los articulos, en la
radio y en la televisidn, los intelectuales buscaron sobre
todo probar su intimo y antiguo contacto con la obra de
Pedro Archanjo. Como se ve, ninguna diferencia entre
los de aqui y los de Rio y S&o Paulo: el progreso va
liquidando las desigualdades y las distancias culturales
que diferenciaban antiguamente a la metropolis y a las
provincias. Hoy estamos tan adelantados, somos tan
capaces, cultos y audaces como cualquier gran centro
del sur, y nuestros talentosos muchachos nada tienen
que envidiarles a Apio Correia y los demas colosos de
los bares de Ipanema o de Leblon, por mas agudos y
atrevidos que sean. Permanece una unica y violenta



diferencia: aqui los salarios y los caches se mantienen
bajos, miserables, provincianos. Se descubrid, para gran
sorpresa, que cada uno de nuestros mayores talentos
habia difundido, hace largo tiempo y por todos los
medios, el inestimable valor de la obra del maestro
Pedro (hasta lo habian promovido de bedel de Ia
Facultad de Medicina a maestro de la universidad), ante
la ignominiosa indiferencia de sus colegas. Al leerlos, se
tenia la impresion de que el nombre y los libros de
Archanjo jamas habian estado sumidos en la oscuridad y
el anonimato, de donde habian ido a retirarlos las citas
de Levenson, y si, en permanente evidencia y brillo,
proclamados a los cuatro vientos, en ensayos, cursos,
conferencias y debates, por toda una vasta cohorte de
continuadores de la obra y de los conceptos del autor de
La vida popular de Bahia. Conmovedora unanimidad de
pensamiento, emocionante comprobacion: quién se
habria podido imaginar la existencia de un numero tan
importante de discipulos de Pedro Archanjo, un
verdadero batallon, siendo Bahia, como efectivamente lo
es, tan extremadamente rica en etndlogos, socidlogos,
antropologos, folcloristas y otros especimenes de la
misma fauna, cada cual mas estudioso y experto, jvalga-
nos el Sefior del Bonfim!

Vale la pena destacar, en medio de ese abundante,
erudito y absurdo material de prensa, dos o ftres
contribuciones realmente serias y dignas de sefialarse.
Por ejemplo, la extensa entrevista concedida por el
profesor Azevédo al vespertino A Tarde.

Catedratico de sociologia, el profesor nada tenia que
ver con la urgente avidez de promocion de los
intelectuales. Conocia en verdad la obra de Archanjo;
habia colaborado con el profesor Ramos, de Rio de
Janeiro, en la confeccion de notas que permitieran



actualizarla y esclarecerla; habia hecho esfuerzos para
interesar en aquellos pequenos libros a los jovenes
especialistas, pero los especialistas estaban conformes
de si mismos y de su saber; con eso les alcanzaba. Fue
necesaria la llegada de James D. Levenson, Premio No-
bel, para que cambiaran de opinion y se pusieran a la
cabeza de la tardia gloria de Archanjo.

La entrevista del profesor Azevédo fue la principal
fuente en la que abrevaron los firmantes de los brillantes
articulos de suplementos y revistas, aunque no sea facil
encontrar los libros de Archanjo —de antiguas vy
reducidas ediciones—. Meticuloso, explicd, analizd,
detallé la obra del autor de Influencias africanas en las
costumbres de Bahia, realzando su formacion
autodidacta, su seriedad y su audacia cientifica,
intolerables para la época. Cito titulos, fragmentos, sitios
de investigacion, nombres, fechas, y dijo algo sobre el
hombre con quien habia mantenido un breve contacto y
a cuyo entierro habia asistido.

Mas de veinte ensayos, articulos y cronicas surgieron
de aquella entrevista; algunas significaron para sus
autores enormes elogios; ninguno hizo mencion del
catedratico, pero todos citaron las obras de Levenson y
de otros autores yanquis y europeos. Uno de ellos, mas
decidido que el resto, calificé al «mensaje archanjiano»
como un «producto retroactivo del pensamiento de
Mao». Otro, no menos audaz, escribié sobre Archanjo y
Sartre: dos medidas del hombre. jUnos genios!

Un material curioso, digno de ser destacado entre
tanta tonteria, fue una crénica del columnista Guerra,
uno de los pocos que no se proclamo etndlogo y que no
se presentd como discipulo de Archanjo. Irreverente
lengua de trapo, el tal Guerra sélo se incorporo al debate
para denunciar los repetidos plagios de que venia siendo



objeto una de las obras del maestro, la unica que
alcanzd cierta difusion cuando fue expuesta en las
mesas de las librerias hacia mas de treinta afos.

En sus declaraciones, el profesor Azevédo habia
contado el inmenso esfuerzo realizado por el bedel, de
salario corto y cachaza larga, para poder imprimir sus
libros. Su amigo y compadre Lidio Corrd, ilustrador de
milagros, flautista y farrista, habia montado una diminuta
imprenta en la Ladeira do Tabu&o: imprimia volantes y
anuncios para tiendas de los alrededores, para los cines
de la Baixa dos Sapateiros, componia fasciculos de
trovadores, literatura de cordel vendida en mercados y
ferias. (En el marco de las conmemoraciones por el
centenario de Archanjo, el ensayista Valadares elaboro
un meticuloso trabajo sobre Lidio Corrd, digno de
atencion y lectura: Corrd, Archanjo e a Universidade do
Tabuédo.) Alli, en el pobre taller, fueron compuestos e
impresos tres de los cuatro volumenes del ignorado
maestro, todos de pésima calidad grafica.

Sin embargo, uno de sus libros tuvo un editor
responsable y una tirada de mil ejemplares, importante
para la época y enorme para Archanjo, cuyas ediciones
anteriores nunca habian superado los trescientos
ejemplares —ocurri6 que de la dltima, los
importantisimos Apuntes sobre el mestizaje de las
familias bahianas, se imprimieron apenas ciento
cuarenta y dos volumenes, porque el papel no habia
dado para mas—. Ciento cuarenta y dos, tan pocos, y sin
embargo los suficientes para provocar escandalo, horror
y violencia. Cuando Corré obtuvo nuevas resmas de
papel y quiso reanudar la impresion, llegé la policia.

La cocina bahiana: origenes y recetas tuvo mejor
suerte. Un tal Bonfanti, de procedencia dudosa y crédito
sospechoso, se establecié con una libreria en la Praga



da Sé, especialista en articulos escolares y en la
explotacion de estudiantes secundarios y universitarios,
a quienes compraba baratos y vendia caros los mismos
libros: antologias, tablas de logaritmos, diccionarios,
tratados de medicina y de derecho. Pedro Archanjo
frecuentaba el negocio y mantenia conversaciones
distendidas con el mafioso; incluso llegd a deberle unos
cobres por la compra de una edicibn usada, pero
completa, de las Memorias de un médico, de Dumas
padre, prueba de gran estima por parte del librero, que
no le fiaba a nadie, fuera quien fuera.

Bonfanti habia editado unos libritos destinados a ayu-
dar a estudiantes reincidentes en los examenes del
Ginasio da Bahia y de los liceos particulares: la
traduccion de las fabulas de Fedro, obligatoria en las
pruebas de latin, soluciones de problemas de algebra y
geometria, algunas nociones de gramatica, el analisis de
Os Lusiadas, todo en volumenes de tamafo reducido
para facilitar su transporte clandestino y la consulta
prohibida en las salas de examenes. Para complementar
la educacion de los jovenes, por la cual demostraba
tanto interés el italiano, imprimia y les vendia folletos
pornograficos, para los cuales contaba también con una
selecta clientela de graves sefores.

Bocadillos y recetas, ademas de los libros, unian al
mulato bahiano y al oscuro peninsular, ambos de gran
apetito y gusto refinado, ambos cocineros nada frugales.
Archanjo no tenia rival en ciertos platos bahianos, su
moqueca de raya era sublime. Bonfanti preparaba una
pasta sciuta-ai-funghi-secchi que era para chuparse los
dedos, aunque protestara contra la inexistencia en Bahia
de ciertos ingredientes indispensables. De sus
conversaciones y de los almuerzos dominicales nacio la
idea de un manual de cocina bahiana que reuniera



recetas hasta entonces transmitidas oralmente o
anotadas en libretas de cocina.

No fue pacifico el proceso de la edicidén, pues
Bonfanti pretendia reducir el texto a las recetas, con
media pagina de prefacio, como mucho, mientras que
Archanjo exigia la publicacion completa, sin cortes:
antes, la investigacion, los comentarios, un extenso
estudio; luego, las recetas. Finalmente, el libro salid
completo, pero la tirada tardé afos en agotarse, sea
porque «un manual de cocina esta destinado a amas de
casa y no debe contener ni literatura ni ciencia», como
proclamaba Bonfanti —quejandose de las pérdidas y
negandose a pagar derechos de autor—; sea porque «el
italiano tramposo hizo mas de mil ejemplaresy, o tal vez
por desinterés del publico. Cuando murié Archanjo,
Bonfanti aun conservaba un pequefo stock, unos
escasos volumenes.

Pero, si hubo desinterés, lo cierto es que con el paso
de los afos, con el crecimiento de la ciudad, con el
progreso, con la instalacion de industrias y sobre todo
con el turismo, la cocina bahiana gan6é fama vy
popularidad en toda la nacién. Se lanzaron varios libros
de recetas en Rio y en S&o Paulo. Algunos en
cuidadosas ediciones, con una excelente presentacion
grafica, ilustradas con coloridas fotos de los platos.
Periodistas, senoras de la sociedad, un francés dueno de
un restaurante en el Corredor da Vitoria, todos improvi-
sados, ganaron sus buenas sumas con La cocina
bahiana, 100 recetas de platos y dulces de Bahia,
Dendé, coco y pimienta, Cocina afrobrasilefia, Los
manjares de Yaya, etcétera, etcétera.

Segun la opinién del turbulento Guerra, se copiaron
pura y deliberadamente del folleto de Archanjo, sin
aportar nada nuevo ni original. Al contrario, abandonaron



por inutil y pesada —«junos imbéciles!», exclamaba el
cronista, enojado— la parte de la investigacion, estudio,
conclusiones, robando apenas el recetario. Sin embargo,
un periodista carioca, de mayor experiencia e impudicia,
luego de una corta semana en Bahia, robd todo, pagina
por pagina. Peor aun: tuvo la desfachatez de rescribir los
conceptos de Ar- chanjo, deformandolos vy
degradandolos. El literato Guerra denuncio al
sinverglenza: «Sin embargo, conste que no soy
etndlogo ni folcloristay.

En cuanto a la entrevista al mayor Damido de Souza,
la popular figura de las lides forenses y de tantas
campafias memorables, merece un parrafo aparte, tales
fueron sus grandiosas e imprevisibles consecuencias.

Pocos, poquisimos, son los que pueden girar el
picaporte y entrar directamente en la sala del doctor
Zézinho Pinto, director (y duefo) del Jornal da Cidade,
donde el poderoso ciudadano se encerraba a pensar y
decidir sobre proyectos (en la Financiera le resultaba
imposible, en la Petroquimica también; ni hablar en la
sede de las industrias asociadas). Alli, en la sala con la
puerta herméticamente cerrada, a las dos de la tarde,
antes de que comenzara el bullicio de la redaccion y de
las oficinas, encontraba la tranquilidad necesaria para
sus elucubraciones y también para wuna siesta
reparadora.



Sin embargo, el mayor Damido de Souza, que tenia
acceso libre a todas partes, sacd la mano huesuda,
movio el picaporte y entré:

—NMi preclaro doctor Zézinho, Dios guarde a su exce-
lentisima. ¢Todos bien en casa? ¢;La salud idem y la
fortuna creciendo, no? Asi se pretende y vale la pena.
Pues me llegué hasta aqui para hablar de Pedro
Archanjo. Los chicos de su diario oyen a todo el mundo,
publican los retratos de cualquier lamebotas, pero este
servidor suyo, que es el unico que sabe de Archanjo,
estd relegado, olvidado, abandonado. ;Qué significa
esto, doctor? 4 Esta despreciando al mayor?

Habia tocado una llaga recién abierta, una herida ex-
puesta: llegaba el doctor Zezinho Pinto de un almuerzo
mensual en el que dos magnates de la prensa bahiana,
senores de los diarios de Salvador, se ponian al dia.
Amigos de antiguo, su almuerzo era siempre una reunién
alegre, con buenos vinos y whisky de contrabando;
ademas del intercambio de informaciones y del analisis
de la situacion politica y econdmica, se reian y hablaban
de la vida ajena, se burlaban unos de los otros,
comentando los errores de sus respectivos diarios. Aquel
dia la victima habia sido el doctor Zézinho por la pobre
cobertura ofrecida por el Jornal da Cidade al gran asunto
de moda: Pedro Archanjo. «Una redaccién con grandes
talentos, la flor de la intelectualidad, y pese a eso las
publicaciones sobre el tema del momento han quedado
muy lejos de los éxitos de A Tarde —la entrevista al
profesor Azevédo, por citar un solo ejemplo— y de los de
Diario da Manha, con un suplemento especial, "Archanjo
da Bahia", sin tomar en cuenta las declaraciones
exclusivas de Levenson, concedidas a Ana Mercedes,
transcritas por la prensa de Rio y de Sao Paulo, de Porto
Alegre, de Recife.»



—Convengamos, querido Brito, que con tales
métodos.. . ;Quién no le daria una entrevista especial a
Ana Mercedes a solas en una habitacién de hotel? Hasta
yo. Si eso no es competencia desleal, no sé qué pueda
serlo. ;Saben como le dicen en las redacciones?
Concha de oro.

—¢ Verdaderamente es de oro, Brito? Dicen que tu lo
sabes —bromed Cardim.

Los tres se rieron y bebieron un buen vino aleman,
pero el doctor Zézinho, orgulloso de su diario, celoso de
su calidad, se habia quedado con una espina
atragantada. Les pagaba un dineral a aquellos jévenes
con titulos y pretensiones, los dejaba escribir una
cantidad de herejias en su gaceta para que el Jornal da
Cidade fuese el adalid de la cultura en la ciudad, y
cuando aparecia un tema trascendente dejaban que se
les anticiparan sus competidores de redacciones baratas
e incultas. Ese dia, en reunion con los responsables —
tras un rapido suefiecito en la sala refrigerada—, les
habia pateado esos traseros doctos y malcriados: les
pagaba demasiado bien a esos tipos. No podia admitir
que su diario estuviera en una humillante posicion de
retaguardia.

—¢Archanjo? Mayor, ;es verdad que usted lo
conocié?

—¢Si lo conoci? ¢Quién me enseid a leer? ;Quién
lo encontr6 muerto en la Ladeira del Pelourinho? No
llegé a ser mi padre porque dofia Teréncia, mi madre,
solo se lo encontré después de que el Tuerto Souza
ingresara en mi familia y ella instalara su puesto en el
Mercado do Ouro. Todas las mafanas, Archanjo iba a
tomar café, y él solo valia por todo un circo: historias,
versos, refranes. Hasta hoy me parece que dofia
Teréncia sentia algo especial por él, pero Archanjo no



llegé en buen momento. El fue quien me educo, el que
me ensefo el abecedario, lo bueno y lo malo de la vida.

No lo dijo, pero podria haberlo hecho: el gusto por la
cachaza y el placer con las mujeres. Pero ya el doctor
Zézinho no lo escuchaba; apretaba el timbre y gritaba
por el intercomunicador.

—¢Llegd ya alguien a la redaccion? Quién? ;Ari?
iMandelo aqui, enseguida! —se volvié hacia el mayor
con su célebre sonrisa—. Mayor, usted es el hombre, no
hay duda. —Y le volvid a sonreir; sonreia como si
estuviera entregando un regalo—. Es el hombre.

En cierta forma era cierto: en las visperas de sus
setenta y cinco anos, el mayor no tenia rivales en cuanto
a popularidad; era sin duda la figura mas pintoresca de
Bahia. Rabula del Pueblo, Procurador de los Pobres,
Providencia de los Infelices, habilitado en el foro, habia
batido todos los récords de defensa —y de absolucién—
en el juzgado en el que actuaba desde hacia casi
cincuenta afos; era innumerable su clientela de reos
paupérrimos, desamparados, en la mayoria de los casos
atendidos de forma gratuita. Periodista con carta blanca
en todos los diarios, pues en todos escribia y publicaba
las leidisimas «Dos lineas» de reclamaciones vy
peticiones a las autoridades, de denuncia de violencias e
injusticias, de clamores contra la miseria, el hambre, el
analfabetismo. Ex concejal por un pequefio partido que
obtuvo su fama por haber elegido a dos sabihondos, el
presidente y el primer secretario del gremio, ratas
insaciables, hizo de la camara municipal la casa de los
pobres, puso en aprietos a los demas ediles, empefno su
posicidon en las inovasiones de las que nacieron los
barrios nuevos, y nunca mas recuperoé su puesto. Orador
general y universal, no solo en los juicios y los tribunales
de apelacién sino también en cualquier ceremonia o



fiesta en la que se encontrase. Alli alzaba la voz, se
tratase de una solemnidad civica como de un almuerzo o
cena de casamiento, cumpleafios o bautismo; tanto en la
apertura de una escuela publica o de una sala de
primeros auxilios como en la inauguracion de tiendas,
almacenes, panaderias, bares; en el entierro de una
figura de pro o en comicios politicos (cuando estaban
permitidos, en otras épocas), sin distincion de partido.
Segun él, para defender los intereses del pueblo, para
protestar contra la miseria, la falta de trabajo y de
escuelas, cualquier pasquin y cualquier tribuna sirven, y
lo demas no importa.

Vale la pena oir uno de sus discursos; jah!, el inefable
discurso del 2 de julio en la Praga da Sé, ante las figuras
del Caboclo y de la Cabocla, con Labatut, Maria Quitéria,
Joana Angélica. Fue un monumento de oratoria civica y
barroca. jCuantas veces lo llevd en hombros la masa
impulsada por el delirio!

La voz ronca de cachaza y de cigarrillos, adecuada
para los tropos y los clichés que arrancan aplausos, las
citas de grandes hombres nacionales y extranjeros;
Cristo, Ruy Barbosa y Clemenceau eran sus favoritos.
En los discursos del mayor relucian sentencias y
conceptos atribuidos a nombres famosos, vivos, muertos
e inventados; en los juicios los lanzaba a la cara de los
fiscales boquiabiertos ante tanto desparpajo. Una vez, en
apoyo de una absurda tesis de legitima defensa, habia
citado al «inmortal jurisconsulto Bernabd, gloria de Italia
y de la latinidad», y el fiscal, imberbe ardoroso y
orgulloso de si, decidi6 denunciar la impostura y
desenmascarar de una vez por todas al embustero:

—Senor mayor, disculpeme, pero nunca oi hablar del
criminalista citado por vuestra excelencia. ;Realmente
existe ese Bernab6?



El mayor pos6é los ojos con lastima sobre el
pretencioso fiscal:

—Vuestra excelencia es aun muy joven, tiene pocas
lecturas, es natural que ignore las obras clasicas de
Bernabd, y no se puede exigir que las haya leido. Si
vuestra excelencia tuviese mi edad, los ojos casi ciegos,
gastados por la lectura, entonces no se le perdonaria
semejante ignorancia...

Tenia una vista excelente, nunca uso6 anteojos. A una
edad en que la mayoria esta con un pie en el retiro, en
las jubilaciones y a la espera de la muerte, se mantenia
firme y espigado, «conservado en cachaza», comiendo
sarapatel a medianoche en Sao Joaquim, en las Sete
Portas, en la Rampa del Mercado, derrumbando mujeres
sobre la cama; «si me voy a dormir sin picotear no
concilio el suefio»; el habano barato en la boca de
dientes podridos, las manos grandes y nudosas, el cuello
alto, el traje blanco —devoto de Oxala, sélo podia vestir
de blanco—, a veces con el cuello y los pufios sucios.

Su escritorio, en principio, se encuentra por donde
anda, pues jamas se lo vio caminar solo; va por la calle
con tres o cuatro infelices que le demoran el paso, y
cuando se arrima al mostrador de algun bar en busca de
un trago, siempre saludable para el frio o el calor,
inmediatamente comienzan los relatos, las quejas, las
peticiones. Va tomando nota en trozos de papel, que
guarda en un bolsillo de la chaqueta. Pero su bufete
oficial, donde atiende todas las mananas, queda al final
de una puerta de un caseroén colonial de la Rua do Liceu,
en el ex taller del santero Miguel.

Muerto el santero, un zapatero remendon alquild el
lugar y alli ubicé sus herramientas y su media suela. Sin
embargo, el escritorio del mayor permanecio en el mismo



lugar, y el nuevo artesano, simpatico mulato de cara
pecosa, le mantuvo la cachaza y la amistad.

Alli, alrededor de la puerta, se acumula desde
temprano la maltratada clientela: mujeres de presos, a
veces con todos los crios, madres con nifios en edad
escolar y sin escuela, desocupados, prostitutas,
vagabundos, enfermos con necesidad de atencion
meédica, hospital y remedios, pillos con proceso vy libertad
provisional, parientes de muertos sin dinero para el
entierro, mujeres abandonadas por sus maridos,
doncellas recién desfloradas, embarazadas de
seductores inmunes al matrimonio, tipos de los mas
diversos, todos amenazados por la justicia, la policia, los
poderosos, y borrachos simplemente embriagados, con
la esperanza de un trago matinal para enjuagar la boca;
poblacién afligida, hambrienta y sedienta. EI mayor los
atiende, uno por uno.

Ha fijado su residencia en Liberdade, en Cosme de
Faria y en Itapagipe, y en cada lugar lo espera una
concubina, con paciencia y afecto, madrugada adentro,
en la noche en que le toca.

En Liberdade reside Emeréncia, una criolla gorda y
tranquila, de pechos y muslos abundantes, con sus
cuarenta y tantos afos, que prepara almuerzos bahianos
para casas ricas, quien tiene una clientela selecta y es el
mas antiguo de los actuales amores del mayor; hace
mas de veinticinco afos él la robd de su casa.

En Cosme de Faria, cose para fuera la tierna Dalina,
cose y borda, manos de hada, rostro picado de viruela,
treintafiera, rubiona, graciosa.

Conoci6 al mayor cuando lo fue a buscar,
embarazada, expulsada por el padre intransigente. El
responsable, casado y cabo del ejército, obtuvo una
pronta transferencia al sur. El mayor consiguid



maternidad y médico para Dalina y después la recogio
junto a su bebé; no iba a dejarlos a la buena de Dios.

En Itapagipe, en una casita de frente verde y
ventanas color rosado, Mara, cabocla y linda, de
dieciocho anos y dientes de oro, hace flores de papel de
seda para una tiendita de la Avenida 7 y vende todas las
que logra hacer. Ademas, el dueno del local ya le
propuso otros acuerdos y ventajas; también lo hizo
Floriano Coelho, pintor, atractivo y elocuente; el uno y el
otro querian tomarla bajo sus cuidados. Sin embargo,
Mara es fiel a sus flores y a su hombre. Cuando llega el
mayor, ella se acurruca en sus brazos flacos, siente su
aliento fuerte, oye la ronca voz nocturna:

—¢,Como te va, mi pajarito?

¢ Tres  hogares, tres concubinas? Ante el
comprensible y natural asombro de muchos al enterarse
del numero y de las bellas —«es mentira, no puede ser
cierto»—, el mayor pide comprension y disculpas: tengan
en cuenta la edad provecta y unas jornadas llenas de
quehaceres. Cuando era mas joven y estaba menos
ocupado, no eran tres; entonces no se podian contar las
casas Y las mujeres, las permanentes y las pasajeras.

«Archanjo estaba siempre rodeado de gente, y las
muchachas no lo soltaban», dice el mayor, mientras Ari,
redactor principal, registra la informacion con su letra
ilegible. El doctor Zézinho sigue la entrevista, curioso.
Desfilan personajes, sucesos, lugares y fechas; la
memoria del mayor es un pozo inagotable. Tienda de los
Milagros, Lidio Corrd, Budido, Kirsi, puesto de comidas,
Ivone, Rosa, Rosalia, Ester, mujeres y mas mujeres, el
Afoxé de los Filhos da Bahia, la persecucion a Procépio,
el delegado Pedrito Gordo, una feria, la huelga de la
Circular en el 34 («es mejor no hablar de huelgas en la
situacion actual, evite ese tema, Ari», le recomienda el



doctor al periodista de mente calenturienta, capaz de
hacer de la huelga el centro del asunto, provocando pro-
blemas con la censura), el Terno da Sereia, el santero
Miguel. Mucho, por cierto, pero todo ese palabrerio del
mayor deprime al duefio del diario: vale muy poco, no
tiene el menor caracter cientifico.

—¢Murié en la miseria, no? —pregunta Ari.

Bueno y simple pero un cabeza dura obstinado, con
un orgullo interior, nadie podia con Archanjo. Muchas
veces el mayor (no solo él, también otros amigos) habia
querido llevarlo a su casa cuando el viejo perdié las
ultimas posibilidades de trabajo. ;Usted acept6? El
tampoco. «Me arreglo solo y no necesito limosnas.»
Viejo astuto.

—Hace exactamente veinticinco afios que murio. En
diciembre, una semana antes de Navidad, el dia 18,
haran cien afos de su nacimiento.

Se oy6 una exclamacion: era el doctor Zézinho, final-
mente ante algo que queria y buscaba.

—Mayor, ¢qué fue lo que dijo? ¢Cien anos? jRepita
eso!

—Es verdad: el centenario de Archanjo. Querido doc-
tor, cuando festejé6 los cincuenta, la fiesta fue
espectacular, una semana entera, jqué semana!

Agitado, el doctor Zézinho se puso de pie y anuncié:

—¢Una semana? jQué una semana! Un afo entero
vamos a conmemorar el centenario, empezando desde
mafana. Para terminar con la mayor solemnidad el dia
de su nacimiento. Ari, el Jornal da Cidade va a patrocinar
las conmemoraciones del centenario del inmortal
Archanjo. ¢Me entiende, va comprendiendo la idea?
Ahora, el que se va a reir voy a ser yo. Quiero verles las
caras a Brito y a Cardim. Ari, avise a Ferreirinha, a
Goldman; vamos a hacer una reunién hoy mismo, vamos



a lanzar la mayor promocion de los ultimos tiempos, con
gran estilo. Convocaremos al gobierno, a la universidad
con la Facultad de Medicina al frente, al Instituto
Historico, a la Academia de Letras, al Centro de Estudios
Folcléricos, a los bancos, al comercio, a la industria,
organizaremos una comision de honor, traeremos gente
de Rio. Ah, vamos a aplastar a esos periodicuchos,
vamos a mostrarles como se hace un diario.

Ari estaba de acuerdo.

—ElI diario necesita realmente una buena campana.
Desde que no se puede atacar al gobierno, las ventas no
dejan de bajar.

El doctor Zézinho Pinto se dirigio al mayor:

—NMayor, usted me dio la idea para la promocion del
afo: el centenario de Pedro Archanjo. No sé como
agradecerle, como pagarle.

Le sonrio, no existe mejor paga, mejor
agradecimiento, remuneracion mas grata que aquella
sonrisa tan afectuosa del notable ciudadano. Pero el
mayor, ay ese mayor Damiao de Souza:

—Pero no se preocupe por eso, querido doctor.
Venga conmigo al bar de las Focas de alli enfrente y
paguese un cofiac, que sean dos sin contar el suyo. Uno
es para mi, otro lo beberé por Archanjo, el viejo se
enloquecia por un trago de licor de manzanas. Vamos
ya, que es el momento propicio.

Al procer no le cuadraba tomarse un cofac nacional
en el mostrador de un bar de cuarta categoria, mucho
menos con el calor de la media tarde. Sin embargo, en
un gesto generoso, ordend que la gerencia le entregara
al mayor un vale para cachaza. Hoy se paga todo, se
acabaron los buenos tiempos.



El gran Levenson no supo de la entrevista al mayor
Damiao de Souza, concedida y publicada cuando ya el
sabio habia partido de Bahia, y lamentd, unos meses
después, en breve carta de su secretaria al doctor
Zézinho Pinto, director-propietario del Jornal da Cidade,
no poder aceptar la invitacion del ilustre 6rgano de
prensa para hacer uso de la palabra en la «solemne
sesion en homenaje al inmortal Pedro Archanjo», en el
cierre de las conmemoraciones del centenario del
maestro bahiano. «El profesor Levenson agradece las
noticias sobre los homenajes brindados a Pedro
Archanjo y se adhiere a ellos, feliz de comprobar que el
pueblo brasileio demuestra su aprecio y estima por el
eminente autor.» Lamentablemente, no podia asistir,
aunque tanto lo desease: compromisos anteriores e
ineludibles en el Extremo Oriente, en Japén y en China.
Una curiosa posdata, escrita y firmada a mano por el
cientifico, otorgaba un increible valor de autégrafo a la
carta escrita a maquina y firmada por la secretaria:

«P. S.: La China de la que se habla aqui es la
continental, la Republica Popular China, pues la otra, la
isla de Formosa, es tan solo una ridicula y peligrosa
invencion de los belicistas».

«Premio Nobel exalta la iniciativa del Jornal da
Cidade», fue el titular que encabezaba la noticia de la
«entusiasta solidaridad de James D. Levenson, el gran
hombre de ciencia de los Estados Unidos a la campana
de nuestro diario» y de la lamentable imposibilidad de su
presencia. «Soy solidario y me hacen feliz los



homenajes», transcribia el diario, escamoteando al
mismo tiempo a la secretaria y la posdata.

El doctor Zézinho no ocultdé su contrariedad: tenia por
segura la asistencia de Levenson, y ahora su campaina
se reducia a los genios nacionales y a los valores de la
provincia. Se habia garantizado la presencia del profesor
Ramos, de Rio de Janeiro, flaco consuelo para la
ausencia del Premio Nobel, «llegado expresamente del
Gigante del Norte, del coloso norteamericano», de
acuerdo con el anuncio y la repercusion buscada. No se
enter6 el potentado bahiano de las vacilaciones de
Levenson, casi decidido a mandar al diablo el curso de la
Universidad de Tokio y la invitacion de Pekin y volver a
Bahia, a reencontrarse con el mar verde- azul, con las
velas de los saveiros, con la ciudad recostada en la
montana, esa gente de civilizada gracia, esa muchacha
alta —¢ como era su nombre?—, palmera erguida, labios,
senos, muslos y vientre inolvidables, mestiza salida de
un libro de Archanjo, ese perturbador Archanjo cuyo
rastro apenas habia podido vislumbrar en el misterio de
la ciudad.

Habia venido para estar dos dias, pero se habia
quedado tres —tres dias y tres noches— y guardaba de
su breve estancia una idea poética y absurda: Archanjo
era un brujo, de eso se daba cuenta, y le habia
inventado a esa muchacha para él, Levenson, con el fin
de probarle en la realidad todo cuanto habia escrito.
., Como era su nombre? Ah, si, Ann, acogedora e
impavida, y con el idiota del novio a rastras.

—¢Quién es ese tipo oscuro que nos sigue a todas
partes? Un admirador o un policia, «¢un policia?» —
preguntd el sabio, al tanto de los habitos de los paises
subdesarrollados y de sus dictaduras, senalando al
poeta Fausto, sombra de sus pasos.



—¢Aquél? —se rid6 Ana con desparpajo—. Es mi no-
vio... Hablando de eso, ¢no me dijo usted que desea
contratar a alguien para recoger datos sobre Pedro
Archanjo? Pues él es la persona indicada. Es sociologo y
poeta, tiene talento y tiempo disponible.

—Si puede asegurar que va a comenzar ahora
mismo y nos deja en paz, puede considerarse
contratado...

Fueron dias de plenitud: en compafiia de Ana Merce-
des, Levenson recorrio la ciudad, intrépido andarin,
metido en los antros, en las laderas, en el pantano de los
Alagados, en la Zona, en las iglesias barrocas de oro y
azulejos. Converso con la gente mas diversa: Camafeu
de Oxoéssi, Eduardo de ljexa, el maestro Pastinha,
Menininha e Maezinha, Miguel de Santana Oba Aré.
Huyo6 de los notables y rechaz6é una cena de homenaje
con el pretexto de una indisposicién intestinal, zafandose
asi del fino menu y del discurso de salutacién del
académico Luiz Batista, una celebridad. Fue a comer
vatapa, caruru, efé6, moqueca de siri mole, cocada y
anana en lo alto del Mercado Modelo, en el restaurante
de la finada Maria de S3do Pedro, desde donde
contemplaba los saveiros de velas desplegadas
cruzando el golfo y las pilas de frutas en la rampa sobre
el mar.

En el candomblé de Olga, hija de Loko y de Yansan,
en el Alaketu, reconocié los orixas de los libros de
Archanjo y, haciendo oidos sordos a las explicaciones
del novio de la muchacha, los saludé con alegria y
amistad. Apoyado en su reluciente baston de
cascabeles, Oxala llegd bailando hasta él y lo recibio en
sus brazos. «Encantado, padre mio, es Oxolufan, Oxala
viejo», le dijo Olga llevandolo a ver a los pejis. Una reina,
aquella Olga, con sus trajes y colores de bahiana, con su



corte de hechiceras y de iads. «Reinas en las calles de la
ciudad, con sus tableros de comidas y dulces, dobles rei-
nas en los terreiros, maes y filhas de santo», habia
escrito Pedro Archanjo.

Las horas de la noche, de las tres cortas noches
bahianas, fueron para la cama del amor, para las largas
piernas de la muchacha, las ancas, los senos morenos,
el perfume del tropico, la risa insolente, extravertida:

— Vamos a ver, sefior gringo, si vale usted algo o es
solo fachada —le dijo ella la primera noche, sacandose
la poca ropa—. Voy a ensefarle lo que vale una mulata
brasilefa.

Una fiesta, una fiesta inigualable de risas y gemidos.
Una fiesta, ;qué mas se puede agregar? Las palabras
se borran y el sabio Levenson, querido doctor Zézinho,
estuvo a punto de abandonarlo todo, Japon y China —la
continental, no se olvide—, y aceptar su invitacion para
volver a la ciudad de Archanjo, la ciudad de los misterios
y las brujerias.

jAh!, si el doctor Zezinho lo supiera, podria encargar
otro titular para su diario: «<En Nueva York, el gran Leven-
son sufre por su nostalgia de Bahia».

Algunos pocos contemporaneos de Pedro Archanjo,
descubiertos por los periodistas, mas por azar que como
consecuencia de una busqueda planificada, ancianos
timidos, personas simples del pueblo, se limitaron a



recordar la figura de un buen vecino, bohemio y un tanto
loco, que tenia la mania de anotarlo todo, lleno de
preguntas y también de historias, oyente atento, habil
intérprete de cavaquinho y de guitarra, para no hablar del
berimbau de capoeira y del atabaque, instrumentos sin
secretos para quien los tocaba desde nifio en las fiestas
de la calle y del terreiro.

Declaraciones temerosas, testimonios timidos ante
periodistas de inquietante exigencia, avidos de detalles
sensacionalistas, de sexo brutal y triste, de violencia por
la violencia misma, memorias de un tiempo y una gente
sin encantos para la prensa de un mundo canibal. Un
tiempo y una gente aun préximos en el calendario, pero
tan distantes en los habitos, en los sentimientos, en el
estilo de vida, hasta el punto de que el periodista
Pecanha comentd en barra de amigos y amigas en el
garito:

—ijlmaginense! Yo, que soy un tipo de onda, detras
de un viejito colored, que murié y fue enterrado hace
mas de veinte afos y nadie se dio cuenta, y que me
cuenten cosas sueltas, tontisimas vy ridiculas, que a él le
parecen geniales, sobre un asunto llamado Tienda de los
Milagros.

De onda, el reportero Peganha, todos sus amigos,
todas sus amigas de onda; cada uno mas en la onda que
el resto, en la onda total, y quien no estuviera en la onda
era un pobre diablo.

—En ese lugar asqueroso en el que nada funciona, y
Matusalén que viene a fastidiarme con esa tal Tienda,
donde el molesto de Archanjo se hacia el actor, decia
versos, una estupidez generalizada. ;Saben qué me
parece? Ese Archanjo no fue mas que un payaso.



DONDE SE DA CUENTA DE CARNAVALES, PELEAS
CALLEJERAS Y OTROS HECHIZOS, CON MULATAS,
NEGRAS Y UNA SUECA (QUE EN REALIDAD ERA
FINLANDESA)

La gente se acercaba corriendo para ver y aplaudia,
gritaba, saltaba y bailaba con loco entusiasmo. Vino toda
la comparsa: mascaras, zé-pereiras, mandus,
zabumbas, disfraces, blocos, cordbes, harapientos,
cabezones, caretas. Cuando el afoxé aparecié por el
Politeama, se oyd un grito unanime de salutacién, un
clamor de aplausos; jviva, viva, vivaaa!

La sorpresa hacia que el delirio fuera aun mayor: ;No
habia prohibido el doctor Francisco Antbnio de Castro
Loureiro, director interino de la Secretaria de Policia,
«por motivos étnicos y sociales, en defensa de las
familias, de las costumbres, de la moral y del bienestar
publico, en el combate contra el crimen, el libertinaje y el
desordeny, la salida y desfile de los afoxés a partir de
1904 con cualquier pretexto y en cualquier lugar de la
ciudad?

¢ Quién se atreveria entonces?



Se atrevidé el Afoxé de los Filhos da Bahia; nunca
habia salido antes y jamas se habia imaginado y visto un
afoxé tan majestuoso, con figuras tan grandes y bellas,
con semejante escandalo, una maravilla de colores, un
orden admirable y Zumbi en toda su grandeza.

Fue doblemente osado, pues llevd a las calles a la
Republica de los Palmares armada para la guerra, los
heroicos combatientes y Zumbi, su jefe y comandante, el
mayor de todos los guerreros, vencedor de tres ejércitos,
para enfrentarse al cuarto en el instante de la batalla,
poniendo en peligro imperio y emperador, victorioso en
su montana de fuego y libertad.

Alli estaba Zumbi, de pie sobre la montafa, con la
lanza en el pufo, el torso desnudo, una piel de jaguar
que le tapaba las verguenzas. El grito de guerra marca la
danza de los negros que huyeron de los ingenios, del
yugo, de los capataces y sefiores, de la condicién de
animales de carga, hombres recuperados y beligerantes;
nunca mas esclavos. En un ala, los guerreros
semidesnudos; en la otra, los mercenarios de Domingos
Jorge Velho, partidario de la esclavitud, cabo de guerra
sin perdon ni piedad, sin ley y sin tratados. «Los quiero
vivos a todos, para que sean esclavosy, anunciaba en su
discurso al pueblo de Bahia durante el carnaval. Llevaba
larga barba, tunica y bandolera, sombrero de explorador
y mano sobre el latigo de tres puntas.

El pueblo aplaudia el rebelde y valiente desafio:
¢, Donde se vio, senor doctor Francisco Anténio de Castro
Loureiro, interino de la policia y blanco de culo negro,
dénde se vio un carnaval sin afoxé, diversion del pueblo
pobre, del mas pobre, su teatro y su ballet, su
representacion? ;Le parece a usted poco la miseria, la
falta de comida y de trabajo, las enfermedades, la
viruela, la fiebre maldita, los males, la disenteria que



mata a nifios, y todavia pretende usted, sefior doctor
Francisco Antonio Mata Negros, empobrecerlo aun mas
y oprimirlo? Hubo rechiflas, silbidos, risas, abucheos, un
arsenal contra el jefe de policia. Para los valientes del
afoxé, viva, viva, vivaaa.

Se acerco todo el carnaval a saludar al Afoxé de los
Filhos da Bahia, a aplaudir la Republica libertaria de los
Palmares. Ni siquiera el afoxé de la embajada africana
tuvo tanto éxito cuando se presentd por primera vez en
1895, mostrando la corte milagrosa de Oxala. Tampoco
tres afnos después, al exhibirse en la ciudad la corte del
ultimo rey del Dahomey, Su Majestad Negrisima Agé Li
Agbé. Ni los Parranderos del Africa, con el soba Lobossi
y su ritual angolefo. Ni los Hijos de la Aldea, en 1898,
afoxé de cablocos, deslumbrante novedad que arranco
aplausos y elogios. Ninguno alcanzaba a compararse
con los Filhos da Bahia en el afio de la prohibicion.

Llegdé todo el carnaval, y con él la caballeria y la
policia. El pueblo reaccioné en defensa del afoxé:
iMuera Chico Cagéo, muera la intolerancia! La batalla se
extendi6, los jinetes desenvainaron sus espadas,
golpeaban, pisaban a la gente bajo las patas de los
caballos, y el afoxé se disolvié en la multitud. Gritos y
quejas, mueras Yy vivas, gente golpeada, corridas,
caidas, pufetazos, algunos guerreros atrapados por los
esbirros, liberados por el pueblo persistente en la pelea y
la locura.

Fue asi la primera presentacion, el unico desfile del
Afoxé de los Filhos da Bahia que llevdo a Zumbi de los
Palmares y a sus combatientes invencibles a las calles.

Un agente daba ordenes:

—Atrapen a aquel pardo, es el cabecilla.

Pero el pardo cabecilla, Pedro Archanjo, habia
desaparecido en algun callejon, ladera abajo, junto a



otros dos. Uno de ellos debia de ser secretario de Zumbi,
puesto que, ademas de taparrabos, implicaba usar
pluma, pergamino y un tintero azul en bandolera. ;Quién
podia ser ese escribiente sino Lidio Corré? En cuanto al
segundo fugitivo, en él se reconocia por blanco y por
uniformado a Domingos Jorge Velho, a pesar de que
habia perdido en el ardor de la refriega el sombrero de
explorador y las barbas: en la vida civil el gallego Paco
Munoz, duefo del barcito A Flor do Carmo.

Corrian los tres a toda prisa, campeones
precipitados. Pero de pronto Pedro Archanjo, simple
guerrero de Palmares y jefe de la pandilla, detuvo el
maraton y comenzo a reirse, a reir con las banderas
desplegadas; una risa fuerte, clara y propia de quien
habia roto la injusta orden y habia proclamado la fiesta;
abajo el despotismo, viva el pueblo, limpida e infinita risa
de alegria, hurra, hurra, viva y viva, vivaaa.

Su ultima farra carnavalesca, los Filhos da Bahia: en
1918 retornaron los afoxés, tras quince afios de
prohibicidn, pero Archanjo ya no les brindé el tiempo ni el
interés de antes, a pesar de haber participado, a peticion
de mé&e Aninha, del directorio de los Parranderos del
Africa cuando su glorioso estandarte volvié a recorrer el
carnaval, levantado por las manos de Bibiano Cupim,
axogun del candomblé de los Gantois.



Afoxé significa «encantamiento», y el primero de
todos, el inicial, fue puesto en manos de Pedro Archanjo
por Majé Bassan, la temible: Archanjo habia llegado para
comunicarle la decisién y pedirle bendicion y consejo.
Lidio Corré, José Aussa, Manoel de Praxedes, Budiao,
Sabina y él, de acuerdo con un grupo activo de Tororo,
pretendian organizar una Folia Carnavalesca, la
Embajada Africana, en honor de los encantados, y para
exhibir en la comparsa la civilizacion de donde provenian
negros y mulatos.

Mée Majé Bassan echd las cuentas para saber
cuales serian los duefios de la Embajada y cual el Exu
que los protegeria. Se anuncié como duefia a la sirena
del mar, Yemanja, y Exu Akssan asumid los cuidados y
las responsabilidades. Resuelto esto, la iyalorixa trajo un
pequeio cuerno de carnero, engastado en plata, que
contenia axé, el sostén del mundo. Este es el afoxé, dijo,
y sin él u otro igual en importancia, ninguna folia o farra
de carnaval debe salir a la calle ni atreverse a hacerlo.

—Este es el afoxé, el encantamiento —repitid, y lo
coloco en las manos de Pedro Archanjo.

La Embajada Africana, el primer afoxé en intentar
disputar la preferencia y los aplausos en la plaza publica
—enfrentando a las Grandes Sociedades, la
todopoderosa Cruz Roja, el monumental Congreso de
Vulcano, los Fantoches de Euterpe, los Inocentes en
Progreso—, aparecié en el afio 1895, con Lidio Corro
como embajador, maestro de ceremonias y coredgrafo
inigualable. Con su indicacion, el Bailador, Valdeloir, un
muchacho de Tororo, subia el afoxé e iniciaba el canto:

Afoxé loni
E loni
Afoxé é loni é.



El coro iba delante, con los canticos y la danza:
E loni 6 malé xé

Hay encantamiento hoy, decian, hoy hay
encantamiento. La Corte de Oxal4, tema elegido para el
desfile, tuvo tanto éxito que ya al afio siguiente el Afoxé
de los Parranderos del Africa se juntaba con la
Embajada, fundado y dirigido por integrantes de la
nacion angola, con sede en Santo Anténio Além-do-
Carmo. Un afio mas tarde ya eran cinco los que
entonaban el canto de negros y mulatos, hasta entonces
reducido al secreto de las macumbas, y el samba llegé a
todos los que estaban en la calle.

Ese canto de los negros fue tan del agrado de todos,
ese samba de roda, el baile, el batuque, el sortilegio de
los afoxés..., iqué remedio quedaba sino prohibirlos?

Los diarios protestaban contra el «modo en que se ha
africanizado entre nosotros la fiesta del carnaval, esa
gran fiesta de la civilizacién». Durante los primeros afos
del nuevo siglo, la campana de prensa contra los afoxés
crecio violenta y sistematicamente ante cada éxito de los
«cordones de africanos» y ante cada fracaso de las
Grandes Sociedades Carnavalescas —con la Grecia
Antigua, con Luis XV, con Catalina de Médicis—, se
santiguaban los sefiores del comercio, los doctores, los
ricos. «La autoridad deberia prohibir esos batuques y
candomblés que, en gran cantidad, se propagan estos
dias por las calles, produciendo esa enorme algarabia,
sin ton ni son, como si estuviésemos en la Quinta das
Beatas o en el Engenho Velho, asi como esa mascarada
vestida de falda y con el torso desnudo, que entona un
samba abominable, pues que todo eso es incompatible



con nuestro estado de civilizacion», bramaba el Jornal
de Noticias, poderoso organo de las clases
conservadoras.

Los afoxés asolaban las calles, corrompiéndolas,
envileciéndolas.

En medio de los requiebros del samba, el pueblo ya
no miraba ni admiraba los carros alegoricos de las
Grandes Sociedades ni prestaba atencién a sus temas
de la corte de Francia: estaba lejos la época en que «el
entusiasmo explotaba ante el paso de los clubes
victoriosos, que monopolizaban todas las atenciones». El
editorialista exigia medidas radicales: «;Qué sera del
carnaval de 1902 si la policia no toma medidas para que
nuestras calles no presenten el aspecto de esos terreiros
donde impera el fetichismo con su cortejo de ogans y su
orquesta de ganzas y panderetas?». Los afoxés seguian
en la plaza y en la calle, ocupando todo, cada cual mas
triunfal y rico en colores y melodias, en pasos de samba
—frente al Politeama, en el Campo Grande, en la Rua de
Baixo, en el Largo do Teatro—. Obtenian triunfo tras
triunfo, aplausos, palmas y hasta premios. Afoxés y
samba invadian las calles, era una epidemia. Hacia falta
un remedio drastico.

En 1903, trece afoxés de negros y mulatos hicieron
retumbar los aires con sus portentosos cortejos
(«Rompieron el desfile, atronando el aire con estridentes
notas de sus instrumentos, DOS CLARINES, los que visten
LINDOS VESTIDOS DE TUNEZ como prueba de que la
civilizacion no es una UTOPIA EN EL CONTINENTE NEGRO
como sostienen los maldicientes»; asi comenzaba el
manifiesto al pueblo de uno de los afoxés.) Luego del
carnaval, el periodista se cubridé la cabeza de ceniza y
verglenza: «Si alguien ha de juzgar a Bahia por el
carnaval, no puede dejar de ponerla a la par del Africa y,



considérese, para nuestra verglenza, que se halla aqui
hospedada una comision de sabios austriacos, quienes
naturalmente, ofendidos por el bochorno, van registrando
estos casos para difundirlos en los diarios de la culta
Europa».

;Donde estaba la policia?, ¢;qué hacia «para
demostrar que en esta tierra existe la civilizaciéon»? De
continuar la escandalosa exhibicion del Africa: las
orquestas de atabaques, las alas de mestizas y de todos
los grados de mestizaje —desde las opulentas criollas
hasta las elegantes mulatas blancas—, el samba
embriagador, ese encantamiento, ese sortilegio, ese
hechizo, ¢donde ira a parar entonces nuestra latinidad?
Pues somos latinos, lo saben bien, vy, si lo ignoran, lo van
a aprender a costa de yugo y de golpes.

Finalmente, la policia reaccioné en defensa de la
civilizacion y la moral, de la familia, del orden, del
régimen, de la sociedad amenazada y de las Grandes
Sociedades, con sus carros y sus graciosos desfiles de
élite; se prohibieron los afoxés, el batuque, el samba, «la
exhibicién de clubes de costumbres africanas».

Por fin, mejor tarde que nunca. Ahora pueden desem-
barcar sabios austriacos, alemanes, belgas, franceses, o
de la rubia Albion. Ahora, si pueden venir.

Pero quien llegdé fue Kirsi, la sueca, que, por otra
parte, corrijase pronto, no era sueca como todos
pensaban, decian y termind por ser; y si finlandesa de
trigo y de asombro. Poseida por el miedo y la lluvia, en la
puerta del Mercado do Ouro, en la mafana del miércoles
de ceniza, ofrecia una mueca de terror y los ojos de azul
infinito.

Pedro Archanjo se levanté de la mesa de cuscus y
Aame, sonrié con los labios amplios, se dirigié a ella con



paso directo y firme, como si lo hubieran designado para
recibirla, y le extendio la mano:

—Véngase a tomar café.

Jamas se supo si comprendi6 o no la matinal
invitacion, pero la aceptod; se sentd a la mesa del puesto
de Teréncia y golosamente devoré mandioca, iame, torta
de puba, cuscus de tapioca.

La impetuosa Ivone rumid sus celos en la tienda de
Miro, murmurando insultos: «Cucaracha descarada».
Teréncia posoé sus ojos tristes sobre la mesa, quién sabe
si no mas tristes. La invitada, harta de comer, dijo una
palabra en su lengua y se ri6¢ en direccion a todos. El
moleque Damiao, hasta alli en silencio y de pie al fondo,
se entrego finalmente y también se rio:

—Blanca mas blanca, de albayalde.

—Es sueca —aclar6 Manoel de Praxedes, que
acababa de llegar por un café y un trago—. Salté del
barco sueco, ese carguero que esta recibiendo madera y
azucar, vino en el mismo remolcador que yo —Manoel
de Praxedes trabajaba en la carga y descarga de barcos
—. De vez en cuando una mujer rica y loca se embarca
en un barco mercante para conocer el mundo.

No tenia cara de rica ni de loca; por lo menos alli, en
el puesto, todavia mojada, los cabellos pegados al
rostro, tan inocente y fragil, dulce nifa.

—EI barco sale a las tres, pero ella sabe que tiene
que embarcarse antes; cuando bajé vi que el
comandante conversaba con ella.

Tocandose con el dedo el pecho, dijo:

—Kirsi —dijo, y repitié estirando las silabas.

—Ella se llama Kirsi —comprendié Archanjo y pro-
nuncio—: Kirsi.



La sueca batié palmas con alegre aprobacion, y le
toco el pecho a Archanjo, preguntandole algo en su
lengua. Manoel de Praxedes desafi6:

—Descifre la charada, vamos, mi compadre
sabihondo.

—Pues ya la descifré, mi querido. Me llamo Pedro —
respondié dirigiéndose a la muchacha; habia adivinado
la pregunta vy, repitiendo lo que habia hecho la gringa,
respondié—: Pedro, Pedro, Pedro Archanjo, Ojuoba.

—Oju, Oju —lo llam¢ ella.

Era el miércoles de ceniza. En la vispera, martes de
carnaval, habia sido disuelto el Afoxé de los Filhos da
Bahia con los golpes en la espalda y en las patas de los
caballos frente al Teatro Politeama, tras haber desfilado e
impuesto la libertad y el samba. El moleque Damiao
habia derribado a un jinete de su montura y se habia
traido un gorro como trofeo. No se lo mostré ni a
Teréncia, por temor al castigo. Salié corriendo a buscarlo
en el escondite de la cuadrilla, en el arenal. Cuando
regreso con su botin de guerra, ya Archanjo y la sueca
se habian ido.

Quien se quedd loco de entusiasmo fue Manoel de
Praxedes, en la vispera el propio Zumbi de los Palmares,
con su complexion de gigante, sus casi dos metros y su
pecho amplio como una prensa. A la tarde, en el afoxé y
en la pelea, a la madrugada en el remolque, en el sétano
del carguero anclado durante la noche. No habia tenido
tiempo siquiera para conversar y comentar cosas con
Archanjo y Lidio, con Valdeloir y con Aussa; habia abierto
camino en el conflicto, derrumbando a unos cuantos
idiotas de la policia; sélo se pudo ir hasta al mar a reirse,
a la espera del barco. Con su mano de hierro acaricio la
cabeza del nifio:

—jMoleque macho!



—Le voy a cortar ese machismo —amenazdé
Teréncia, con voz baja y grave, los ojos perdidos en la
distancia.

—Pero dona Teréncia, ¢quién no iba a pelear ayer?
Teniamos toda la razén, ¢ donde se vio semejante cosa?

—Es un nifo, no tiene edad para eso.

¢un nino? Era el guerrilero mas moderno de las
huestes de Zumbi, apto para el combate, y alli estaba la
prueba, el quepis del soldado. Se ri6 con toda la fuerza
Manoel de Praxedes, y su carcajada estremecio los
cimientos del Mercado. Rumbo al Tabudo, bajo el
chaparrén, la sueca y Archanjo sin palabras pero en una
sola risa. En el puesto un silencio incobmodo, ¢ por qué?
Manoel de Praxedes retomo¢ el hilo de la conversacion:

—-¢Usted no fue ayer a ver el carnaval, dona
Teréncia?

—¢ Para ver qué? No me da placer la fiesta ni el
carnaval, senor Manoel.

—Para vernos a nosotros, al afoxé, a mi que sali de
Zumbi, a Damiao vestido de guerrero. Al maestro Pedro
le habria gustado verla alli.

—No le hago falta a nadie, menos aun a mi
compadre. Tiene tanto hacia donde mirar, que no se da
cuenta de mi. Ahora, hasta a una blanca que bajé de un
barco. Sefior Manoel, déjeme en mi rinconcito, con mi
tranquilidad, con mis manias.

El viento traia harapos de risas; lejos, en el arenal,
Archanjo y la sueca estaban con Ilas manos
entrelazadas.



Se entendian facilmente con gestos vy risas;
paseaban cogidos de la mano, asistieron a la toma de
las cenizas en la iglesia de oro de San Francisco, en la
iglesia de piedra da Sé, en la iglesia azul del Rosario dos
Prétos. Espectros de luto, viejas beatas corvadas por el
peso de las culpas del tiempo pagano del carnaval, por
los pecados de los hombres, recibian las cenizas de la
penitencia. ¢ Quién merece la misericordia de Dios? Y la
sueca, de sorpresa en sorpresa, de iglesia en iglesia, los
ojos muy abiertos, la mano apretada sobre el brazo de
Archanjo.

Recorrieron calles y laderas; él le mostré la Tienda de
los Milagros con las puertas cerradas. El dia anterior,
Lidio Corré habia vaciado al menos una damajuana en la
conmemoracion; no habria de despertarse hasta media
tarde. Entonces, con muchos gestos y muchas risas, ella
le pregunté dénde vivia. Alli, bien cerca, en una
mansarda sobre el mar, con luna y estrellas por la noche.
Hacia cinco afios le habia alquilado la buhardilla al
espanol Cervino, y alli viviria mas de tres décadas.

En la escalera oscura y abrupta circulaban ratas, y
cuando una de ellas, enorme, salté encima de la sueca,
le dio tal susto o tal pretexto, que ella se vio en los
brazos de Archanjo y le entregé la boca de sal y
marejada. Fragil criatura, él la tomé en brazos y la cargd
escaleras arriba.

Aroma a hojas de pitanga, y una cachaza afieja en
barrica de madera perfumada. En un rincén de la
mansarda, una especie de altar, pero especial;
instrumentos y emblemas de encantamientos, en lugar
de imagenes; el peji de Exu con su fetiche, su ita. Para
Exu, el primer trago de cachaza.

A veces se decia que Archanjo era hijo de Ogun; mu-
chos pensaban que lo era de Xangd, en cuya casa



ostentaba alto puesto y titulo. Pero cuando lanzaban los
buzios y comenzaba el juego, el que respondia de
inmediato, antes que cualquier otro, era el errante Exu,
sefior del movimiento. Llegaba después Xangd por
medio de su Qjuoba, Ogun, y se acercaba luego
Yemanja. Delante, se reia Exu, amedrentador y farrista.
No habia duda, Archanjo era el mismo Demonio.

Kirsi se pardé ante el peji y luego ante la ventana,
mirando el barco mercante, mas alla del fuerte. En la
chimenea, un hilo de humo. «Mi embarcacion», decia en
su dialecto; él comprendiéo y miré la hora en su reloj:
mediodia en punto, y las campanadas lo confirmaron. Al
son de las campanas, ella se desnudo sin exhibirse y sin
pudor, natural y simplemente, con una sonrisa y una
palabra en finlandés, un juramento, una promesa, quién
sabe. Con el son de las campanadas siguieron en lo
suyo y la tarde avanzd hacia el poniente sin que se
dieran cuenta. Ya no se escuchaba el sonido de las
campanas sino el inoportuno silbato del barco, aviso de
partida, que sacaba de la compafia de las prostitutas a
grumetes y marineros. Del respiradero salia humo a
borbotones. Silbato prolongado para llamar a la
retrasada pasajera. En la buhardilla los dos eran uno
solo, adormecidos en el mismo suefio. Archanjo le habia
ensenado el arrorré y el despiojado. En su idioma
extravagante y sin embargo musical, ella lo mecié con
una cancién de cuna escandinava.

Se despertaron al mismo tiempo, con la insistencia de
la sirena del carguero preocupado; el reloj marcé las tres
y media de la tarde. Archanjo se puso de pie, quebrado
por la nostalgia, loco de deseo. jHabia sido tan poco y ya
se terminaba! La reclamaban el barco, el mar, el
comandante. Archanjo alis6 los pantalones; ella se rio.
Se levantd toda desnuda y blanca, y por la ventana



asistio al adiés del barco. La mano bajé por el pecho de
Archanjo, por el vello del mulato, se detuvo en la cintura:
¢ Qué es eso de tener que vestirse? Dijo varias cosas la
extranjera, y Archanjo supo, sin lugar a dudas, que
estaba hablando de amor.

—Gringa —le respondio—, el mulato que hagamos
juntos, si es vardn, sera el hombre mas inteligente y
fuerte, rey de Escandinavia o presidente de Brasil. Pero,
ay, si nace mujer, ninguna va a poder compararsele en
hermosura y porte. jVamos ya!

Por largo tiempo siguié silbando el barco mercante
por la pasajera perdida y se notific6 a la policia.
Finalmente, el comandante ordendé la partida; era
imposible seguirse demorando. Bien le habia dicho su
patrén, el armador, al ver a la viajera en la cubierta:
«Esta loca te va a dar un dolor de cabeza; por favor, que
el viaje no se atrase cuando ella desaparezca en el
primer puerto». Fue en Bahia, donde se procesa el
mestizaje. Vamos rapido, gringa, y andemos despacio,
vamos rapido. Las palabras se cruzaban, de amor unas y
otras.

La luz de la tarde se disuelve en sombras; la Ladeira
do Tabu&o, casi vacia, todavia no se recupera del
carnaval. EI maestro Lidio Corrd, apoyado sobre el
papel, dibuja y pinta, ilustra el milagro. Comenzé6 antes
de los desfiles, y debe terminar hoy. A pesar del



cansancio y de la pereza, el rostro se le abre en una
sonrisa.

El milagro fue famoso, digno de promesa y gratitud,
gratitud que Lidio Corrd, artista del pincel, expresa, por
encargo, usando para eso su tinta china y su talento.
Pero Lidio no piensa en la grandeza de la gracia
concedida, en la categoria del prodigio; es del propio
cuadro de donde provienen su sonrisa y su satisfaccion:
de la luz lograda, de los colores y la complicada
composicién, con las figuras, la huida de los caballos, el
santo y los matorrales virgenes. Le gusta sobre todo el
jaguar. Una pincelada aqui, otra mas alla, para acentuar
el verde de la selva, el negro cielo nocturno, la palidez de
las criaturas; la escena es patética y el maestro esta
llegando al final de su trabajo. Tal vez debiese agregar
un rayo o dos, cortando los senderos, para darle mas
fuerza al drama.

Cuando agarré el pincel para retocar y concluir el
milagro, Lidio Corrd, cuarentdén bajo y robusto, mulato
lleno de viveza y malicia, lo hizo con mala voluntad. El
dia anterior habia bebido mas alla de cualquier medida;
el y Budido habian perdido la cuenta durante el batuque
en la casa de Sabina. Lidio no recuerda nada a partir de
un determinado momento: cémo termind la fiesta y vino a
parar a la Tienda, quién lo trajo; cuando se desperto, casi
a las dos de la tarde, se vio vestido y calzado sobre el
estrado en el que dormia y derribaba a fulanas, en un
rincon al final del estudio. Al mismo tiempo estudio y
vivienda, con cocina, un grifo para bafarse que da gusto
y un pequefio lugar en el que Rosa planta y recoge
flores. Si Rosa se decidiese de una vez, ah, jqué jardin
creceria al contacto de sus manos! Lidio se prepard un
café bien cargado. En aquel carnaval nadie habia visto a
Rosa de Oxala.



El deseo del milagrero era regresar a la cama y
dormirse hasta la noche; so6lo entonces abriria las
puertas de la Tienda para recibir a los amigos y charlar.
Los esperan muchos temas vy cuestiones: los
acontecimientos del dia anterior, ampliados por un
reguero de rumores, mentiras y noticias absurdas.
Alguien habia llegado a la casa de Sabina trayendo una
increible novedad: el director interino de la Secretaria de
Policia, doctor Francisco Antonio de Castro Loureiro,
habia sufrido una repentina enfermedad al enterarse de
que un afoxé de negros y mulatos habia desobedecido
su edicto y salido a las calles.

El doctor Francisco Anténio era de familia noble y
descendencia ilustre, voluntarioso y maligno, inflexible;
sus ordenes debian obedecerse ciegamente y ejecutarse
rapida e integralmente. No habia podido imaginarse que
alguien se atreviese a desconocer y violar la ley por él
impuesta, que un afoxé se organizara y saliese a desfilar.
Para colmo, con aquel enredo desafiante e insultante.
Audacia imprevisible, hazana imposible, ardua vy
compleja, con muchas variantes, que exigian tiempo,
dinero, organizacién y el mayor de los sigilos. Se resistia
el doctor a creer que esa canalla inmunda, esa pandilla
de mestizos, hubiese concebido y se hubiera atrevido a
esa actitud inconcebible. Alli debia de haber funcionado
el dedo corrupto y traicionero de los monarquicos o una
trama subversiva de la vil oposicion. Pero si hubieran
sido simplemente los mestizos, la negrada, entonces
s6lo le quedaba morirse o, peor aun, renunciar al cargo.

En presencia del doctor Francisco Anténio, con su
fama de coraje y crueldad, los temibles bandidos perdian
la compostura y los criminales mas peligrosos se
meaban del miedo. Pues ese héroe de la policia, ese
capitan del interior, habia sido puesto en ridiculo en las



calles de la ciudad, en la plaza publica, convertido en
blanco de los abucheos y las burlas, y habia silbidos en
la boca de compadres y moleques. Herido en su
soberbia, envuelto en el odio y la humillacion y aislado,
helo aqui recogido en el lecho con médicos y remedios
caseros.

Al esbozar el portentoso milagro, Lidio deja correr la
imaginacion: quién sabe si en ese mismo momento no
estara la familia del director interino de la policia
haciéndole promesas al Senor del Bonfim para salvarle
vida y empleo, y todavia le tocaria a él, maestro Corré6 —
embajador del afoxé, secretario de Zumbi, encargado de
dirigir el baile—, pintar al doctor en la cama, verde de
rabia e impotencia, el corazén enfermo de sambas y
canticos en nagd, un corazon en el que sélo cabian la
vanidad, la arrogancia y el desprecio hacia el pueblo.

Nunca se habia concretado un engafio tan bien
hecho, nunca se habian enfrentado con tanto garbo y
valentia las reglas y las imposiciones de los poderosos.
Cuando Archanjo —al leer el decreto en el diario, con la
prohibicion de los afoxés, del samba, de los batuques—
le propuso la travesura, también él, Corrd, habia dicho
«es imposible». Pero quién puede resistirse a Archanjo,
lengua de oro, una avalancha de razones y argumentos?
Le cupo a Corré gran responsabilidad en todo lo
ocurrido. EIl, Budido, Valdeloir y Aussa fueron los
elementos claves de la organizacion. Sin hablar de
Archanjo, la pieza principal.

Habia agarrado el pincel y la tinta, con pereza y mala
voluntad: ;Coémo puede alguien de la comparsa trabajar
en las cenizas del miércoles muerto, dia de descanso?
Pero el plazo de entrega era fatal: antes de las nueve de
la manana del jueves, sin el menor atraso, pues para las
once el dueio del encargo, el beneficiario del milagro, un



tal Assis, hombre del interior y de dinero, plantador de
tabaco y cafa, ya habia contratado cura y misa con
sermoén y canticos. Habia hecho una promesa de verdad,
iba a gastarse su buen dinerillo, toda una zafra de
tabaco: sélo de velas de un metro habia encargado una
docena. ;Y la pirotecnia, don Corr6? Toda la familia lleva
una semana en la ciudad, gastando en hotel, un monton
de gente.

—Esta usted invitado, después de misa vamos a
celebrarlo, si Dios quiere.

—Ay, mi estimado sefior, para el miércoles es imposi-
ble, no se puede. Queda en medio del carnaval, y
durante el carnaval nadie cuenta conmigo, menos
todavia este ano. Si realmente esta tan apurado,
busquese a otro.

Pero el tipo no quiso ni escuchar hablar de otro; para
€l el unico era Lidio Corrd; su nombre de milagrero habia
llegado al sur y al sertdo. De llhéus a Cachoeira, de
Belmonte y Feira de Santana, de Lencdis y hasta de
Aracaju y Macei6o desembarcaban clientes rumbo a la
Tienda. Don Assis fue categérico: «Sélo me sirve usted;
me dijeron que no hay nadie tan competente, y yo
quiero, amigo mio, de lo bueno, lo mejor; fue un milagro
de primera, don Corrd; aquello no era un jaguar, era un
despropédsito de animal sin entrafnas, los ojos, créame,
una iluminaciény». De creer al sertanejo, esa vez el Sefior
del Bonfim se habia superado.

De los verdes matorrales en el bosque espeso, bajo
un triste cielo de malos presagios, surge la fiera, agil y
hambrienta, de rayas negras y amarillas; domina el cielo
y el suelo, domina todo el cuadro; junto a su enorme
cuerpo los hombres parecen pigmeos y los arboles
simples arbustos de jardin. Relampaguean los ojos del
animalejo, esos 0jos como lamparas, unica luz presente,



pues, tras pensarlo, el maestro Corrdé habia desistido de
los rayos, por falsos y excesivos. Para generar miedo
basta con los ojos del animal, de brillo incandescente e
hipnético, atravesando la oscuridad, paralizando a los
caminantes.

El rugido del felino desperté a los cuatro adultos y a
los tres nifios que dormian en el claro. Lidio los
representd paralizados por el pavor. Los caballos se
habian disparado en un galope de relinchos; se ven
apenas las ancas en el salto y la carrera. Milagro de
categoria, prodigio de figuracion, algo que excedia a lo
que podia ocupar un cuadro; por eso mismo —por dificil
— capaz de arrancar a Lidio Corré de la pereza y del
cansancio y de sumarlo al trabajo apasionante. Lo facil
no lo conmueve, es un artista y tiene orgullo y altivez, ¢ o0
s6lo el doctor Francisco Anténio tiene derecho al amor
propio, al brio, a la altaneria?

No todos los dias puede pintarse un milagro asi, con
esa perfeccion. Con letra muy cuidada escribe al pie del
cuadro: «Gran Milagro que hizo Nuestro Sefor del
Bonfim el dia 15 de enero de 1904 a la familia de Ramiro
Assis, cuando, viajando €l mismo hacia Amargosa de
Morro Préto, con esposa, hermana soltera, tres hijos y
mucama, se Vio por la noche atacado por un jaguar, en el
claro en el que dormian. Clamaron por el Sefor del
Bonfim y el jaguar permanecio inerte y manso antes de
retirarse».

Escrita en cuatro lineas, la historia resulta muy
simple. «Ponga en el cuadro, maestro Corrd, la
ansiedad, el miedo, la aflicciéon, la desesperaciéon de la
familia, la madre enloquecida. En las manos de Ramiro
Assis, s6lo un cuchillo de picar tabaco, pues la carabina
estaba en la grupa del caballo. Muestre a la fiera
moviéndose con pasos sutiles y traicioneros. Se dirige



hacia el mas pequefno de los nifios, que todavia gatea,
inocente en su sonrisa dedicada al enorme gato.» Fue
cuando Joaquina, esposa de Assis, y madre de los
pequefos, lanzo su grito atroz: «jSefor del Bonfim, salva
a mi hijo!».

La respuesta del santo fue fulminante. A un paso del
nifio, la fiera se detuvo, como si la mano celestial le
impidiese avanzar. En una nueva suplica sumaron sus
voces adultos y nifios, con excepcion del pequeiito
todavia pagano y contento con reirle al jaguar con total
familiaridad. En un clamor unico apelaron al santo
omnipotente: «jSalvanos, Sefior del Bonfim!». Ramiro
Assis prometio cielo y tierra.

—Deberia usted haberlo visto para creerlo, don
Corrd: el jaguar dio media vuelta, camind despacio hasta
la espesura y desaparecid de pronto. Me abracé a los
mios. Todo el mundo dice que usted es el milagrero mas
famoso de Bahia. Quiero un cuadro con todo lo que le
conté, sin agregar ni quitar nada.

Quien dijo esto, don Assis, acert6 e hizo justicia. Mu-
chos son los dibujantes de milagros de Bahia; sélo entre
el Tabudo y el Pelourinho hay otros tres, ademas del
maestro Lidio; pero no hay nadie igual a €l ni aqui ni en
todo el pais. Quien lo proclama es el pueblo y no él
mismo, poco dado a la fanfarroneria y al palabrerio: «Voy
a esmerarme con el santo, hizo todo para merecerloy.
Se demora el maestro Corré en la figura del Cristo del
Bonfim, clavado en la cruz pero con un brazo liberado,
apuntando en direccion al jaguar y a la familia. En lo alto
del cuadro, donde el santo ejecuta su milagro, la claridad
domina a la oscuridad, y la aurora se va anticipando.

Vuelve, sin embargo, Lidio Corr6 a su figura
predilecta y que se le rebela: el jaguar rayado,
inclemente, gigantesco, los ojos taladrantes, y la boca,



ay, la boca para sonreirle al nifio. El artista ya ha hecho
de todo para atenuar esa sonrisa, esa ternura; le otorgd
al jaguar sertanejo porte de tigre y aspecto de dragon. Es
superior a sus fuerzas; por mas feroz que la pinte, ella
sonrie; existe entre la fiera y el nifio un pacto secreto, un
conocimiento antiguo, una amistad inmemorial. Lidio
renuncia y firma la pintura del milagro. Una orla roja
circunda el cuadro y con tinta blanca el milagrero escribe
su nombre y domicilio: Maestro Lidio Corrg, Tienda de
los Milagros, Tabuéo, n.° 60.

En la media luz del fin de la tarde, en la violeta clari-
dad del atardecer, el maestro Corrd, sincero vy
conmovido, admira el trabajo terminado: una belleza.
Pero una obra de arte que saldra de ese estudio, de la
Tienda de los Milagros (si Rosa lo aceptase, le cambiaria
el nombre por el de Tienda de Rosa y de los Milagros),
donde se esfuerza y lucha un artista modesto pero
competente en su oficio. Y no solo en ese oficio de
ilustrar milagros, en este arte de pintar exvotos; también
en muchos otros. Basta con preguntar en la calle quién
es Lidio Corré y cuantas cosas ha inventado y realizado.

En lo demas, no se trata de él solo. Son dos. Lidio
Corré y Pedro Archanjo, casi siempre juntos, y con ellos
nadie puede: compadres, hermanos, mas que hermanos,
son gemelos, ibejus, dos exus sueltos en la ciudad. Si
quieren saber mas, vayan a la policia y preguntenle al
doctor Francisco Anténio.

De espaldas, el maestro Lidio retrocede, se aproxima
a la puerta para ver mejor. La claridad es escasa, cae la
noche.

—Bonito —dice la voz de Archanjo—. Si fuese rico,
compadre, todas las semanas te encargaria por lo
menos un milagro. Para tenerlo en casa y mirarlo cuando
quisiera.



Se dio la vuelta el dibujante, sonrié en las sombras y
se topd con la extranjera: su blancura como de
porcelana, transparente, su aspecto de nifa.

—Kirsi —la present6 Archanjo, y era evidente su
satisfaccion.

—NMucho gusto —dijo Corrd, y le extendié la mano—.
Entre, la casa es suya. —Y le hizo saber a Archanjo—:
Dile que se siente y enciende la luz.

No mostré sorpresa ante la forastera, la inesperada
huésped. Puso el cuadro contra la luz y lo contempld
largamente hasta aprenderlo de memoria. La gringa, alta
y esbelta, también miré por encima de su hombro, con
aprobacion y entusiasmo y con aplausos vehementes y
exclamaciones ininteligibles. Ahora, solo faltaba que lo
viese Rosa, la peregrina, y quién sabe si no se
apareceria de repente, en carne y hueso. Alli, en la
Tienda de los Milagros, todo podia suceder y todo
sucedia.

Si de dia el movimiento era intenso, de noche lo era
mucho mas. Crece la animacién en la Tienda de los Mila-
gros desde que las luces se encienden y anuncian la
hora del espectaculo. Luego, soélo los amigos y las
mujeres, la charla interminable, sobre lo que sea, a la
buena de Dios. Ni siquiera en un miércoles de ceniza, el
miércoles posterior al carnaval, faltan clientes para la
linterna magica, las comidas que llegan de la cocina.



¢De quién es la idea de imitar el cine? ¢De Lidio Corré,
de Pedro Archanjo? Es dificil saberlo, pero, por cierto,
son de Corro las figuras recortadas en cartén grueso,
articuladas, vistas de perfil. De Archanjo seran la
animacioén, el armazon de las escenas, las palabras, la
sal y la pimienta.

Apagadas las luces, queda solo el brillo apagado del
farol sobre la pantalla negra, desde donde se proyectan
las sombras ampliadas de los ingenuos y licenciosos
personajes sobre la pared blanca de cal. Es todo muy
simple y rudimentario y cuesta unos pocos centavos.
Atrae a chicos y grandes, ricos y pobres, marineros,
ganaderos, cajeros y comerciantes. Hasta algunas
mujeres se atreven a participar a escondidas.

Eran protagonistas, reflejados en las paredes, los dos
amigos intimos, Pinguelinho y Zé Piroca®, en juramentos
y abrazos de amistad. Bien escandalosa, surge en
escena Lili Chupeta y se va al diablo la amistad eterna y
franca. Los dos se la disputan a golpes, palabrotas,
bofetones y topetazos, ataques rastreros, puntapiés,
tomas de capoeira. La pelea arranca aplausos de la
platea.

Todo termina en la farsa mas absoluta, cuando Zé
Piroca, con la verga encendida y tras haber puesto fuera
de combate a Pinguelinho, se arroja sobre Lili Chupeta,
le abre las piernas y la penetra. Delira el publico con las
contorsiones extravagantes, con el alocado ritmo; es un
momento supremo, una cumbre emotiva de la
superproduccion. Pero no es el fin de la trama; falta la
secuencia de mayor comicidad, la que justifica el precio
de la entrada. Sucede en la hora maxima de los
amantes, en lo mejor del placer: reaparece en escena
Pinguelinho, recuperado y vengativo, y Zé Piroca solo se

6 Dos formas de nombrar el miembro masculino. [N. del T]



da cuenta cuando siente al rival que se le sube a la
espalda y se la pone entre nalga y nalga.

Termina la funcion, salen los asistentes entre
carcajadas; dentro de poco llegaran otros. De las seis de
la tarde a las diez de la noche funciona el farol. Por unos
pocos centavos, no resulta caro.

A veces, al finalizar un milagro trabajado con arte e
inventiva, el maestro Lidio Corré experimenta el deseo
de desistir del pago, de quedarse con el cuadro, de no
entregarlo y colgarlo de las paredes del estudio. Al
menos, los mas bonitos. Sin embargo, en la sala de la
Tienda de los Milagros hay un unico milagro en la pared.
Representa y muestra la figura de un individuo palido y
esquelético, victima de una tuberculosis galopante,
salvado de la muerte en cierta ocasion cuando, en el
momento de la hemorragia final, una tia suya, descreida
de la medicina y devota de la Virgen, recurrio a Nuestra
Sefiora de las Candelas y le confié la suerte de su
sobrino inundado en un mar de sangre.

La propia tia vino a encargar el trabajo: una sefiora
gorda, de conversacion cautivadora, pero mas
charlatana que el Assis del jaguar y, ademas, exagerada.
Manoel de Praxedes, presente durante el encuentro,
quedo atrapado, enamorado, como le sucedia siempre
delante de una gorda; «me gusta sentir carne en la



mano; a los perros les gustan los huesos, ya lo sabes;
pero trata de darles lomo o asado y veras el resultado».

Estaba la agraciada feliz con su milagro; hablé de sus
ventajas, tomo prestigio prestado a la Virgen. Manoel de
Praxedes dijo que él también era muy devoto de la de las
Candelas, que no se perdia la fiesta; con sol o lluvia alli
iba todos los afios. Santa increible, realmente milagrosa,
con él era asi, a la antigua, no le iba a fallar ahora.

La tia, bien a tono con la jactancia del farsante, quiso
pagar la mitad del precio del trabajo, y fue una suerte
pues nunca regreso. Segun lo que cuentan, la santa se
abstuvo ante una segunda hemorragia, vaya a saberse
por qué motivo, que por cierto debia de ser relevante. En
la opinién autorizada de Rosenda Batista dos Reis, a
quien Corrdé le conté el episodio, la santa debi6 de
haberse sentido insultada con ese despropdsito de que
la tia gorda y el estibador se frotaran a la sombra de su
nombre y los castigd librando al tisico a su suerte, a
desangrarse. Rosenda era de comentarios prudentes,
seguros y sensatos, y sabia mucho de milagros y de
ebos.

El cuadro en la pared representa una imagen lugubre,
sin horizonte, con los colores patéticos y la sangre a
borbotones. Semierguido en su lecho de soltero,
flaquisimo, exangle, el agonizante: un haz de huesos,
piel de cera, en el rostro se lee la muerte. La tia, beata y
jovial, salia bien retratada; con chal rojo sobre la cabeza,
contempla la figura de la Virgen y pide compasién. La
sangre desborda del lecho, cubre las sabanas, chorrea
sobre el piso, alcanza el cielo. Un poco aparte de esa
zona sanguinolenta un orinal de loza con flores verdes,
rosas Yy rojas. Flores idénticas en la falda de la tia, en la
cabecera y en los pies de la cama. Tal vez el maestro
Corré quiso romper con ellas la angustiosa atmosfera de



desesperacion y muerte. jAh!, mi estimada amiga, no
hay santo que salve a este infeliz. Basta con mirar el
cuadro y verle la cara. Por falso y fracasado, el unico
milagro que permanece en la pared del estudio, colgado
entre un grabado al éleo de San Jorge con su caballo
blanco y el dragon de fuego, y un cartel del Moulin
Rouge de Paris, firmado por Toulouse-Lautrec, una
escena de baile de cancan: francesas con las faldas
levantadas, exhibiendo muslos, ligas, medias y encajes;
¢,como diablos habria ido a parar alli?

Cuantas ganas de quedarse con algunos de los mila-
gros, los mas bonitos, los mas audaces en su arte y su
trabajo, pero, ¢;como hacerlo cuando se necesita el
dinero? Dinero y mucho, con urgencia. Poseia sus
ahorros; ponia sus fondos en manos de don Herval,
mayorista de la Cidade Baixa. Una imprenta, por
pequefia que sea, NO se consigue con unos centavos;
habia que juntar un montén de dinero. Una imprenta era
su unica ambicién en la vida, y habia de realizarla. La
unica, pues la otra, la que tenia que ver con Rosa de
Oxala, no dependia ni del trabajo ni del dinero; era un
sueno imposible. Para transformar ese suefio en realidad
deberian unir sus fuerzas el Sefior del Bonfim y la Virgen
de las Candelas, juntar sus poderes en el supremo
milagro, y tal vez todavia fuera necesario encargar en la
misma ocasion un ebo6 para Oxolufan, que es el Oxala
viejo, el mayor de todos.



Un milagro es eso, mi amor. Rosa alli bailando, con
su falda blanca, bordada, de siete enaguas, con los
brazos y los hombros desnhudos bajo la bata de
canutillos, los collares, las cuentas, las pulseras, la risa
agreste. Decir cdmo era Rosa, Rosa de Oxala, la negra
Rosa, describirla con las sandalias de algodon, su olor
nocturno, ese aroma de hembra, ese perfume, la piel de
un negro azulado, de seda y pétalos, su poder total, de la
cabeza a los pies, su profunda elegancia, la elocuencia,
los dijes de plata, la languidez de los ojos yorubas; ah,
mi amor, para hacerlo, hay que ser un poeta de probada
fama, con una lira y su melena, y no esos trovadores de
la ladera, con sus versos de siete silabas, buenos
guitarristas para el desafio, pero muy poco para Rosa.

Cierta vez iba Rosa por la calle, con su vestido de
fiesta, pues se dirigia a Casa Branca. Como era viernes,
habia comprado conquém blanco para sacrificar a su
Padre, Oxolufan. En la ventana de una rica mansioén, dos
opulentos sefiores, uno bastante anciano, el otro
jovencito, la vieron pasar con su ofrenda y su realeza,
elegante, con las sandalias que dejaban al caminar un
rastro armonioso, la rosa en el cabello —los cabellos
eran un musgo matinal—, el trasero en navegaciéon de
marea alta y un pedazo de su seno iluminando el sol.

Suspiran los dos, y el joven, un malcriado nifio de
mama, retoio de primos y primas casados dentro de la
familia y de una fornicacion de pura sangre, alfefique
raquitico y petulante, la voz temblorosa, dijo: «Qué cosa,
coronel, esa criolla, ay si pudiera estar encima o debajo
de ella». Alo que el viejo hacendado —que habia sido en
su tiempo un arbol, un rio de torrente caudaloso, un
caballo bravio y semental, un terremoto—, apartando los
ojos de la negra y dirigiéndolos al lindo adolescente,
pobre sangre decadente, débil, respondid: «Ay, mi



doctor, esa mujer requiere mucha preparacién, no es una
concha para cualquier verguita que sepa hacer pis, que
lance agua, ni para un palo ya cansado. Para mi ya no
es y para usted no lo sera nuncay.

Lidio Corr6 toma la flauta y el sonido despierta estre-
llas; en la guitarra, Pedro Archanjo busca la luz y la trae
de lejos; para Rosa todo es poco: de ella nace el samba
en la Tienda de los Milagros. La flauta gime amor,
solloza.

Rosa siempre llega asi, inesperadamente, de pronto.
De la misma forma ilégica desaparece, nadie la ve;
puntual sélo en escasas y determinadas obligaciones de
candomblé, cuando recibe a Oxala en la barraca de
Casa Branca en el Engenho Velho, donde navega el
barco de Oxum. Exceptuando la ronda de esas grandes
fiestas, en todo lo demas es imprevisible. Un dia llega y
se queda una semana entera, de lunes a sabado; llega
antes que todos, sale a la barra por la mafana,
animadisima, riendo y cantando, intercambiando bromas
y charlas con Corrd, apoyada en su brazo, reposando la
frente en su hombro, amante tan carifosa y ama de casa
tan activa, que ordena y arregla las cosas, orden que él
piensa que es definitivo y para siempre, manceba en
concubinato, esposa en casamiento, su mujer. Pero
cuando todo parece seguro y firme, Rosa desaparece,
no da noticias durante un mes o dos, un tiempo vacio de
alegria.

Cuando sucedi6 el milagro, hace mas de un afno, de
casualidad y de repente, sin preludios ni demoras, Lidio,
que hace mucho la codiciaba, quiso inmediatamente
oficializar la relacion: «Trae tus bartulos y mudate
enseguida». Regresaban juntos de una fiesta, cierta
noche; Lidio le habia ofrecido acompafarla por la calle
desierta y peligrosa y fue él quien pidié ver la lampara



tan mentada: se murié de risa con Zé Piroca, se tomé un
vaso de alua y se entrego fogosa, casi regalada, como
necesitada. Tardd, mientras iba y venia, tres dias y tres
noches: arreglo el estudio y el cuarto, puso todo como
nuevo y limpié todo el lugar; llené la casa con sus
canticos. Lidio se reia por los rincones. Pero bastd con
que se hablara de juntarse, para que ella se pusiera
seria y grave, y con voz amarga le hiciera esta
amenazadora advertencia: «Nunca me hables de eso,
nunca mas, si no no vuelvo. Si me quieres, si te gusto,
debe ser asi, cuando me dé la gana, cuando quiera venir
por mi propia voluntad. No te pido nada, sélo pido que no
te metas en mi vida, que no me vigiles, que no me estés
espiando, porque si me entero juro que nunca mas me
veras la cara». Lo dijo de tal manera y con tanta
determinacién, que no le dej6 margen para discutir:
«Para verte y tenerte, si es necesario comeré sapos y
culebras».

Cumplié con lo prometido: no le hizo preguntas y no
quiso escuchar rumores. Rumores, suposiciones, cuchi-
cheos, pues en verdad nadie sabe nada concreto sobre
Rosa. La casa confortable en Barris, con jardin delante,
cortinas en las ventanas y un perro guardian, hogar
impenetrable: sélo una nifa vestida con el mayor
cuidado, en medio de las flores, juega con el perrazo;
mulatita digna del altar de una iglesia, Rosa nifia de
cabellos lisos, morena del color del sapoti. Sélo Majé
Bassan sabe como vive Rosa, sus particularidades, los
porqués y la consecuencia, todo bien guardado en sus
desmedidos senos. Los senos de una Mé&e de santo
deben ser asi, enormes, para que en ellos quepa la
aflicciéon de hijos e hijas y de extrafios y extranjeros. Son
arcas de desesperaciones y rencores, de esperanzas y
suenos; son cofres de amor y de odio.



Solo Majé Bassan, esa temible y dulce mée, sabe de
Rosa y conoce su vida; el resto son habladurias. «Vive
con un ricachoén blanco, un viejo de la nobleza, barén o
conde, duque de los Anzuelos y del Casquete, el padre
de su hija»; «esta casada por lo civil y por la iglesia con
un comerciante portugués, con el que tuvo una nifia».
Pura conversacion de comadres, charlas de chismosas,
por el gusto de hablar, por el gusto de escucharse la
propia voz. Lidio nunca pregunté ni intentd enterarse por
ningun medio.

Rosa llega, traviesa y alegre, y su presencia basta;
¢qué importa lo demas? Habla, se rie, baila; canta y la
vOoz es grave, con un acento nocturno. Rosa envuelta en
sombras en la pobre luz de la Tienda donde la flauta de
Lidio llora y suplica. ¢, Para quién baila? ¢ Para quién son
los movimientos de su cuerpo, los requiebros de las
caderas, los ojos de deseo? ¢;Para Lidio, amante
constante y casual? ;Para alguien que no esta alli y no
sabe quién podra llegar a ser, marido, amante, noble o
rico, el padre de su hija?  Para Archanjo?

«El milagro es eso, querida mia: Rosa con su canto,
un cantar antiguo, lleno de promesas, de malicia, de
sobrentendidos.»

Vamos atras da Sé
Na casa de sinha Teté
Caiumba.

Muere en la flauta el maestro Lidio Corrd; la pasion
expuesta rompe su pecho entristecido. Para tenerla de
vez en cuando come sapos Yy culebras, viboras de
cascabel. Frente a él, Rosa baila y canta, se ofrece y se
niega. Frente a los dos, Pedro Archanjo no demuestra
sentir nada; del fuego que lo devora nadie ha de



enterarse. Lidio no puede ni siquiera desconfiar, y Rosa
menos aun. Su rostro esta cerrado, de piedra la cara;
ese enigma de Archanjo, esa adivinanza sin respuesta
no puede ni ser descifrada por la mae Majé Bassan.

Suenan las palmas de las bellas, se abre la ronda del
samba, vibra la flauta, se eleva la guitarra. Cada cual con
su secreto, su angustia, su tormento. A los pies de
Archanjo, recostada, la sueca, toda blanca y rubia. Pero
no esta sola. A su lado, se yergue Sabina de los Angeles,
de los angeles el mas bello, Reina de Saba, en las
palabras del maestro Pedro, con el vientre amplio, a la
espera de su nifio; prefiada y todo habia bailado samba
el dia anterior sin parar y ahora mismo entra en la rueda,
donde ya da vueltas Rosenda Batista dos Reis, la de
Curitiba, la mandingueira, legataria de los mandés y los
hechizos. Se extendio a los pies de Ojuoba en las fiestas
de Oxéssi, y él, al levantarla, le toco con la punta del pie
los pechos duros. De pie y cerca de la silla, junco
flexible, flor de la nacion mugurumim con mezcla de
blanco y de jjexa, Risoleta se abrié en una sonrisa: en la
Sé, por detras de la iglesia, habia reconocido a Archanjo.

Sin embargo, la Unica que tenia celos de la gringa
marinera, la unica entre todas, era aquella en cuyos
brazos no estuvo nunca y cuya boca él jamas beso; la
unica cuyo corazon arde en el odio y que pide la muerte
—muerte para la blanca y para todas ellas, sin distincion
de color—; es Rosa de Oxala, los senos sueltos bajo la
bata, las caderas desatadas bajo las siete enaguas,
bailando frente a los dos. Lidio suspira y sonrie; de aqui
a poco la tendra en sus brazos, ardiente hoguera.
Archanjo se encierra en su enigma.

«El milagro es eso, mi santa, milagro del Bonfim,
milagro de las Candelas, prodigio de Oxala, Rosa



entregada al canto y al baile en la Tienda de los
Milagros, en noche de penas y enigmas.»

Un suefio desolado, una pesadilla: se vio en las
arenas del puerto, desierto ardiente y frio a un mismo
tiempo; igual a la fiebre de la malaria. El, Archanjo, con el
corazoén a la vista y la verga erguida, se ha transformado
en Zé Piroca, y Lidio Corr6 se ha convertido en
Pinguelinho. Entre abrazos y juramentos de amistad
eterna, tocan la flauta y la guitarra. Llegaba Lili Chupeta,
sin falda, sin enaguas, sin bata bordada, soélo los
collares, las cuentas, las pulseras. Rosa de Oxala
desnuda, completamente desnuda, negra azulada, rosa
palido, el perfume y el sonido de su voz, velado y grave,
la noche inmensa y algida, un cielo distante. Danzaba
frente a los dos, mostrandolo todo, y de inmediato se
volvian adversarios, enemigos, profundos pozos de odio.
Asesinos implacables, con la muerte en el pufio: flauta y
guitarra y las espadas de los soldados a caballo. El duelo
tuvo lugar en la esquina del muelle, y el cuerpo de Lidio
Pinguelinho, muerto para siempre, cayo entre las olas.
Nacio un sol en la noche cuando cayo6 el hermano, e hizo
arder la cal con el ultimo sonido de la flauta.

Era el momento de ocuparse de la posicion de Rosa,
de abrirle las piernas, un musgo en el que acostarse.
Cubierto de sudor, angustiado y desesperado, el pecho
oprimido en un escalofrio, fiebre de malaria. Archanjo



lucha contra el suefio cuando ya la amistad se diluia a
los pies de la tentadora.

«No me importa el nombre, no me importa que sea ri-
co, Rosa, muy por el contrario. Ya sea el hidalgo del
Prepucio, o el portugués de las especies, le adornaria
con placer la frente. Pero escucha, Rosa, y no me mires
asi; si Lidio hubiera nacido de mi madre, sembrado en
ella por mi padre, no habria sido tan mi hermano, no le
deberia yo tanto respeto y lealtad.

»No, no puede ser; aunque me muera de amor,
aunque me estalle el corazén o vaya de puerto en puerto
buscando errante en cada una tu sabor nocturno y tu
perfume, sin descifrar en ninguna otra mujer tu enigma.
Rosa, no somos cachorros de animales, tenemos honra
y sentimiento. Rosa, no somos degenerados que vivimos
en la promiscuidad, unas bestias, o peor, criminales. Si,
Rosa, exactamente eso: "Mestizos degenerados en
promiscuidad sordida e inmunda", fue lo que escribid un
profesor de medicina, un doctor, un catedratico. Pero es
mentira, Rosa, es una calumnia de ese sabelotodo que
nada sabe.»

Archanjo sale del suefio con un extremo esfuerzo,
abre los ojos, nace la mafana en el mar y parten los
veleros. La sueca esta hecha de jazmin y exhala un
perfume suave, matinal. Un nifio oscuro correra por la
nieve. Se disuelve en la distancia la imagen de Rosa,
totalmente desnuda.

«En la gringa te olvidaré, y en Sabina, en Rosenda,
en Risoleta; te olvidaré en muchas otras, libre de
tormentos y aflicciones. ¢Libre? ;Olvidaré o me
entregaré a la desesperacion? En campo de jazmin y
trigo, tu negrura. En todas ellas, Rosa de Oxala, tu
enigma indescifrable, tu prohibido amor eterno.»



Mas abajo, donde dobla la Ladeira, en el umbral de la
puerta, el viejo Emo Corré mantuvo un requerido sillon
de barbero y un grupo de mesitas, ademas del gabinete
para sacar dientes. Le ensend el oficio y los remedios a
sus dos hijos: Lucas y Lidio. Sin embargo, este ultimo
abandond muy pronto la navaja y las tijeras. Siguiendo la
invitacion de su padrino, Candido Maia, maestro
tipografo, fue a aprender junto a él al Liceo de Artes y
Oficios. Alumno de viva inteligencia, con un enorme
interés por el oficio, lo dominé rapidamente, y paso6 de
aprendiz a maestro en poco tiempo.

En esa ocasion habia conocido a Artur Ribeiro,
extrafo personaje, oscuro y solitario. Habiendo cumplido
una pena en prisién, no le era facil obtener un empleo
estable. Candido y otros camaradas le conseguian
trabajitos en el Liceo. Grabador de metal y madera, no
tenia rival en todo el norte del pais. En 1848, en
combinacion con un libanés y un ruso, habia montado un
estudio clandestino de grabado: era imposible distinguir
los billetes falsos fabricados por Artur de los verdaderos
del gobierno, realizados en Inglaterra.

El negocio prosperé demasiado: Ribeiro en el taller,
mientras el libanes y el ruso se ocupaban de hacer
circular la moneda falsa, mercancia con mucha
aceptacion. Habrian llegado lejos de no ser por el
libanés, que era un loco. Le dio el delirio del lujo e hizo
multiples desastres: mujeres, champan, carruajes. Se
termind lo bueno del asunto, y el secreto fue detectado
por la Jefatura de Policia. Ribeiro y Mahul, el libanés,
dieron con sus huesos en la carcel, y del ruso no hubo



mas noticias; se habia escapado a tiempo con la maleta
repleta de dinero y verdaderas cédulas del gobierno.

Artur Ribeiro, cerrado, melancélico, silencioso,
todavia prisionero de la verguenza pero libre de todo
calabozo, se intereso por el experto moleque, habilidoso
para el dibujo, y le enseid a pintar milagros —otro de
sus entretenimientos en el final decadente de su vida—y
a grabar en trozos de madera, no en metal, pues se
habia jurado en la prision que jamas volveria a tocar una
placa de cobre. En un dia de cachaza y confidencias, le
dijo a Lidio que tenia un unico deseo: matar con sus
propias manos al miserable Fayerman; el ruso se habia
enterado con antelacion de los pasos de la policia y se
habia fugado con las ganancias, sin siquiera dar aviso a
SUs SOcCios.

La muerte del hermano Lucas hizo regresar a Lidio a
las tijeras, la navaja, el gabinete. Con los afios y el trago,
Emo habia perdido la firmeza de su pulso y alguien
debia proveer a los gastos del viejo y los de Zizinha, su
reciente y tercera esposa, una chiquilina de dieciocho
afios. Mano temblorosa, visién borrosa, oido defectuoso,
pero lo principal estaba en orden: «Es lo que me sobray,
decia Emo, cuando presentaba a su joven muijer.

El aprendizaje de Lidio en el caserén de Artes y
Oficios y por las calles de Bahia no se reducia al arte
tipografico, a la pintura de milagros, al corte de la
madera: le ensefiaron pasos de danza, rudimentos
musicales, el juego de damas, el gaméo, el domind, a
tocar la flauta, su mayor habilidad. En todo se mostraba
diestro y seguro, tenia los pies sobre la tierra, era
practico y sagaz.

Durante cierto tiempo se dedicé a barbas y cabellos,
a arrancar dientes y a recomendar drogas: veneno de
cobra, colas de cascabel, jarabe casero de mostaza



(recomendado para la cura de la tisis), milagrosas
cortezas de arboles, paus de resposta, capuaba para
levantar el animo y todo lo demas, polvo de lagartija para
el asma. Hasta que conoci6 a Pedro Archanjo, su
comparfiero del Liceo, tan curioso y decidido como él y
ocho afos mas joven. También Archanjo habia recorrido
distintos talleres: en una imprenta fue donde mas tiempo
estuvo, aunque su fuerte residia en la caligrafia y en la
lectura; estudié gramatica, aritmética, historia, geografia.
Se aficiono a lo escrito: la letra y la inventiva.

Un dia desaparecio y, durante afos, no se supo de él.
Se le habia muerto la madre, unico pariente que lo
retenia en Bahia. No habia llegado a conocer al padre,
recluta llevado por la fuerza a la guerra del Paraguay,
dejando a Noca embarazada de su primer hijo, pues se
habian juntado hacia poco tiempo. Se murié en la
travesia de los pantanos del Chaco sin enterarse
siquiera del nacimiento de su hijo.

Salié Archanjo a conocer el mundo. Aprendio algo de
cada lugar por el que pasé. No eludié ningun trabajo: fue
grumete, mozo de bar, ayudante de cantero, redactor de
cartas para enviar a los confines de Portugal noticias y
nostalgias de toscos inmigrantes. Anduvo de la ceca a la
meca siempre enredado entre libros y seforas. ¢ Por qué
ejercia tanta atraccion sobre las mujeres? Tal vez debido
a su innata delicadeza y a su facilidad de palabra. No se
imponia soélo a las mujeres; tan joven todavia, y ya todos
lo oian en silencio y con atencion.

Al regresar de Rio, tenia veintiun afos y un gusto por
lo elegante en el vestir; tocaba la guitarra y el
cavaquinho. Se empled en la Tipografia de los Frailes y
meses despueés, en una noche de reisado, se encontro a
Lidio Corré ensayando escenas de pastoras (vaya



ocupacion). Se volvieron inseparables y al poco tiempo
la barberia se fue transformando.

Tres anos después del encuentro en el Terno da
Estrela D'Alva, al quedar desocupada la planta baja del
caseréon numero 60, con mucho esmero diseid un
letrero, con un color para cada letra: TIENDA DE LOS
MILAGROS, pues fundamentalmente se trataba de pintar
milagros. Archanjo fue quien eligid el nombre. Habia
dejado la grafica para ensenarles las primeras letras y
las cuentas a niflos atrasados, y se habia convertido en
una especie de socio de Corrd. Socio en el trabajo y en
la vagancia, porque el parco lucro Lidio lo invertia para
que le diera intereses. La meta de Corré: la Tipografia
Democratica, en la cual don Estevao das Dores com-
ponia e imprimia las historias de cantores, las canciones,
los versos de los desafios, la vasta literatura de cordel;
las tapas de los folletos eran grabados de Lidio, tallados
en madera. Encanecido y reumatico, arrastrando los
pies, don Estevao se habia comprometido a venderle a
plazos los instrumentos del taller cuando se decidiese
por fin a descansar.

Mientras esperaba los tipos y la clientela de la Demo-
cratica, la Tienda de los Milagros se transformé6 en el
corazon, en el centro vital de toda aquella zona de la
ciudad, donde se procesa, potente e intensa, la vida
popular, y que se extiende desde Santo Antdnio, con el
Pelourinho, el Tabuao, el Maciel de Cima y el Maciel de
Baixo, Sao Miguel y la Baixa dos Sapateiros con el
Mercado de Yansan (o de Santa Barbara, segun se
prefiera).

En el corte de la madera, en el estilo del milagro, en
los dolores de la tenaza, en la venta de mesitas, en la
linterna magica, el maestro Corré se gana su apreciado y
esforzado dinero. Pero en ese mismo lugar se discute



sobre un monton de cosas. Alli nacen las ideas, se
desarrollan los proyectos y se concretan en las calles, en
las fiestas, en los terreiros. Se discuten cuestiones
importantes, la sucesion de las mées y pais de santo,
canticos de fundamento, la condicion magica de las
hojas, formulas de ebds y de hechizos. Alli se fundan
temos de reis, afoxés de carnaval, escuelas de capoeira,
se conciertan fiestas, conmemoraciones y se toman las
medidas necesarias para garantizar el lavado de la
iglesia del Bonfim y de la ofrenda a la Mde D'agua. La
Tienda de los Milagros es una especie de senado que
reune a los notables de la pobreza, asamblea numerosa
y esencial. Alli se encuentran y dialogan iyalorixas,
babalabs, letrados, santeros, cantores, bailarines de
samba, maestros de capoeira, maestros de artes y
oficios, cada uno con sus respectivos méritos.

Fue a partir de aquella época, siendo un joven de
poco mas de veinte afos, cuando Pedro Archanjo
comenz6 con la mania de anotar historias,
acontecimientos, novedades, casos, nombres, fechas,
detalles insignificantes, todo cuanto se refiriese a la vida
popular. ¢Para qué? ;Quién lo sabe? Pedro Archanjo
estaba lleno de inquietudes, de conocimientos, y
ciertamente su eleccidn no se debia al azar, a pesar de
ser tan joven, para un alto puesto en la casa de Xangé:
elevado y consagrado Ojuoba, preferido entre tantos y
tantos candidatos, viejos y respetados sabios. Sin
embargo, obtuvo el titulo, con sus derechos y deberes;
no habia llegado aun a los treinta cuando el santo lo
eligio y lo ungié: no pudo haber mayor acierto. Xangd
conoce los porqués.

Circula una version entre la gente de los terreiros y se
expande por las calles de la ciudad: habria sido el propio
orixa quien habia ordenado a Archanjo que mirara todo,



que lo aprendiera todo, que todo lo anotara. Para eso lo
habia convertido en Qjuoba, los ojos de Xangb. A los
treinta y dos anos, exactamente en 1900, Pedro Archanjo
fue nombrado bedel de la Facultad de Medicina y ocupd
su puesto en el terreiro. Muy pronto se hizo popular entre
los estudiantes, a los que ya les ensefiaba rudimentos de
algunas materias. Ese puesto fue obtenido gracias a la
intervencion de Majé Bassan, todopoderosa en sus
relaciones y amistades, temida incluso por los figurones
del gobierno. Con frecuencia, al oir que se nombraba a
un mandamas de la politica, del comercio, a un
potentado o incluso a sacerdotes de la iglesia, mée
Bassan murmuraba: «Ese es de los mios». Entre todos,
muchachos, viejos o joévenes, pobres o ricos, Pedro
Archanjo era el favorito, el corifeo.

10

Ensaya Kirsi entre las pastoras; es la nueva estrella
del alba, la mas adecuada, la verdadera. Irene, la
anterior, habia renunciado para irse a vivir con un
relojero en el Recdncavo. Si no lo hacia, la ciudad de
Santo Amaro da Purificado se quedaria sin calendario,
sin horas ni minutos para los ingenios de cana y los
alambiques: cuando el relojero, de paso por Bahia, vio a
Irene en el terno, se volvié loco.

Las pastoras van y vienen al paso del lundu, atentas
a las érdenes de Lidio Corro, el maestro de ceremonias.
Al frente de todas pasa Kirsi y recibe la mirada, la



sonrisa aprobadora de Archanjo. Un poco mas atras
también Dedé lo recoge en el palpitante seno; la
pequefia Dedé, tan joven y aun virgen, ya esta queriendo
inaugurar el balancé:

Bote a burrinha pra dentro
Pro sereno nao molhar.

O selim é de veludo,

A colcha de tafeta ’.

Quien estuvo en el ensayo pudo contemplar, bella y
luminosa, a Kirsi como estrella del alba; pero la gente de
la ciudad no llegé a verla en el desfile, pues el tiempo no
fue suficiente. Llegé otro barco y se la llevo: habia
permanecido alli casi seis meses; le decian la sueca;
s6lo unos pocos supieron que era finlandesa, pero todos
la apreciaban. Acogida sin preguntas, fue uno mas de
ellos.

Cuando el carguero atracé en el puerto, le dijo a
Archanjo en su limitado portugués de acento extranjero:

—Es tiempo de que me vaya, llevo en el vientre a
nuestro hijo. Todo lo bueno tiene su duracién exacta,
debe acabarse en el momento justo si queremos que
perdure para siempre. Me llevo conmigo el sol, tu musica
y tu sangre, estards donde yo esté y en todos los
instantes. Gracias, Oju.

Manoel de Praxedes la llevd hasta la cubierta, y el
mercante levo anclas en la mitad de la noche. Pedro
Archanjo quedd bajo la sombra de las estrellas, con el
rostro de piedra. El navio silb6 al salir de la barra, en las
puertas del océano. No te diré adiés. Un nifio color del
bronce, mestizo de Bahia, correra por la nieve.

7 Traiga adentro a la burrita / Para que no la moje el sereno. / La
montura es de terciopelo, / La colcha de tafetan. [N. del T}]



Junto a la orilla del mar, juguetona, Dedé canta
canciones de reisado:

Rapariga do balaio
Da-me um gole pra beber
Cipriana tu nao dés
Que nos deitas a perder ®.

Alli, mas alla de las islas, rumbo de la niebla y de las
lividas estrellas, navega un barco ceniciento hacia el frio
norte; lleva con él a la estrella del alba. Dedé quiere
alegrarlo, abrirle en una carcajada la boca silenciosa, el
rostro de piedra. Dedé sera la nueva estrella, sin la
cabellera dorada y rojiza de cometa, sin el halo luminoso,
pero con un calor de tropico, un requiebro y aquel
perfume de azucenas. Dedé, la muchachita del canasto,
del canasto grande.

«No hay en el mundo mejores personas que ustedes,
personas mas civilizadas que la gente mulata de Bahia»,
habia dicho la sueca al despedirse en la Tienda de los
Milagros, al conversar con Lidio, Budidao y Aussa. Habia
llegado de lejos, habia vivido con ellos, sabia lo que
decia, lo sabia sin dudas ni reparos, con conocimiento
de causa. Por entonces, el doctor Nilo Argolo —
catedratico de medicina legal en la facultad y mentor
cientifico de la congregacion, con renombre de sabio y
una descomunal biblioteca— habia escrito sobre los
mestizos de Bahia aquellas paginas terribles, con
palabras espantosas.

El titulo de la breve separata, memoria presentada a
un congreso cientifico y transcrita en una revista médica,
ya delataba su contenido: «La degeneracion psiquica y

8 Muchachita de la cesta / Dame un trago de beber / Cipriana no
lo des / Que nos echas a perder.
En la cancién, cesta alude al trasero. [N. del E.]



mental de los pueblos mestizos: el ejemplo de Bahia.
Por Dios, ¢donde habia encontrado el profesor material
para informaciones tan  categodricas?  «Factor
fundamental de nuestro atraso, de nuestra inferioridad,
los mestizos constituyen una subraza incapaz.»

En cuanto a los negros, en la opinién del profesor
Argolo, éstos no habian alcanzado aun la condicidn
humana: «;En qué parte del mundo podian los negros
constituir un estado con un minimo de civilizacion?», les
habia preguntado a sus colegas de congreso.

En una de esas tardes, de claro sol y suave brisa,
Archanjo venia por el Terreiro de Jesus con su caminar
un tanto ladeado. Habia ido a llevar un recado del
secretario de la facultad al prior de los franciscanos, un
fraile holandés calvo y barbado, muy afable: con
evidente placer saboreaba un cafecito, que le ofrecio al
risuefio bedel.

—Yo0 a usted lo conozco —dijo con su acento aspero.

—NMe paso casi todo el dia aqui, en la plaza, en la Es-
cuela.

—No fue aqui. —EI fraile se ri6 con una carcajada
plena y desprejuiciada—. ;Sabe donde fue? Fue en el
candomblé. Solo que yo estaba de civil, escondido en un
rincén, y usted en un asiento especial, junto a la méae de
santo.

—¢ Usted, padre, en un candomblé?

—\Voy a veces, pero no se lo diga a nadie. Dofia Majé
es mi amiga. Ella me dijo que usted sabe mucho acerca
de la macumba. Un dia de éstos, si me concede el
placer, me gustaria conversar con usted... —Archanjo
percibié la paz del mundo en el claustro de arboles
frondosos, flores y azulejos; la paz del mundo en el
envolvente franciscano.

—Cuando quiera, padre. Estoy a sus 6rdenes.



Venia por el terreiro en direccion a la facultad: un
cura, un fraile de convento que frecuenta el candomblé,
una sorpresa, una novedad digna de destacarse.

De pronto, se vio rodeado por un grupo de
estudiantes.

Las relaciones de Pedro Archanjo con los alumnos de
medicina eran muy buenas. Dispuesto, atento, jovial, el
bedel de la secretaria no se negaba nunca a ayudar a
los muchachos en sus dificultades con asistencias vy
faltas; les guardaba los libros, cuadernos, apuntes. Un
mundo de favores minimos y la camaraderia de las
extensas conversaciones. Novatos y veteranos iban a
verlo a la Tienda de los Milagros o a la Escuela de
Capoeira del maestro Budido; dos o tres habian asistido
a fiestas de candomblé. Con ellos y con los altos fun-
cionarios y profesores, Archanjo se mostraba solicito y
gentil, pero jamas humilde, reverente o adulador; asi es
la gente de Bahia. EI hombre mas pobre de la ciudad es
igual al magnate mas poderoso, en su orgullo como
hombre, y, por cierto, es mas civilizado. La simpatia de
los muchachos por el modesto funcionario se volvié mas
solida y agradecida cuando Pedro Archanjo, en una
declaracion decisiva, salvé a un estudiante, amenazado
con ser expulsado de sexto afo, debido a un complejo y
confuso episodio que afectaba a la honra de un profesor
interino. Durante las investigaciones, el testimonio de
Archanjo, de guardia en la secretaria, liberé de cargos al
joven contra el cual se habia levantado la ira del
ultrajado docente. Los alumnos se habian unido en
defensa de su compafero, pero eran pesimistas
respecto del resultado. A pesar de haber sido
incorporado hacia poco tiempo al puesto de bedel,
Archanjo no se dejé confundir ni intimidar. Se gané la es-



tima de los muchachos y la inquina del docente, quien,
ademas, abandono las clases en mitad del curso.

Al llegar a la fuente del centro de la plaza, fue
rodeado por el grupo, y uno de los estudiantes, que
cursaba cuarto afio y se distinguia por su pedanteria,
dado a las fiestas y las intrigas, que valoraba el talento
de Archanjo en la guitarra y el cavaquinho —él mismo
punteaba con placer las cuerdas de la guitarra— le
mostréo el folleto: «;Qué piensa de esto, maestro
Pedro?». Los demas se reian, con la evidente intencién
de burlarse del mulato elegante y de buen porte. Ar-
chanjo recorrié con la vista las paginas y sus ojos se
achicaron, al tiempo que enrojecian. Para el doctor Nilo
Argolo, la desgracia de Brasil era aquella negrada, el
mestizaje infame.

—EI profesor te tritura, no evita insultos —comento
divertido el de cuarto afio—. No baja de ladron y asesino.
Estas en la frontera entre lo racional y lo irracional. Y los
mulatos son peores que los negros, fijate. EI Monstruo
termina contigo y con tu raza, maestro Pedro.

Pedro Archanjo conocia bien esto y se recompuso:

—¢,S06lo conmigo, querido? —dijo, contemplando los
cabellos del muchacho, la boca, los labios, la nariz—.
Termina con todos nosotros, con todos los mestizos,
querido.

Conmigo, contigo... —y mirando luego a los demas—: de
este grupo no se escapa nadie, ni uno como excepcion.

Risas cortas, desganadas, dos o tres carcajadas. El
de cuarto aceptd de buen humor:

—Contigo no se puede, ya redujiste a nada nuestros
arboles genealdgicos.

Se adelantd un jovencito, con actitud distante e
impertinente:



—No el mio. —EI necio tenia cuatro apellidos y dos
titulos de nobleza—. Mi familia es de sangre pura;
gracias a Dios, no se contaminé con negros.

Archanjo deja atras el odio y ahora se divierte; tiene
un conocimiento acabado que lo hace sentir fuerte y
sabe que la tesis del doctor Nilo —pura charlataneria, un
monton de mierda— es solo error y calumnia, presuncion
e ignorancia. Mira al muchachito.

—¢Estas seguro, querido? Cuando naciste, tu
bisabuela ya habia muerto. ;Sabes como se llamaba?
Maria labaci, el nombre de su tribu. Tu bisabuelo, un
hombre de bien, se caso con ella.

—Negro insolente, te voy a partir la cara.

—Pues amigo, no te reprimas, vamos.

—~Cuidado, Armando es capoeirista —le avisdé un
companero.

Pero otros se burlaban de su infatuado colega:

—ijVamos, Armando! A ver ese coraje, esa sangre
azul.

—No me voy a rebajar con un bedel. —EI hidalgo se
retird de la arena y se terminé la discusion.

El de cuarto afio todavia tenia algo que agregar:

—Ese gato pardo, maestro Pedro, se cree gran cosa
porque su abuelo fue ministro del imperio. Un imbécil.

Un joven de anteojos y sombrero panama intervino
en la conversacion.

—Mi abuela era mulata, fue la mejor persona que co-
Noci.

Archanjo retomo su camino.

—¢ Me puedes prestar ese folleto?

—Quédatelo.

Nunca mas un estudiante molesté a Archanjo con
esos temas. Ni siquiera cuando se extendié sobre el
Terreiro de Jesus la sombra de Gobineau y se puso de



moda la ideologia de la supremacia aria, que fue
doctrina oficial de la facultad. Al estallar el escandalo,
veinte afos después, los grupos eran otros, pero los
estudiantes apoyaron al bedel contra los profesores.

En el Terno da Estrela D'Alba, blancos, negros y
mulatos bailaban indiferentes a las teorias de los
catedraticos. Kirsi o Dedé, cualquiera de las dos podia
ser la estrella del reisado, la gente aplaudira con el
mismo entusiasmo, no hay primera ni segunda clase,
mucho menos una clase superior y otra inferior. El navio
ya se perdié en la noche y en el océano. Dedé calla su
canto, se extiende de cuerpo entero en la arena, pronta y
dispuesta: Pedro Archanjo escucha el viento del mar, el
rumor de las olas y la distancia. «No existe en el mundo
gente mejor.» En la fria Suomi jugara un nifio hecho de
sol y de nieve, color de bronce, y llevara en la mano de-
recha un paxoré, el rey de Escandinavia.



DONDE FAUSTO PENA, INDOCIL ARRIBISTA,
RECIBE UN VALE (PEQUENO), UNA LECCION Y UNA
PROPUESTA

Constato y afirmo con tristeza: la envidia y la presun-
cion campan en los representantes de nuestra mejor
inteligenzia: 'y me es imposible disimular esta
melancélica verdad, pues he sentido sus consecuencias
en carne propia. Soy la victima favorita de la envidia
audaz y de la presuncion tonta y grosera. Por haber sido
honrado en la eleccion y el contrato (verbal) del gran
Levenson para investigar la vida de Pedro Archanjo, me
arrastran mis colegas por las calles de la amargura,
dicen todo tipo de barbaridades sobre Ana Mercedes y
sobre mi, me sumergen en la inmundicia, me ahogan en
el lodo y la calumnia.

Ya hablé de las intrigas politicas, de los infames
intentos de hacerme pasar por sectario del imperialismo
norteamericano, de enfrentarme con la izquierda (lo que,
por otra parte, no deja de tener sus ventajas),
impidiéndome el acceso a un area vital para quien desea
—y yo lo deseo mucho— hacerse un nombre y una
carrera y para lo cual se precisan adivinos y padrinos. En
su momento hice publica la miserable trama, y si no
vuelvo a proclamar aqui en publico mis innegociables
convicciones es porque, finalmente, soy un investigador
y no un loco o un aventurero ansioso de provocar o
destinado a ir a la carcel. Prefiero enfrentarme con el
arma invencible de la poesia, de mi poesia hermética y
sin embargo ultrarradical.



No se restringieron los canallas al area de las
izquierdas, fueron mas lejos y me cerraron las puertas de
los diarios. En el Jornal da Cidade trabajo hace ya
tiempo y en forma gratuita (;quién se atreveria a
reclamarle al doctor Zézinho unos honorarios por
poemas publicados en su diario? Felices, yo y los demas
poetas, porque no se acordd de cobrarnos el espacio y
los elogios mutuos). Soy una presencia dominical
obligatoria en ese querido JC, en cuyas paginas
encuentra la cultura albergue y promocion: a él le
debemos la magnifica campana de los festejos del
centenario del nacimiento de Pedro Archanjo. En el
suplemento literario del victorioso érgano, mantenemos,
junto a Zino Batel, la «Columna de la Joven Poesia»; en
realidad, me toca a mi el trabajo; nos dividimos las
alabanzas y las poetisas.

Sumando esa rutinaria actividad de poeta y critico, de
colaborador del JC, la actual y relevante posicién de
sociélogo en «investigacién de vivencia y repercusion
internacionales» (la frase es de Silvinho, quien, en su
cordial columna, me ofrece irisadas «joyas graficas y
arcangélicas»), me dirigi a la redaccién del combativo
matutino en cuanto me enteré de la memorable
campana. «Diganme, por favor, y con imparcialidad:
¢ Quién mejor para colaborar en esto, o incluso dirigirlo,
que yo, asistente directo, especie de procurador del
genio de la Columbia University, que me eligié, a miy a
nadie mas, para investigar sobre el inmortal bahiano? No
s6lo encargado y contratado sino también pagado.
PAGADO —permitanme usar las mayusculas en esta
sagrada, santa palabra, y refregarla por la cara
hambrienta de esa jauria de sapos llena de envidia y
presuncion—: ;A cual de ellos se les ha abonado con
generosidad y puntualmente por un trabajo serio, pagado



por un genio transcontinental, y en délares? Viven de las
migajas del gobierno y de la universidad, se en-
valentonan mucho, pero a la hora de la verdad resultan
mansos corderos. ¢Quién mas indicado —diganme—,
por todos sus titulos, para asesorar, por una escasa
remuneracion y una razonable publicidad, esa meritoria
campana del meritorio Jornal da Cidade? Al final, Pedro
Archanjo es el terreno que cultivo, es mi territorio.»

Pero, aunque no lo crean, fui recibido con palos y pie-
dras y sembraron obstaculos de todo tipo entre el doctor
Zézinho y yo. Pensé que nunca llegaria a verlo, tantas
fueron las negativas vanas y cinicas. Los duefos de la
promocidén —poderoso trio de seres despreciables— me
escucharon a duras penas; 0 mas exactamente, me oyo
uno de ellos y me despachd con vagas promesas: «Por
ahora no necesitamos nada, estimadisimo, pero, en el
transcurso de la campafa tal vez surja alguna
oportunidad para usted, en alguna entrevista o articulo».
Y eso que yo, previsor, ni mencioné la asesoria,
simplemente me ofreci a trabajar con ellos.

Regresé. No me vencen tan facilmente. Llevé algun
material para mostrarles y logré que la pandilla se
reuniese en pleno. Me ofrecieron una suma irrisoria por
los documentos, y no me daban la menor posibilidad de
vincular mi nombre a la estruendosa promocion.

Resolvi hacerles frente y competir dirigiéndome a los
demas diarios, y Ana Mercedes traté de maniobrar a mi
favor en su Diario da Manha. Inutiles trabajos: los que
controlan la prensa estan unidos en el monopolio de la
opinién publica, no combaten entre ellos.

Sin otra alternativa, regresé al Jornal da Cidade,
dispuesto a aceptar la indigna propuesta, sin embargo la
unica, y vender por diez reis de garbanzos lo mejor de mi
material. Con el arrojo de los desesperados, golpeé las



puertas del doctor Zézinho, y el gran patrén me escuchd
amablemente. Sin embargo, cuando le mostré mis
apuntes, por poco no estalla en una crisis histérica.
«Esto es exactamente lo que no quiero: esta falta de
respeto con un gran hombre, con un espiritu superior.
Ese escarnio, ese achicamiento de la figura de Archanjo,
ino lo admito! Si compramos esas cuartilas de
habladurias y maledicencias es exactamente para
sacarlas de circulacion, para que no se las use y se
manche asi la imagen de Pedro Archanjo. Mi querido
Fausto, piense en los nifios de las escuelas.»

Pensé en la gente menuda y vendi por menudencias
mi silencio. Todavia nervioso, el doctor Zézinho concluyo:
«jPoligamo, qué infamia! Si ni siquiera estaba casado.
Mi querido poeta, aprenda esta leccion: un gran hombre
debe mostrar integridad moral y si, por casualidad,
transigid y delinquid, estd en nosotros devolverle su
perfeccion. Los grandes hombres son patrimonio de la
patria, ejemplos para las nuevas generaciones: debemos
mantenerlos en el altar del genio y de la virtud».

Con el cheque y la leccion, me retiré y fui en busca
de Ana Mercedes y de whisky, dos consuelos caros. Asi
es que no pude asociarme a la gloria periodistica de
Pedro Archanjo. Soélo wunas pocas menciones
promocionales de generosos columnistas: Silvinho vy
Renot, July y Matilde. Se me acercaron también unos
simpaticos chicos de una clase de teatro, integrantes del
muy entusiasta grupo llamado Abajo el Texto y las Luces
(el nombre ya lo dice todo). Me proponen un proyecto de
pieza sobre Pedro Archanjo, o mejor dicho, de
espectaculo, pues no les gusta la palabra «pieza». Voy a
estudiarlo, y si me dieran al menos la codireccion, tal vez
me embarque en la aventura.



DE cOMO LA SOCIEDAD DE CONSUMO PROMOVIO
LAS CONMEMORACIONES DEL CENTENARIO DE
PEDRO ARCHANJO, CAPITALIZANDO SU GLORIA,
DANDOLE SENTIDO Y PROYECCION

La Secretaria General de la Comision Directiva,
promotora de las conmemoraciones del centenario de
Pedro Archanjo, fue adjudicada al profesor Calasanz,
una eleccion acertada.

Historiador, el nombre de Calasanz traspuso hace
tiempo las fronteras del estado de Bahia y se proyecto6 a
una amplia area federal; sus trabajos sobre Canudos y
Anténio Conselheiro, realmente serios y originales, le
valieron los aplausos de los veteranos del Instituto
Historico Nacional y, si no me engafo, premio de la
Academia Brasilefia (si la informacién es falsa y no fue
laureado, déjenla de lado; todavia queda tiempo para
que los sefores inmortales subsanen una injusticia tan
flagrante). Profesor en dos facultades y en varios cursos,
erudito y bonachdn, corre de clase en clase en el
transcurso del dia, con buen humor y un amplio surtido
de anécdotas historicas, tratando asi de ganarse el pan.
Con tantos quehaceres, todavia encuentra tiempo y



gusto para participar en reuniones y acaparar otros
cargos; algunos pomposos, exigentes todos y todos
gratuitos, sin siquiera una sombra de remuneracion;
secretario de la Academia Bahiana, tesorero del Instituto
Historico y Geografico de Bahia, presidente del Centro
de Estudios Folcléricos y de la casa de Sergipe, sin tener
en cuenta la administracién del edificio en el que vive,
del cual es sindico ab aeterno.

Tantas actividades exitosas, tanta tarea ejecutada
puntualmente, y ademas el estudio, la investigacién, la
elaboracién de articulos y ensayos —y el profesor
siempre alegre, relajado, tan campante—. Ese ajetreo,
ese alboroto, sélo le pareceran extraordinarios y
absurdos a quien ignore que el profesor Calasanz es
oriundo del mitico estado de Sergipe. Para el sergipano,
nacido en pleno latifundio feudal, en medio de la pobreza
ilimitada, en la ausencia de cualquier recurso, en la falta
de mercado de trabajo y de salarios, para el sergipano
que sobrevive a la mortalidad infantil, a las endemias, de
la malaria a la viruela, a todas las limitaciones y di-
ficultades, para ese héroe no hay nada dificil, y el tiempo
se multiplica. Con el profesor Calasanz centralizando los
trabajos, el éxito de las conmemoraciones estaba
asegurado.

Por otra parte, la Gran Comisién de Honor (la sigla
GCH era conocida como Buque Insignia) constituia ya un
anticipo de la magnitud de los festejos. Instaurada bajo la
presidencia del excelentisimo sefor gobernador del
estado, estaba integrada por el cardenal primado, los
comandantes militares, el magnifico rector, el prefecto de
la capital, presidentes de las instituciones culturales y de
los directorios de los bancos bahianos, el gerente del
Banco do Brasil, el director general del Centro Industrial
de Aratu, el presidente de la Sociedad de Comercio, los



directores de los diarios, el secretario de Educacion y
Cultura y el mayor Damiao de Souza.

Excluyendo aquellos nombres cuya presencia se
imponia, pues sin su anuencia o0 apoyo cualquier
manifestacion estaria destinada al fracaso o a la
prohibicién, todos los demas miembros de la GCH
participaban de ella con un fin determinado y especifico.
Asi lo explicé el doctor Zézinho Pinto cuando, asesorado
por el secretario y el gerente del Jornal da Cidade, reunio
en su gabinete a la pequeha comision ejecutiva,
«pequefia justamente para que sea agil y eficiente».

No era en verdad tan pequefa. La integraban,
ademas del doctor Zézinho, su presidente obligado, y del
secretario general Calasanz, los presidentes del Instituto
Histérico y Geografico y de la Academia de Letras, los
decanos de la Facultad de Medicina y de la Facultad de
Filosofia, la secretaria del Centro de Estudios
Folcloricos, el superintendente de Turismo y el gerente
general para Bahia de la Doping Promocion y Publicidad,
S. A

Asistieron todos a la primera reunion; el ambiente era
festivo, y un camarero —el sereno de la noche— trajo
vasos de whisky, ya servidos, hielo, soda, guarana y
agua a discrecion.

—Nacional... —susurré al probar el whisky el
macabro Ferreirinha, secretario de redaccion.

Al saludar a las «eminentes figuras que honran con
sus presencias la redaccion del JC», el doctor Zézinho
expuso de modo rapido (y sin embargo brillante) las
lineas principales de la promocion y se refiri6 con
calurosos elogios a los demas componentes de la Gran
Comisién de Honor, del gobernador al mayor. Al mismo
tiempo fue insinuando qué se esperaba de cada uno de
ellos. Asi, el dinamico prefecto de la capital deberia dar



el nombre de Pedro Archanjo a una de las nuevas calles
de la ciudad, mientras que el secretario de Educacion y
Cultura bautizaria de esa manera una escuela donde
brillara la memoria de Pedro Archanjo, «reverenciado por
los nifios que seran los hombres del mafana, el esplen-
doroso futuro del Brasil». Del magnifico rector llegaria la
indispensable ayuda intelectual y material de Ia
universidad y la organizacion de toda la campana y, en
particular, del programado seminario; el superintendente
de Turismo, pasajes y hospedaje para los invitados
llegados del sur y norte del pais. De los directores de
diarios, «colegas y no competidores», se esperaba una
difusién permanente, un apoyo incondicional no sélo a
través de los organos escritos sino también de los
medios radiofénicos y televisivos controlados por ellos.
En cuanto a los demas: banqueros, industriales,
comerciantes, quedarian a cargo de los eficientes y dina-
micos funcionarios de la Doping, S. A. ;Se habia
olvidado de alguien? Ah, si, del mayor Dami&o de Souza,
paladin de las causas populares, figura alegorica de
nuestra urbe; habiendo sido amigo personal de Pedro
Archanjo, era un auténtico representante del pueblo en la
Gran Comisiéon de Honor: «No podemos olvidar que
Archanjo vino del pueblo, de las clases humildes y
trabajadoras, elevandose de alli a las cumbres de la
ciencia y las letras». (Aplausos.)

Entre el whisky y el café («whisky ordinario, de los
mas baratos; Archanjo se merecia algo mejor, por lo
menos una cachaza decente», reflexiond6 Magalhaes
Neto, anciano ilustre, presidente del Instituto, mientras
cambiaba la copa del brebaje por una taza de café), la
ejecutiva delined el programa de las conmemoraciones,
concentrandose en dos o tres puntos fundamentales, sin



prejuicio de cualquier otra iniciativa que se tuviera en
cuenta:

a)

una serie de cuatro fasciculos especiales del JC, pu-
blicados en los cuatro domingos anteriores al 18 de
diciembre, exclusivamente dedicados a Archanjo y su
obra; colaboracion de los nombres mas represen-
tativos no so6lo de Bahia sino de todo Brasil. Los
propios anuncios, recordo el director de la Doping,
ayudarian a la glorificacion del nombre de Archanjo.
Se establecidé una lista inicial de colaboradores, todas
firmas de primera. Resultaron responsables por los
fasciculos los presidentes del Instituto, de Ia
Academia, la secretaria del Centro de Estudios
Folcloricos y el profesor Calasanz (sin él no habria ni
medio fasciculo);

un seminario de estudios colocado bajo la égida de
Pedro Archanjo, que se realizaria en la Facultad de
Filosofia, con el tema: «La democracia racial
brasilena y el apartheid, afirmacion y negacion del
humanismo». La propuesta del seminario provino del
profesor Ramos, de Rio de Janeiro, en carta al doctor
Zézinho: «Pedro Archanjo es maestro y ejemplo de la
grandeza de la solucién brasileiia del problema de las
razas: la fusion, la mezcla, el crisol, el mestizaje, y
para honrar su memoria, condenada por tantos afios
al olvido, nada mas adecuado que un coénclave de
sabios en el cual se afirme una vez mas la tesis
brasilefia y se denuncien los crimenes del apartheid,
del racismo, del odio entre los hombres». La
organizacion del seminario quedé a cargo de los
decanos de la Facultad de Medicina y de la Facultad
de Filosofia, de la Superintendencia de Turismo v,
naturalmente, del severo sergipano;



c) sesion solemne de clausura de las conmemoracio-
nes, que tendria lugar la noche del 18 de diciembre,

en el salén de honor del Instituto Histérico y

Geografico, el local mas adecuado de todos, sede de

egregio contubernio, recinto austero, majestuoso vy

pequeno: «Porque —agregd con precision y pru-
dencia el doctor Zézinho— mejor una sala con pocos
lugares y superpoblada de asistentes que un enorme
salon repleto sélo de sillas vacias». El supe-
rintendente de Turismo, un optimista, habia propuesto
el espacioso salon de actos de la Facultad de

Medicina, ¢por qué no el del Rectorado, todavia

mejor y mas amplio?

Pero ¢shabra en la ciudad tantos abnegados
dispuestos a abalanzarse para escuchar, ademas de al
profesor Ramos, de Rio, a los representantes de la
Facultad de Medicina, de la Academia de Letras, del
Centro de Estudios Folcloricos, de la Facultad de
Filosofia y del propio Instituto Histérico, cinco discursos
por cierto ricos en castiza belleza y en conspicua ciencia,
altisonantes obras mayores, extensas y fatigosas?

El doctor Zézinho, con experiencia de la vida y de los
hombres, no practicaba el optimismo, y en su opinion el
superintendente de Turismo era un imprudente. La
organizacion de acto tan solemne queddé a cargo
exclusivo de Calasanz. Si no lograba llenar él el salén de
actos del Instituto con sus doscientos comodos asientos,
nadie lo lograria.

No se redacté un acta de las tareas por considerarla
innecesaria. En compensacion, el doctor Zézinho pidid
copia mecanografiada de ambos extremos, con todos los
detalles; nombres, temas, oradores, tesis y todo lo
demas, punto por punto, pues queria seguir estudiandolo
«antes de darles publicidad». Con su sonrisa cautivante



—era como si estuviese a punto de felicitar a su
interlocutor, de darle dinero—, agrego: «lremos
publicando todo esto poco a poco, cada dia algo nuevo.
Asi crearemos suspense y generaremos interésy.

—Ve a pedir el nihil obstat —murmur6 el macabro
Ferreirinha al jocoso Goldman, gerente del diario, el rey
del no: «No hay dinero en la caja».

—¢ Al SNI° o al jefe de policia?

—A los dos, probablemente.

Los fotégrafos documentaron el cordial y provechoso
encuentro para la primera pagina de la edicién del dia si-
guiente y para la posteridad. Las camaras de television
lo registraron para el noticiario de la noche, espontaneo
aporte del doctor Brito, «competidor jamas, cordial
colega»; tenia razén una vez mas el doctor Zézinho
Pinto.

Establecida la fecha de la préoxima reunion, se
llevaron todos un apretén de manos del invicto
empresario como despedida. «¢En casa, a sus invitados,
les ofrece el mismo whisky infame? —reflexionaba,
todavia impresionado, el maestro Magalhdes—.
Seguramente no. Debe de tener su buena reserva de
escocés. En fin, con estos millonarios todo es posible,
nunca se sabe.»

9 Servicio Nacional de Inteligencia. [N. del T)]



De rostro amplio, aparentando energia y eficiencia,
estallando afable en risas y palabrotas, frondosos
bigotes y evidente comienzo de calvicie, sefiales de
obesidad prematura y con la camisa empapada de sudor,
Gastdo Simas, gerente para Bahia de la Doping
Promocion y Publicidad, S. A., se dirige a sus auxiliares,
grupo compacto integrado por cinco luminarias, cinco
ases, cinco invencibles, y les comunica los resultados de
la reunién de la comisién ejecutiva responsable de las
conmemoraciones del centenario de Pedro Archanjo.

Ahora les toca a ellos, a aquellos cinco genios
regiamente pagados, poner de pie el otro lado de la
promocion, el unico que importa realmente, el
empresarial, el de los avisos, lo que posibilita ganancias,
la facturacién. Gastdo Simas juega en la boca y bajo el
bigote con la palabra clave: facturacién. Se tiene la
impresion de que esta degustando ambrosia o caviar, un
trago de vino muy anejo:

—EI espacio de cinco paginas de cada suplemento
esta reservado a los avisos. El cuarto y ultimo
suplemento tendra doce paginas y nos quedaran a
nosotros de siete a siete y media, pero nos podemos
estirar hasta ocho si hace falta. Ademas, queridos mios,
no tenemos que limitarnos a los suplementos. El campo
estd libre y hace falta liberar la imaginacién, crear,
pensar como artistas. Al trabajo, hijos mios, sin perder ni
un minuto. Quiero resultados concretos en un plazo
minimo. Eficiencia y calidad sera nuestro lema, no se
olviden.

Tras decir esto, regresé a su oficina y se acomodé en
el sillon. Gastdo Simas era un hombre calificado y
eficiente; trabajador, inteligente, imaginativo. Pero al
entregarse al ejercicio de la autocritica, se veia obligado
a constatar que no era ése el oficio para el que habia



nacido, un medio de vida que lograra apasionarlo. Lo
ejercia por necesidad y orgullo; le proporcionaba una
excelente remuneracion y prestigio social. De ser por él,
seguiria en el puesto de diarios en el que tenia un salario
pero lejos de esa mascara de prohombre tan poco ade-
cuada a su rostro dicharachero, holgazan, para quien el
mayor placer de la vida era una partida de dominé en la
puerta del Mercado Modelo, un trago y una fiesta, una
charla sin preocupaciones. «Soy demasiado bahiano
para esta profesion», le habia confesado un dia a uno de
sus muchachos, el joven Arno, con simpatia de carioca y
un clasico de la publicidad. ;Qué hacer? Yaya, qué
pregunta, mi buen Gastdo: hacer de tripas corazon, la
gerencia de la Doping significa dinero importante y un
estatus envidiable. Impotente y encerrado en su
despacho, Simas contempla el paisaje del golfo, el fuerte
sobre el mar, la isla verde y los barcos en pacifica
travesia. La oficina es una ostentacién de riqueza y
poder; muebles de jacaranda, tapiz de Genaro: un pajaro
audaz, un cruel insecto de Mario Cravo' en madera y
hierro, y la secretaria pelirroja. Profesion por profesion,
arte por arte, sigue siendo ésta la que mas rinde. El arte
principal de nuestro tiempo.

Todos sabemos, y ni el mas ordinario de los patanes
se atreveria a discutirlo, que el arte de la propaganda es
el mas eminente y augusto; ninguno se le compara; ni la
poesia, ni la pintura, ni la novela, ni la musica, ni el
teatro, ni siquiera el cine. En cuanto a la radio y la
television, puede decirse que forman parte intrinseca de
la propaganda y no tienen una existencia autbnoma.

No hay pintor que posea la técnica creativa de los
plasticos publicitarios; en las agencias pululan los

10 Conocido escultor bahiano, autor de la fuente de la rampa del
Mercado. [N. del T]



Picassos. No hay escritor que se iguale a quienes
redactan avisos; no hay estilo, en prosa o en verso, con
los recursos imaginativos, el realismo y el surrealismo,
con esa comunicabilidad de los textos de las agencias
donde docenas de Hemingways crean la nueva
literatura. ;De qué vale esconder la verdad si ésta se
impone a la luz del sol, fulgurante y vital? De la
propaganda dependen inclusive los Picassos y los
Hemingways, muchos de los cuales son fabricados en
las oficinas publicitarias, que los proyectan y popularizan
en un abrir y cerrar de ojos. Durante algunos meses, por
lo menos, el nombre del pintor y del escultor
permanecera en medio de aplausos y en la admiracion
de las masas y de los desocupados. Luego desaparece.
Finalmente, nadie es Dios para crear de la nada a lite-
ratos y plasticos y mantenerlos eternamente en la cresta
de la ola y en los diarios. Pero el promovido tiene su
momento, su oportunidad, tanto mayor cuanto mas
pueda invertir. El resto es su problema y consiste en
saber administrarse: basta lanzar la mirada sobre la feria
de las vanidades para poder percibir la enorme influencia
de aquellos estafadores, de aquellos sabihondos nacidos
en las incubadoras de las agencias y que, bien
manejados en su falta de talento, en su falta de valia,
brillan y facturan sin esfuerzo, sin tener que matarse en
dos facultades y en varios cursos, maratones para ne-
cios y tontos, como Calasanz, sin la menor disposicidon
para el indispensable arribismo, para el exhibicionismo,
expresion fundamental de nuestra época, de nuestra
admirable, benemérita, nunca lo suficientemente
elogiada sociedad de consumo.

Arno, aquel muchacho rapido, importado de Rio, plu-
ma mojada en whisky escocés legitimo, fue el primero en
deslumbrar a Gastao Simas con el resultado de dos o



tres dias de trabajo intenso, de profunda reflexion, de
ilimitada imaginacion. Puso sobre la mesa del big shot la
hoja de papel, y alli estaba escrito en grandes caracteres
este genial hallazgo:

«Traducido al inglés, al aleman, al ruso

PEDRO ARCHANJO ES FUENTE DE DIVISAS
Para el engrandecimiento de Brasil.
También es fuente de divisas

LA COOPERATIVA DE EXPORTADORES DE CACAO».

—ijFantastico! —aplaudié Gastao—. jEres lo maximo!

Se sucedieron otros resultados igualmente
grandiosos, pero debe reconocerse la primacia de Arno,
joven principe de la publicidad, fabuloso talento, salario
de medio cuerpo docente de una facultad.

Vale la pena recordar, en beneficio del crecimiento
cultural de los lectores, algunos de sus textos mas
exitosos:

«Brinde por el centenario de Archanjo con cerveza
Polary.

«Si estuviera vivo, Pedro Archanjo escribiria sus
libros con maquinas eléctricas Zolimpicus».

«En el afo del centenario de Archanjo, el Centro
Industrial construye la nueva Bahia».

«En 1868 nacieron en Bahia dos gigantes: Pedro
Archanjo y Archote Seguros Ltda.».

No satisfecho con el triunfo inicial, Arno creo otra ge-
nialidad. La transcripciéon lo demuestra mejor que
cualquier adjetivo:

«Archanjo angel estrella



estrella stela stela
CASA STELA CASA STELA

Hace cuatro generaciones calza angeles vy
arcangeles
En cinco comodos plazos».

Fue él mismo, amable y satisfecho con su creacién, a
llevarsela al cliente, el propietario de una zapateria,
quien lo recibié de evidente malhumor (estaba haciendo
un régimen para adelgazar y no hay nada que afecte
mas el caracter de los individuos). El tipo, un cincuenton
de espesas cejas y anillo de graduado, midié la
elegancia del petimetre, su imperturbable suficiencia,
sacudio la cabeza con desaliento y dijo:

—Soy un viejo abatido y hambriento, usted es joven,
apuesto, elegante, con aliento a whisky y a acarajé,
sabia combinacion, pero permitame que le diga: su
anuncio es una mierda.

Lo dijo de tal modo, con tan falsa modestia y brusca
violencia, que Arno, en lugar de ofenderse, estallé en
una carcajada. El cliente detallo:

—Mi caballero, las Casas Stela son tres, y no sélo
una como deja entender el anuncio. Y ni siquiera una vez
se menciona la direccidon de alguna de ellas. No habla de
zapatos; mi negocio es una zapateria; lo digo para su
informacion; creo que usted lo ignoraba. Hay, es cierto,
una leve referencia al asunto, el verbo calzar en tercera
persona del indicativo: caiga, faciimente confundible con
calga’ y guantes. No se termina de saber si se trata de
una zapateria o de una sastreria. Aqui entre nosotros,
puedo hacer un anuncio mejor y mas barato.

No terminaron a bofetadas, lo que desilusioné una
vez mas a los empleados, siempre esperanzados de ver

11 Calga, en portugués, significa «pantalon». [N. del T]



un dia a su patron embarcarse en una pelea cuerpo a
cuerpo; por el contrario, los dos rehicieron el texto y
después partieron hacia la calle, hacia el final de la tarde,
cuando llega la brisa del mar y sube por las laderas.

—¢Te gustan las antiguedades? —preguntd el
comerciante.

—Prefiero las cosas modernas —confesd Arno, pero
fue con el protestdén a los anticuarios, en callejones y
callecitas. Por primera vez entraba a un bazar. Vio
faroles antiguos, lanzaderas de plata, anillos, joyas
estrafalarias, bancos y sofas, pifias de cristal, grabados
de Londres y Amsterdam, un oratorio pintado a mano y
un muy antiguo santo de madera. Arno accedié de pronto
al don de la belleza.

Al dia siguiente, al entregar el layout corregido para la
aprobacion final de Gastao Simas, Arno Melo le dijo:

—Mi viejo, tienes razén: en Bahia no hay clima para
este trabajo; no estimula. Si tuviese alguna alternativa,
dejaba esta mierda y me iba a mover las piernas por las
calles. Dime una cosa, Gastéao, ¢ viste la fachada de la
iglesia de la Orden Tercera?

—Claro, muchacho. Yo naci aqui.

—Pues llevo ya un ano en Bahia, pasé por alli mas
de mil veces y nunca me habia detenido a contemplarla.
Soy una bestia, Gastao, un animal, un infeliz, un hijo de
puta de agencia de publicidad.

Gastao Simas suspird: asi no se podia.



La asistencia a la segunda convocatoria de la
ejecutiva se redujo, y en mucho: siempre sucede lo
mismo; la segunda reunion no da derecho a fotégrafo ni
a portadas; a dos lineas como mucho, en una pagina
interior. Los presidentes de la Academia y del Instituto se
hicieron representar por el profesor Calasanz, integrante
de los directorios de ambas instituciones. También se
excusaron los decanos de la Facultad de Medicina y de
Filosofia y el superintendente de Turismo, alegando
compromisos anteriores, al mismo tiempo que
aseguraban su acuerdo y apoyo a cualquier medida o
decision.

Por la Facultad de Filosofia se presenté el doctor
Azevédo, a titulo personal, atraido por el proyecto de
seminario y entusiasmado con la idea del mismo. El
profesor Ramos le habia escrito desde Rio pidiéndole su
ayuda para la organizacion del simposio: «Puede resultar
un acontecimiento magno para la cultura brasilefa, el
primer debate sistematico y con bases realmente
cientificas en torno del problema racial, mas evidente y
candente que nunca, que explota en conflicto en todas
partes, especialmente en los Estados Unidos, donde el
Poder Negro es un factor nuevo y serio, y que se agrava
en Sudafrica, donde parece haberse asentado la he-
rencia del nazismo». El profesor Azevédo estaba
preparando una documentada tesis sobre las
aportaciones de Archanjo a la solucién brasilefia del
problema, que seria presentada en el cénclave que, de
acuerdo con lo propuesto por el profesor Ramos, podia
usar como epigrafe una frase del maestro Pedro en sus
Apuntes sobre el mestizaje en las familias bahianas: «Si
Brasil aporté algo valido para el enriquecimiento de la
cultura universal, fue el mestizaje; con él se marca



nuestra presencia en el acervo del humanismo, es
nuestra mayor contribucién a la humanidad».

La secretaria del Centro de Estudios Folcléricos cum-
pli con su asistencia: luchando valientemente por un
lugar al sol entre tantos etndlogos, antropdlogos,
sociologos, todos con su licenciatura, la mayoria con
becas de estudio en universidades e instituciones
extranjeras, apoyados por equipos, por batallones de
alumnos y asistentes; ella, autodidacta y artesana,
exploradora que elaboraba y financiaba sola sus
investigaciones, no podia perderse esa oportunidad.
Joven fuerte y dispuesta, Edelweiss Vieira figuraba entre
las pocas personas que conocia la obra de Archanjo en
Bahia. Ademas de ella y del profesor Azevédo, sdlo
estaba el secretario general, Calasanz: «Cuando acepto
una responsabilidad, es para tomarmela en serio».

Estaba presente también el gerente de la Doping, S.
A., armado de portafolio de cuero, papeles, esquemas,
organigramas, layouts. En cuanto llegd, se encerrdé en
compafnia del gerente del diario en el escritorio del
director. El doctor Zézinho le hizo pedir a Calasanz y sus
colegas que «esperasen por favor unos minutos». Se
quedaron charlando en la redaccién. ElI macabro
Ferreirinha, tras arrastrar al secretario general hasta una
ventana, le confes6 sus aciagos recelos: las cosas no
andaban bien, «el zar esta con cara de velorio». Al tanto
de la fama de alarmista del secretario de redaccion, el
sergipano no le prestd mayor atencidn. Los tiempos eran
de rumores desatados, de augurios pesimistas, de una
vida melancdlica e inquieta. Pero cuando finalmente se
abrié la puerta del despacho y salieron Gastdo Simas y
el gerente del matutino, Calasanz noté rastros de vigilia 'y
sobresalto en el rostro aparentemente despejado y
cordial del doctor Zézinho.



—Por favor —dijo—entren y disculpenme la demora.

Todavia de pie, Calasanz dio su informe:

—EIl maestro Neto no podra venir y el senador esta
en Brasilia —el presidente de la Academia habia sido
elegido senador de la Republica—. Estoy autorizado a
representarlo. El decano de la Facultad de Medicina y el
superintendente...

—Llamaron para explicar su ausencia —interrumpio
el magnate—. No tiene importancia y tal vez sea mejor
asi. En petit comité podemos conversar mas
tranquilamente, poner en orden las ideas y resolver los
problemas de nuestra gran promocién. Sentémonos,
amigos mios.

El profesor Azevédo tomé la palabra en tono casi
oratorio: —Permitame que lo felicite, doctor Pinto, por la
iniciativa de las conmemoraciones, digna de todos los
elogios. Destaco particularmente el seminario sobre
mestizaje y apartheid, un acontecimiento de la mayor
importancia, de extrema actualidad; va a ser el hecho
cientifico mas serio de Brasil en los ultimos afios. Todos
debemos felicitarnos, y usted merece el primer lugar.

El doctor Zéezinho recibié los elogios con la actitud
modesta de quien se limita a cumplir con su deber hacia
la patria y la cultura, sin reparar en sacrificios:

—NMuchisimas gracias, querido profesor. Sus
palabras me halagan. Pero, ya que saco usted el tema
del seminario, deseo expresar algunas breves opiniones
sobre el asunto: estuve reflexionando sobre la idea,
profundizando en sus implicaciones, y llegué a ciertas
conclusiones que quiero someter al buen sentido y al
patriotismo de los presentes. Quiero sefalar ante todo mi
admiracién por el profesor Ramos, por su magistral obra.
La mejor prueba al respecto es que fui yo quien lo buscdé
y le solicité su colaboracién para los homenajes a Pedro



Archanjo. Sin embargo, el cénclave que nos propone
organizar, siendo sin duda de gran interés cientifico, no
me parece el mas adecuado en la actual coyuntura.

El profesor Azevédo sinti6 que un frio le recorria la
espalda: cada vez que habia escuchado pronunciar
aquellas fatales palabras, coyuntura actual, algo malo
habia sucedido. Los ultimos afios no habian sido faciles
para el profesor Azevédo y sus colegas de universidad.
Por eso mismo se adelantd, antes de oir el resto,
seguramente la peor parte:

—Por el contrario, doctor Pinto, el momento es el
mas indicado: cuando las luchas raciales alcanzan casi
la condicion de una guerra civil en Estados Unidos,
cuando los nuevos paises africanos comienzan a
desempenar un papel importante en la politica mundial,
cuando...

—Exactamente, mi querido profesor y amigo; exacta-
mente esos argumentos que para usted justifican la
oportunidad del seminario son los mismos que en mi
opinién lo transforman en un peligro, en un serio peligro.

—¢ Peligro? —se interpuso ahora Calasanz—. No
veo donde.

—Un peligro y grande. Este seminario, con su
tematica explosiva —mestizaje y apartheid—, es un
peligrosisimo foco de agitacién; de alli puede nacer un
incendio de proporciones imprevisibles, amigos mios.
Piensen en los muchachos de la universidad, en los
chicos de la ensefianza secundaria. No les quito razén
para ciertas reclamaciones, y nuestro diario lo ha dicho
con mucha valentia. Pero convengamos en que
cualquier pretexto sirve a los agitadores infiltrados en el
medio estudiantil, a los profesionales del desorden y de
la confusion.



—Por amor de Dios, doctor Pinto: los estudiantes, in-
cluso los de izquierda, van a apoyar masivamente el
simposio, van a darle una cobertura absoluta; yo mismo
he conversado con varios de ellos y todos se mostraron
interesados y a favor de la propuesta. Se trata de una
reunion puramente cientifica.

—Vea, profesor, usted mismo termina dandome la ra-
zon y me ofrece nuevos argumentos. El peligro pasa
exactamente por el apoyo estudiantil. EI asunto es pura
dinamita, una bomba. Nada es mas facil que transformar
este seminario de caracter cientifico en marchas,
manifestaciones callejeras de apoyo a los negros
norteamericanos y en contra de Estados Unidos; si lo
realizamos, puede terminar con el incendio del
consulado norteamericano. Lo dijo usted mismo,
profesor, se trata de un simposio de izquierda.

—Yo no dije eso. La ciencia no es de izquierda ni de
derecha, es simplemente ciencia. Dije que Ilos
estudiantes...

—Es lo mismo, usted dijo que los estudiantes de iz-
quierda, la masa estudiantil, apoya la idea. Ahi reside el
peligro, profesor.

—Pero, aun asi, ya no se puede... —una vez mas
salié Calasanz en apoyo de su colega.

Visiblemente contrariado, el doctor Zézinho resolvio
terminar con el asunto.

—Perdoneme, profesor Calasanz, que lo interrumpa;
estamos todos perdiendo el tiempo. Aunque me
convencieran, y tal vez no sea tan dificil convencerme...
—hizo una pausa, estaba realmente perturbado—. Aun
asi, el seminario no puede ser realizado. —Siguio, cada
vez mas a disgusto—. Fui... bien... fui consultado... y
tuve oportunidad de discutir el asunto en todos sus
aspectos.



—¢Consultado? ;Por quién? —quiso saber la
secretaria del Centro Folclérico, completamente ajena a
las sutilezas de la politica.

—Por quien corresponde, mi buena amiga. Profesor
Azevédo, creo que ahora usted me entiende vy
comprende mi posicion. Por otra parte, quiero que se la
explique al profesor Ramos; no deseo que dé
demasiadas opiniones al respecto.

Miré por la ventana; en el bar de enfrente varios
redactores del diario tomaban su café con leche con pan
y manteca:

—Ciertas cosas se nos escapan, no estamos al tanto
de los detalles que hacen indeseable, en determinados
momentos, aquello que, en apariencia, es una buena
idea. Voy a contarles algo muy confidencial: en este
preciso instante la diplomacia brasilefa esta trabajando
en un acuerdo de grandes proporciones con Sudafrica.
Tenemos el mayor de los intereses en ampliar nuestras
relaciones con ese poderoso pais, que muestra un
extraordinario indice de crecimiento. Tampoco esta fuera
de nuestros planes una alianza politica contra el
comunismo; al fin y al cabo, ya somos aliados en la
ONU, defendemos los mismos puntos de vista. En los
proximos dias se va a inaugurar una linea directa que
una Rio de Janeiro con Johannesburgo. ;Se dan
cuenta? ;Como entonces reunir ahora a los sabios
brasilefios para que fustiguen el apartheid, o sea, a
Sudafrica? Ni siquiera voy a referirme a Estados Unidos,
a nuestros compromisos con la gran nacion
norteamericana. Justo cuando aumentan sus dificultades
con los negros, ¢también nosotros vamos a echar leia al
fuego? Del racismo a Vietham hay un paso. Un pasito
imperceptible. Son argumentos serios, amigos mios, y



por mas que yo desease defender nuestra idea, no se
pueden discutir.

—¢ Quiere decir que han prohibido el seminario? —in-
sistié la secretaria de Folclore, sin medir sus palabras,
entregandose al habla popular, directa y simple.

Mas recuperado, el doctor Zézinho alzé los brazos:

—Nadie prohibié nada, sefiora Edelweiss, por amor
de Dios. Estamos en una democracia; nadie prohibe
nada en Brasil, jhagame el favor! Es que ahora, aqui,
analizando la cuestion, sobre la base de nuevos datos,
decidimos nosotros, la comision ejecutiva y nadie mas,
suspender el seminario. Pero no por eso dejaremos de
conmemorar el centenario de Pedro Archanjo. Los
suplementos estdan en marcha; Gastdo me trajo
alentadoras noticias, las perspectivas son buenas. La
sesion solemne brindara los indispensables toques
cientificos y oratorios. Aparte de que nada nos impide
pensar en alguna otra actividad siempre que no tenga el
mismo caracter subversivo que el simposio.

En el silencio tan habitual en la coyuntura presente, el
doctor Zézinho renacidé una vez mas de las cenizas del
desagradable asunto:

—Les pido a ustedes que piensen, por ejemplo, en un
gran concurso para ser lanzado entre los estudiantes de
secundaria, una redaccion que verse sobre un tema
patriotico, actual. Seria el «Premio Pedro Archanjo», un
premio valioso, apetecible: pasajes de avion y una
semana de estancia en Portugal para el ganador y un
acompanante. ;Qué les parece? Piensen en esto,
amigos, y muchas gracias.

Ni siquiera hubo whisky nacional.



La Sociedad de los Médicos Escritores (con casa
matriz en Bahia y sucursales en diversas ciudades de
otros estados) lanz6 un manifiesto de apoyo a los
festejos. A pesar de no haber obtenido un diploma de
doctor, Pedro Archanjo se hallaba profundamente ligado
a la clase médica a través del cordon umbilical de la
Facultad de Medicina de Bahia, «a la cual habia servido
con notable eficiencia y conmovedora devociony.

El presidente de la activa organizacion, apreciado ra-
diélogo con envidiable clinica, biégrafo de médicos emi-
nentes, se inscribié como orador —jel sextol— para el
solemne acto de cierre. Para ello, sali6 en busca de
datos mas precisos y personales sobre Pedro Archanjo
que le permitieran colar una nota humana en la aridez
del discurso cientifico. De informacion en informacion,
llegd al mayor Damido de Souza, que tenia un bufete
nocturno montado hacia afios en el bar Bizarria, en un
tenebroso callejon del Pelourinho. El bar Bizarria, uno de
los ultimos en ofrecer mesas y sillas a los clientes para
facilitarles el placer de la conversacion, estaba antes
ubicado en un sitio mejor de la Praga da Sé, propiedad
de un amable gallego llegado de Pontevedra medio siglo
atras. En la codiciada esquina, sus hijos habian abierto
el autoservicio Comaempé', novedad de fulminante
éxito: por un precio modico los clientes reciben el plato
unico ya servido, una gaseosa a su gusto, colocan el
plato y la botellita sobre una especie de mostrador
circular en la sala y en diez minutos se ven libres de la
obligacion del almuerzo, tiempo durante el cual no estan

12 Coma de pie. [N. del T]



ganando dinero y por lo tanto tiempo perdido. El primer
gallego, amigo de su clientela y de un buen trago de vino
(no desdenaba la cachaza si era de buena calidad),
entregd el valioso local a los hijos progresistas y
codiciosos, pero no se apartd de su bar con mesas y
sillas, de charlas animadas, sin control de horario, y fue a
parar a un callejon de putas y alli se qued6 en la
convivencia con persistentes borrachos, sus clientes y
amigos.

Inmemorial cliente, con su mesa reservada desde el
comienzo de la noche, el mayor era infalible a la hora del
aperitivo. El elegante radidlogo, un tanto formalista, se
sinti6 molesto y atonito en aquel ambiente obsoleto; era
como si hubiese retrocedido en el tiempo y llegase a una
ciudad proscrita: las piedras negras del empedrado, la
luz baja, las paredes seculares del salon, las sombras,
un perfume oriental.

No habia sido el unico en buscar en aquella noche al
mayor a la caza de recuerdos de Archanjo: se habia
encontrado en el Bizarria con el conocido Gastdo Simas
y un petimetre de su agencia de publicidad. Empunaban
vasos de un violento brebaje, otrora famoso y conocido
como «verga de buey», y el pretencioso (supo después
que se llamaba Arno Melo) comia acarajés, «no hay
bocadillo igual». Una bahiana mantenia su tablero y su
hornillo en la puerta del bar hacia mas de veinte anos;
con ellos habia llegado de la Praca da Sé. Para el
presidente de los Médicos Escritores fue una experiencia
distinta y excitante: su mundo se reducia al hospital con
los alumnos de la facultad, al consultorio en la calle
Chile, a la casa en la Graca, a las reuniones literario-
cientificas, a las cenas y a las recepciones. Los
domingos, se permitia un bafio de mar y una fejjoada.



—¢ Radiélogo? —leyo el mayor en la tarjeta del médi-
co—. Excelente. Con las vacaciones del doctor Natal y el
viaje del doctor Humberto, estoy sin ninguno. Siéntese,
la casa es nuestra. ;Qué va a tomar? ;Lo mismo que
nosotros? Se lo recomiendo. No hay nada mejor para
abrir el apetito —se dirigié al espanol—: Paco, sirve unas
jarras de cerveza mas y ven a conocer al doctor Benito,
que hoy nos honra con su presencia.

Por pura y simple gentileza, el doctor Benito acepté la
copa y probé con miedo la mezcla imposible. jAh,
estupenda! Simas y Arno ya iban por la cuarta o la quinta
dosis, recorriendo los caminos de Archanjo. EI mayor,
impertérrito, seguia aspirando el humo de su fétido
cigarro.

—~Cuentan que cierta vez una iaba, conociendo la
fama de mujeriego de Pedro Archanjo, resolvio darle una
leccion, convirtiéndolo en cazador cazado, para lo cual
se transformo en la mujer mas atractiva de Bahia.

—claba? ;i Qué es eso? —se instruia Arno.

—Una diablesa con la cola escondida.

Cenaron alli mismo, en el bar, pescado frito en aceite
amarillo, cerveza helada y abundante para regar el
dendé, se chuparon los dedos. Dos veces en medio de la
comida, el mayor propuso rondas de cachaza para
«agraviar a la cerveza».

Mas tarde fueron a visitar, muy cerquita de alli, el
primer piso donde habia funcionado el burdel de Ester,
hoy de Rute, llamada Pote de Mel, en el cual se sigue
bebiendo un inclito cofiac de los tiempos de Archanjo. En
medio de la noche, Gastdo Simas cant6 Chao de
estrelas para una platea participativa y romantica y Arno
Melo dio un discurso, ideolégicamente un tanto confuso,
y sin embargo de gran violencia contra la sociedad de
consumo Y el capitalismo en general.



A las dos de la mafnana, el doctor Benito, en un
enorme esfuerzo de su voluntad, logré arrancarse de alli.
Se metid en un taxi, después de abandonar su auto en el
terreiro: nunca habia bebido asi en toda su vida, ni en
sus tiempos de estudiante; nunca se habia encontrado
en medio de tantos disparates e incoherencias.

—Perdona, querida, pero quedé atrapado en un
mundo absurdo, y de Archanjo sélo pude enterarme de
que durante un tiempo tuvo una historia con el diablo.

—¢Con el diablo? —La esposa revolvia la sal de
frutas.

Al dia siguiente, cuando llegé al consultorio, se
encontro a los tres primeros clientes del mayor, cada uno
con su mensaijito: «El mayor Damidao de Souza presenta
al indigente portador de esta nota al bondadoso
facultativo, pidiéndole por caridad al nombrado una placa
que Dios le pagara con creces».

Dos placas de pulmén y una de rifiones. Eran las tres
primeras: es infinito el torrente de los necesitados.

Entre las contribuciones mas entusiastas a los
homenajes del centenario de Pedro Archanjo debe
destacarse la de la Facultad de Medicina de Bahia. Un
portavoz de la tradicional casa de estudios, en entrevista
con el JC apenas después del lanzamiento de la
campana, todavia en las fases iniciales de las
declaraciones de apoyo, afirmo: «Pedro Archanjo es un



hijo de la Facultad de Medicina, su obra es parte de
nuestro mas sagrado patrimonio, ese patrimonio
insuperable que nacio en el secular Largo del Terreiro de
Jesus, en el principal Colegio de los Jesuitas, y se afirmo
con los triunfantes maestros de la facultad, erguida sobre
los cimientos del primer establecimiento de ensefanza
de Brasil. La obra de Pedro Archanjo, hoy reconocida
hasta en el extranjero, sélo pudo concretarse porque su
autor, miembro de la administracion de la facultad,
estuvo imbuido del espiritu de esta benemérita institucion
que, pese a dedicarse primordialmente a las ciencias
meédicas, no dejo en ningun momento de cultivar las
ciencias hermanas, en especial las bellas letras. En
nuestra venerable facultad alzaron sus voces los
mayores oradores de Brasil; se afirmaron hombres de
letras admirables por la elegancia del estilo y la pureza
del lenguaje; ciencia y letras, medicina y retérica se
dieron la mano en los pasillos y en las aulas. Pedro
Archanjo forj6 su talento en ese clima de alta
espiritualidad y en la doctrina de la honorable Escuela
atenu6 su tristeza. Es con justificado orgullo como
afirmamos con ocasion de esta efeméride gloriosa: la
obra de Pedro Archanjo es producto de la Facultad de
Medicina de Bahia». En lo cual, a pesar de todo, no
dejaba de tener su parte de razén.

DONDE SE HABLA DE LIBROS, TESIS Y TEORIAS, DE
CATEDRATICOS Y TROVADORES, DE LA REINA DE
SABA, DE LA CONDESA Y DE LA IABA, Y, EN MEDIO
DE TANTO DESBARAJUSTE, SE PROPONE UNA
ADIVINANZA Y SE EXPRESAN OSADAS OPINIONE



Cuentan, amor, que en cierta ocasiéon, estando una
iaba de paso por Bahia, se espant6 y ofendidé con la
incontinencia, el colosal desarreglo, la inmensa jactancia
del maestro Pedro Archanjo, arrendatario de mujeres,
macho de tantas hembras, pastor de décil y fiel rebafio,
que parecia mas un jefe con sus amantes de la tribu,
pues las competidoras se conocian, se visitaban y eran
vistas juntas cuidando a los nifios nacidos de unas y de
otras, todas de él, y se daban trato de comadre y
hermana, todo en medio de risas, a gusto, charlando y
bromeando, cuando no reunidas junto al fuego
preparando manjares para el tirano.

De todas se ocupaba Pedro Archanjo, cada una a su
vez, y a todas satisfacia como si no tuviese otro empleo
ademas de ese que combinaba cama y vagancia,
diversion de mete y saca, dulce oficio. Un lord, un pacha,
un presuntuoso sin obligaciones, en una vida
regalada.Orgulloso de si, sin ataduras, sin sufrir las
agonias, martirios, el miedo a perder o a no tener
ninguna mujer, pues las desvergonzadas, las
desaforadas vivian persiguiéndolo con requiebros y
adulaciones; no pensaban en abandonarlo, ni en hacerle



escenas de celos o ponerle los cuernos; ni en broma lo
consideraban. Sin esfuerzo, Pedro Archanjo era de
buena labia y de buena cama.

A la iaba esa situacion le resultd insoportable, por hu-
millante para todas las mujeres, y decidié castigar
severamente al maestro Archanjo, dandole una leccion
dura y amarga que le ensefase la parte mala del amor,
la suplica y la espera, el ruego y el rechazo, el desprecio
y el abandono, la traicién y la verguenza, el dolor de
amar y no ser correspondido. El mujeriego jamas habia
sufrido penas de amor; seductor viajero de lechos sin
limites, lo mismo en colchén fofo de lana de algarrobo o
catre de madera, el arenal o los rastrojos, en el comienzo
de la mafana o al caer la noche. Pues ahora le tocaria
sufrir, aprender en su propia carne, jurd la iaba ante la
escandalosa impunidad del osado; quedaras expuesto al
mundo y a Bahia, la verga se te marchitara, el corazén
sufrira de llagas y la frente te florecera en cuernos,
quedaras expuesto al escarnio y a las burlas, pobre, se-
Aalado y acusado.

En consecuencia, la iaba se transformd en la negra
mas hermosa vista hasta hoy en tierras de Africa, de
Cuba y de Brasil, de la que se haya hablado en historia,
suceso, relato o rumor alguno: una exageracion de
negra, un deslumbramiento de azabache. Perfume de
rosas en flor para que no se sintiera el aroma del azufre,
sandalias cerradas para ocultar los pies de cabra. En
cuanto a la cola, ésta se escondio en el trasero, correcto
y rebelde, independiente del resto del cuerpo, y que se
bamboleaba por cuenta propia. Para darse una palida
idea de la belleza de la negra, baste saber que en el
recorrido entre las profundidades y la Tienda de los
Milagros, al verla pasar enloquecieron seis mulatos, dos
negros, doce blancos y una procesion se disolvié cuando



ella la atravesd. Se vio a un cura arrancarse la sotana y
renegar de la fe; San Onofre en sus andas gir6 hacia ella
y le sonrio.

Con sus faldas almidonadas, la iaba reia contenta: el
pedante pagaria por su orgullo de padrillo, de semental
invicto en campo de mujeres. Para empezar con algo, le
haria crecer la alabada verga para luego dejarla marchita
y muerta, sin utilidad para nada, pedazo blando de
museo. Aqui yace el gran carajo de Pedro Archanjo, era
famoso y una iaba acabd6 con su fama y su valor.

La diablesa estaba segura y confiada en su victoria
en esta cuestion: es publico y notorio que las ijabas
pueden transformarse en mujeres de sublime belleza, de
irresistibles encantos, amantes ardentisimas, de sabias
caricias; y también esta todo el mundo enterado de que
no logran llegar jamas al climax; no lo alcanzan nunca;
estan siempre insatisfechas y, en creciente furor, piden
siempre mas. Antes de que alcancen y atraviesen las
puertas del néctar y del paraiso, el carajo vencido de su
pareja se deshace en un trozo flaccido. Jamas se supo
de verga capaz de romper esos muros de ansiedad vana
y de rabia y de hacer que la insatisfecha y maldita iaba
prorrumpiera a tiempo y en término en hosannas y
aleluyas.

Pero el castigo no se restringiria a la impotencia, al
fiasco en el dulce y violento oficio; tal vez peor resultaria
el corazon roto y herido. Porque la iaba pensaba jugar
con él, transformarlo en un misero suplicante, en un
esclavo infeliz, traicionado y despreciado. Entre las dos
verglenzas, ¢scual es la mas horrenda, la mas
mezquina?

La enganadora venia satisfecha por la calle, con su
plan trazado: tras hacerle probar mil veces el gusto de la
vulva y el placer, y cuando lo viese en el yugo del sexo



atrapado y vencido, se iria al otro mundo, indiferente, sin
decirle adios. Para verlo —para que todos lo viesen—
arrastrandose suplicante a sus pies, lamiendo el polvo
del camino, besando sus pisadas, convertido en un trapo
sucio, por fuera un guifiapo, por dentro un manso
cornudo que viviera, suplicandole, la gracia de una
mirada, de una sonrisa, de un gesto, de un ademan
minimo, aunque fuera el tobillo o, por piedad, el pezon,
uva negra y endurecida.

Arrastrandolo al desprecio y al escarnio, la iaba lo
hundiria aun mas en la deshonra, ofreciéndose a otros
en chacoteos y promesas, coqueteando en su cara con
los vecinos. Para que todos lo viesen royendo el costado
de la campana, la tapa del orinal, para que lo viesen
fuera de si, con el pufial levantado, la navaja abierta:
«Regresa o te mato, desgraciada; si le dieras a otro tu
flor agreste, moriras en mis manos y moriré yo tambiény.

Asi, expuesto en la ciudad, en pleno dia, a la vista de
todos, llorando y rogando, cornudo sin decoro, alejado
del ultimo resquicio de decencia, de orgullo, hundido en
el fango, la verguenza, el dolor de amar. «Ven y trae
todos tus trastos y tus machos, ponme los cuernos que
quieras, pues cubierto de excremento y de hiel te deseo
y te suplico: jVen! Y te recibo agradecido.»

Las iabas no gozan, ya lo sabemos, pero tampoco
aman y no sufren porque, como esta probado, les falta
corazon, tienen vacio el pecho, que esta hueco sin
remedio. Por eso, por inmune y por malvada, ella se
viene riendo por el camino, el trasero mas atras en
bamboleo, y los hombres desesperandose de solo verla.
Pobre Archanjo.

Sin embargo, amor, ocurre que Pedro Archanjo,
recostado en la puerta de la Tienda de los Milagros, la
espero tan pronto la noche se encendié con la estrella



vespertina y la luna salié de su casa en Itaparica y se
derram6 sobre el mar, un mar oleoso, verde oscuro.
Habia preparado la luna, las estrellas, ese mar silencioso
y una cancion:

Gracias mi sefiora

Por su cortesia;

Ya he visto que es hermosa
Y plena de gallardia.

Se apoyaba en la verga como si fuese su baston de
oba, tanto habia crecido en la impaciente espera, le
bastaba con su olor de macho para desflorar virgenes, a
leguas de distancia, y dejarlas embarazadas.

Te preguntaras, amor. ;Como es posible que
Archanjo supiera de los malignos, ocultos designios de la
iaba? Resuelve enseguida esta adivinanza. Es muy
simple: ¢Acaso no era Pedro Archanjo el hijo predilecto
de Exu, sefor de los caminos y las encrucijadas? Era
también los ojos de Xangd, cuya vista llega lejos y ve por
dentro. Fue Exu quien le avis6 de la prepotencia y de los
malvados designios de la perversa hija del Diablo, de
pecho hueco. Le avis6 y le dijo como actuar: «Date
primero un bafo de hojas, pero no de cualquiera; ve a
Ossain y preguntale cuales; solo el conoce el misterio de
las plantas. Luego prepara un agua de esencia de
aguardiente, mézclala con sal, miel y pimienta y bafia en
ella tu miembro, junto con los dos huevos, los dos
gemelos; va a dolerte bastante, pero que no te importe,
sé hombre, aguanta; en breve veras los resultados: sera
la principal verga del mundo por su volumen, en
hinchazon y longitud, por el deleite, por su belleza y por
su ereccidon. No habra vulva de mujer ni de iaba capaz



de alterar su estructura, cuanto mas la dejara vacilante y
floja».

Para completar el hechizo, le entregd un kelé, collar
para atraparla por el cuello, y un xadré para sujetarle el
tobillo: «Cuando ella se duerma, ponle el kelé y el xadrd
y quedara atrapada por la cabeza y por los pies, cautiva
para siempre. Xango te dira el resto».

Xangb le ordend un ebd con doce gallos blancos y
doce gallos negros, con doce blasones pintados, y una
paloma blanca, de inmaculada blancura, de pecho
prominente y arrullo armonioso. Al final del ebd, en un
sortilegio de mandinga, con el corazon de la paloma en
sangre y amor, Xango realizé un dije, que era blanco y
rojo, y se lo entregd a Archanjo, diciéndole con su voz de
rayo y trueno: «Qjuoba, escucha y aprende este
mensaje: cuando la iaba esté ya atada de la cabeza y los
pies, dormida y entregada, insértale esta cuenta en el
ano y aguarda sin miedo el resultado: suceda lo que
suceda, no huyas, no abandones el lugar, esperay.
Archanjo incliné la frente hasta tocar el suelo y dijo: axé.

Después fue a darse el bafio de hojas, elegidas una a
una por Ossain. Prepard el arma en la miel, el agua de
aguardiente, la sal y la pimienta brava y la vio crecer,
descomunal baston de caminante. Escondio el kelé, el
xabré y el corazon de la paloma y el dije rojo y blanco de
Xangb en el bolsillo. La esperd llegar en la puerta de la
Tienda. Apenas aparecio por la esquina, comenzaron, no
hubo seducciones ni floreos; vio a la iaba y la verga fue a
su encuentro y le levanté las faldas almidonadas,
metiéndola alli mismo, en la medida exacta de la vulva:
fuego con fuego, miel con miel, sal con sal, pimienta con
pimienta, y de la brava.

Contar esa batalla, esa guerra de dos potencias, el
asalto de la yegua y el caballo, el maullido de la gata en



desvario, el aullido del lobo, el rugido del jabali salvaje,
el sollozo de la doncella al hacerse muijer, el arrullo de la
paloma, el rumor de las olas, ¢quién podria, amor, contar
todo eso? Rodaron enganchados por la ladera,
terminaron en el arenal del puerto y atravesaron la
noche. La marea crecié y los arrastro; siguieron en el
fondo del mar en loca cabalgada, en insana penetracién.

La jiaba no habia contado con semejante resistencia:
en cada desmayo de Archanjo, la maldita pensaba con
esperanza y rabia: jAhora la fuerza se te quiebra,
asqueroso! Muy por el contrario, en lugar de fenecer,
crecia el hierro en ardor y caricias.

Habia imaginado muy poco un placer asi, latigo de
miel, pimienta y sal, delicia de las delicias, fenédmeno de
circo, maravilla. Ay, gimio la iaba con desesperacion, si al
menos pudiese... No podia.

El gran embate duré tres dias y tres noches, y fue la
cumbre del bailongo, sin intervalos: diez mil coitos y una
sola penetracion, y la iaba se tensé tanto en su furor sin
fin, que, de pronto, le dio un tremendo arrebato y se
abrié en gozo como se abre el cielo para que llueva.
Irrigado el desierto, rota la aridez, vencida la maldicion,
jhosanna y aleluya!

Entonces se adormecid, hembra satisfecha, pero
todavia no una mujer en nada.

En el cuarto de Archanjo, de sombras y olores
mezclados, dormia de espaldas la jiaba: un desatino, un
despropédsito de negra, una bomba. Cuando su
respiracion se calmé, Archanjo le colocé el kelé en el
cuello y el xadéré en el talon y la mantuvo asi atada.
Luego, con delicadeza de bahiano, le introdujo en el
culito celestial el corazén del ave, cuenta encantada de
Xango.



En ese mismo instante, ella solté un bramido y un pe-
do, los dos temibles, siniestros, pavorosos; el aire fue
puro azufre, humo mortal. Una claridad de rayos sobre el
mar, el sordo eco de los truenos, los vientos desatados y
la tempestad de un extremo al otro del universo. Subi6 al
cielo un hongo inmenso y apago el sol.

Pero pronto todo fue calma, jubilo y bonanza; el arco
iris extendio sus colores; era Oxumaré que inauguraba la
fiesta y la paz. Al hedor del azufre sigui6 un aroma a
rosas en flor y la iaba ya no era iaba, era la negra
Dorotéia.

Gracias a las artes de Xang6, habia crecido en su
pecho el corazén mas tierno, el mas sumiso y amante.
Seria la negra Dorotéia para siempre, con su concha de
fuego, su atrevido culo insumiso, el corazon de tértola.

Resuelto el asunto, descifrada la incégnita,
encontrada la solucion a los enigmas, finalizd, amor, la
historia, squé otra cosa se podia contar? Dorotéia se
volvié santa, bravia hija de Yansan, se rasuro6 la cabeza
en un barco de iaés y terminé como daga, encargada de
bailar el padé de Exu al comienzo de las obligaciones.

Algunos chismosos, enterados de lo ocurrido, juran
sentir un aroma lejano a azufre cuando Dorotéia abre la
danza en el terreiro. Aquel olor del tiempo en que,
cuando era iaba, quiso quebrar la voluntad del maestro
Pedro Archanjo.

Dificil de quebrar la voluntad del mestizo. Otros lo in-
tentaron, en las bandas del Tabudo, donde se halla la
Tienda de los Milagros, y en el Terreiro de Jesus, donde
se yergue la facultad, pero nadie lo logré. A no ser por
Rosa. Si alguien le ensefié a Archanjo el dolor de amar y
lo vencio, ésa fue Rosa de Oxala, y nadie mas. Ni la iaba
de azabache vy furia, tampoco cierto catedratico de frac y
mucha sapiencia.



El aprendiz intenta disimular el irresistible suefio ante
los dos hombres encorvados sobre la maquina. Debe
asistir a la impresion de las paginas iniciales; ha vivido
entusiasmado por meses y en vilo, al igual que Archanjo,
tanto como Lidio, de los dos el mas vehemente. Quien
desconociera la verdadera situacion consideraria que
Lidio Corré era el verdadero autor de La vida popular en
Bahia, el primer libro de Pedro Archanjo.

Los ultimos borrachos ya se han retirado, la ultima
guitarra silencio su tardia serenata. El clarin de los gallos
resuena en la ladera; dentro de poco la ciudad
comenzara a vivir. El aprendiz ha oido la lectura de los
capitulos, ha ayudado en la composicion y la revision de
ese primer bloque de lineas. Busca disfrazar los
bostezos, el ardor de los ojos, los parpados pesados,
pero Lidio se da cuenta y le ordena:

—Vete a dormir.

—Todavia no, maestro Lidio, no tengo suefo.

—Te estas cayendo, ni te aguantas de pie. Vete a
dormir.

—Padrino, por favor —la voz del adolescente iba mas
alla de la suplica, mostraba ardor y decision—. Pidale al
maestro Lidio que me deje quedarme hasta el final. El
suefio ya se me paso.

Disponia unicamente de la noche para trabajar en el
libro; por la manana precisaban los tipos, escasos y
gastados, y de la imprenta para los trabajos habituales:
folletos de trovadores, inventarios de tiendas, mercerias
y almacenes. A fin de mes, Corr¢ le debia pagar la cuota
a Estevao; esa deuda era sagrada. Una batalla contra el



tiempo y contra la pequefia maquina manual: reumatica,
oxidada, caprichosa. Lidio Corro la trataba de «tia miay,
pidiéndole su bendicién y su buena voluntad, un poco de
cooperacion. Esa noche se habia emperrado y se habian
pasado la mayor parte del tiempo arreglandola.

El aprendiz se llamaba Tadeu y le gustaba mucho el
oficio. Cuando finalmente Estevdo das Dores decidio
retirarse y vender la tipografia, Lidio tomé de ayudante al
negrito Damido. No fue por mucho tiempo, ya que el
inquieto nifio no se interesé por tintas ni por las
maquinas. Lo que lo atraia era el movimiento, la libertad
de las calles. Se meti6 en el Foro como muchacho de los
recados, llevando autos, procesos, requerimientos,
peticiones, corriendo de jueces a abogados, de oficiales
a escribanos; al comienzo de su carrera Damiao ya tenia
toda la experiencia, era la picardia plena. Se sucedieron
los aprendices, todos ellos de corta permanencia en
aquel taller con poca capacidad y mucha mano de obra.
Ninguno a la altura del trabajo. Tadeu habia sido el
primero en colmar las expectativas del maestro Lidio.

Con un grito saluda el chico la autorizacion del maes-
tro, y se moja el rostro para ahuyentar el suefio. Ha
seguido el trabajo de Archanjo dia tras dia, pagina a
pagina, y ni siquiera él mismo sabe cuan util fue a aquel
a quien llama su padrino: cuanto animo le transmitié en
la nueva y dificil tarea, en aquel arte de exactitudes y
matices, de afirmaciones y sutilezas, de verdad puesta
sobre el papel, en el oficio de las palabras y de su
sentido. Pedro Archanjo habia escrito por ellos y para
ellos: para el amigo de toda la vida, el compadre, el
socio, su gemelo, y para el negrito de ojos ardientes, fia-
quito, espigado, estudioso, para el hijo de Dorotéia. Por
fin habia terminado el libro y Lidio habia obtenido el
papel a crédito.



La idea habia nacido de Valdeloir, aquel muchacho de
Torord, pero las distintas sugerencias e implicaciones
habian ocurrido casi al mismo tiempo, llevando a Pedro
Archanjo a emprender el trabajo. Siempre le habia
gustado leer cuanto libro le cayese en las manos;
anotaba hechos, cosas, historias: todo lo que se refiriese
a las costumbres del pueblo de Bahia, pero sin
manifestar la menor intencion de llevarlas al papel. Mas
de una vez, sin embargo, habia pensado que en esas
notas se hallaba la respuesta a las tesis de algunos
profesores de la facultad, tesis tan de moda, que las oia
repetidas en las aulas, en los patios y en los pasillos.

Fue en una noche de larga cachaza: un numeroso
grupo escuchaba atento a Archanjo, que contaba
historias, cada vez mas atractivas y sugerentes, mientras
Lidio Corré y Tadeu ataban paquetes de un folleto en el
cual Jodo Caldas, «poeta del pueblo y su servidor», en
versos de siete silabas y pobres rimas, contaba la
historia de la mujer del sacristan, quien, tras entregarse
al cura, se habia transformado en una mula sin cabeza y
por la noche rompia la calle y los jardines, mientras
vomitaba fuego por el pescuezo y atemorizaba a la
vecindad. En la tapa, tallada por Lidio, el grabado, al
mismo tiempo pobre y rico en sus medios de expresion,
representaba a la mula sin cabeza, terror de los caminos,
asustando a la gente, mientras que la cabeza, separada
del cuerpo pero no muerta, besaba la boca sacrilega del
cura. Una farsa, al decir de Manoel de Praxedes.

—Quien podria muy bien escribir historias de las mas
divertidas y que se las imprima el maestro Lidio es el
maestro Pedro, que sabe tantas cosas, que conoce
tantos hechos y es un as a la hora de ponerse a contar
—considerd Valdeloir, bailarin de afoxé, frecuentador de



salones de baile, capoeirista y avido lector de trovas y
relatos.

Conversaban en una especie de cobertizo que habia
construido Lidio en el patio, cubierto de cinc y con
paredes de madera. Con la habitacion ocupada por la
imprenta, la charla y los espectaculos habian sido
transferidos alli. Lidio se desdoblaba en el trabajo:
componia e imprimia, pintaba milagros, grababa tapas
para los folletos, extraia algun diente de vez en cuando.
Tenia una deuda de dos afos con Estevao, un pesado
compromiso mensual. Fue preciso levantar el cobertizo,
pues los espectaculos ayudaban con las cuentas y
tampoco Archanjo habria aceptado la idea de no
declamar a Castro Alves, a Casimiro de Abreu, a
Gongalves Dias, los sonetos de amor y los poemas
contra la esclavitud; de no participar de las rondas de
samba, de no apreciar los pasos de Lidio y de Valdeloir,
la voz suave de Risoleta, la danza de Rosa de Oxala.
Aunque fuera gratis, sin cobrarle a nadie, Archanjo no
abandonaria el espectaculo: HOY HAY FUNCION seguia
anunciando los jueves el cartel en la puerta de la Tienda
de los Milagros. Hacia una semana que llovia, de
manera casi continua; era un mes de temporales y de
viento sur. Un viento como agujas penetrantes,
mordiente y humedo, con un zumbido funebre: dos
saveiros naufragaron y de los siete muertos tres no
aparecieron nunca, echados a flotar eternamente en
busca de las costas de Aioka, en el fin del mundo. Los
otros cuerpos fueron a parar dias después a la playa, ya
sin o0jos y cubiertos de cangrejos, un espanto. Em-
papados, temblando de frio, los amigos llegaban
pidiendo un trago. En esas ocasiones de desgracia y
tristeza se comprueba el valor de la cachaza. Esa noche,



a partir de la sugerencia de Valdeloir, Manoel de
Praxedes tomo la palabra y propuso una variante:

—EIl maestro Archanjo sabe mucho, tiene un arsenal
de argumentos en la cabeza y en sus pedazos de papel.
Pero lo que él sabe no es para que se pierda en trovas
de diez centavos, son cosas importantes, cuestiones de
las que nadie oyd hablar. Lo que valdria la pena es que
él se las contara en la facultad a algun profesor, a uno de
esos genios de la escritura, y alli hay mas de uno, para
que el sabihondo lo resuma en una hoja y sirva como
ensenanza. Estoy seguro de que va a producir mucha
admiracion.

El maestro Pedro Archanjo contemplé a Manoel de
Praxedes, ese buen gigante, lo mird con ojos serenos y
pensativos, recordando un montén de cosas ocurridas en
los ultimos tiempos alli en el Tabudo, en sus alrededores
y en el Terreiro de Jesus. Poco a poco el rostro volvié a
sonreir alegremente, rompiendo la inhabitual seriedad, y
lo hizo plenamente cuando sus ojos, yendo de uno a otro
de los presentes, se encontraron con los de Teréncia, su
comadre, madre de Damido y tan bonita.

—¢ Por qué darselo a un profesor, mi querido? Lo voy
a escribir yo. ;O te crees, Manuel, que sélo porque
somos pobres no podemos hacer algo que valga la
pena? ;Que no podemos hacer otra cosa que trovas de
pie quebrado? Pues vas a ver, mi querido amigo, mi
camarada. Lo voy a escribir yo mismo.

—No es que dude de ti, amigo Pedro, adelante. Es
que con un profesor esta garantizado que todo lo que se
escriba esté comprobado; esa gente lo sabe todo, de
cabo a rabo.

—¢Quién tuerce vy distorsiona mas que esos
letrados? ¢ Quién tiene mas necesidad de aprender que
esos sabihondos de medio pelo? Manoel de Praxedes no



se da cuenta de esto, hay que trabajar en la facultad
para darse cuenta de como son las cosas. En la opinion
de algunos profesores, Manuel, mulato y criminal son
sinénimos.

—Simplifique eso, amigo Pedro; no sé lo que es
sinbnimo, pero sea lo que sea, es una mentira
asquerosa.

El aprendiz Tadeu no se contuvo y estallé en risas y
aplausos:

—NMi padrino les va a ensenar, y si alguien lo duda es
porque es muy tonto.

¢ Realmente va a describir todo eso o se olvidara en
la vagancia de fiestas y mujeres, en los ensayos de las
pastorales, en la Escuela de Budiao, en las obligaciones
del terreiro, de la promesa hecha en noche de cachaza
larga y de tempestad? Posiblemente asi habria ocurrido
si Archanjo no hubiese recibido dias después un recado
urgente de mde Majé Bassan, deseosa de hablarle.

En el peji, sentada en su sillén, trono pobre aunque
no por eso menos temible, Majé Bassan le entregd el
adja y prepard un cantico para el santo. Luego, jugando
con los buzios pero sin interrogarlos, como si el juego
fuese innecesario, hablé:

—NMe enteré de que dijiste que ibas a escribir un libro,
pero sé que no lo estas cumpliendo, y por ahora es sélo
de la boca para fuera, te conformas con pensarlo. Te
pasas la vida yendo de un lado a otro, charla aqui y
charla mas alla, tomas nota de todo, ;y para qué? ;Vas
a ser toda la vida sirviente de los doctores? ¢ Eso y nada
mas? El empleo es para mantenerte, para no pasar
necesidades. Pero no es para que te quedes con eso ni
para que te calles. No es para eso para lo que eres
Ojuoba.

Entonces Pedro Archanjo agarré la pluma y escribio.



Lidio fue de fundamental ayuda; en la eleccion del
material, en sugerencias casi siempre acertadas, oyente
discreto y agudo. De no ser que él apurara su ritmo de
trabajo, ahorrando dinero para la tinta de la impresion,
consiguiendo papel fiado, empujandolo en el arduo
comienzo, tal vez Archanjo habria dejado todo por la
mitad o habria demorado mucho mas en terminarlo,
todavia atado a las intenciones y las circunstancias y
muy preocupado por no cometer errores gramaticales. A
veces, le costaba faltar a un baile de suburbio, a una
parranda dominguera, a un cuerpo inédito de mujer. La
disciplina llegé de Lidio, el entusiasmo del aprendiz y el
saber del maestro Pedro Archanjo, que pudo asi cumplir
en tiempo previsto la orden de Majé Bassan.

Cuando empez6 el libro, la imagen pedante de
algunos profesores y el eco de las teorias racistas
estaban presentes en su espiritu e influian sobre frases y
palabras, condicionandolas y quitandoles fuerza vy
libertad.

Sin embargo, a medida que fueron naciendo paginas
y capitulos, Pedro Archanjo se olvido de profesores y
teorias; ya no seguia interesado en desmentirlos, en
desatar una polémica para la que no estaba preparado.
Se dedicd, en cambio, a contar la vida bahiana, las
miserias y maravillas de esa cotidianidad de pobreza y
fe; en mostrar la decision del perseguido y castigado
pueblo de Bahia, que todo lo supera y sobrevive,
conservando y ampliando los tesoros de la danza, del
canto, del metal, del hierro, de la madera, bienes de la
cultura y la libertad recibidos como herencia de senzalas
y quilombos.

Entonces escribia con indescriptible placer, un placer
casi sensual, buscando tiempo, entregandose al trabajo
en cada rato libre. Ya no se acordaba del seco y brutal



profesor Nilo Argolo, de mirada hostil, ni del extravertido
doctor Fontes, educado y hasta divertido, pero quiza
todavia mas agresivo al exponer sus teorias
discriminatorias; ya no lo perturbaban profesores y
discipulos, eruditos y charlatanes. El amor a su gente
dirigia la mano de Archanjo; la rabia solo sirvio para darle
a lo escrito un toque de pasién y de poesia. Por eso, lo
que salio de su pluma fue un documento irrefutable.

En la noche insomne del estudio, en el sudor de los
brazos, languida gime la imprenta sobre el papel y los
tipos. Sale el aprendiz Tadeu del suefio y del cansancio
al ver el papel cubierto de letras de molde, las primeras
paginas, la tinta fresca con su particular olor. Los dos
compadres levantan la hoja y Pedro Archanjo lee — lee
o la sabe de memoria?— la frase inicial, su clarin de
guerra, su lema, resumen de su saber, su verdad: «Es
mestizo el rostro del pueblo brasilefio y mestiza su
cultura».

Lidio Corrd, un sentimental, siente que se le expande
el pecho, tal vez se muera algun dia de éstos de pura
emocion. Pedro Archanjo permanece serio por un
momento, distante, grave, casi solemne. De repente el
gesto se transforma en risas, su risa fuerte, clara y pura,
su carcajada infinita y libre: piensa en la cara del
profesor Argolo, en la del doctor Fon- tes, dos
personalidades, dos sabihondos que nada saben de la
vida. «Son mestizos mi rostro y el suyo: es mestiza
nuestra cultura, pero la de ustedes es importada, mierda
en polvo.» Se iban a morir atragantados. Su risa
encendio la aurora e ilumino la tierra de Bahia.



Meses atras, en cierta noche, cuando la fiesta del
terreiro estaba por la mitad y los orixas bailaban con sus
hijos al son de los atabaques y las palmas de la
asistencia, Dorotéia aparecio trayendo un muchachito de
la mano, su negrito de catorce afios. Yansan la quiso ya
montar desde la puerta del barracon, pero ella se
disculpé y vino a arrodillarse ante Majé Bassan,
pidiéndole su bendicion, para ella y para el nifo.
Después hizo que se acercara a Ojuobay le ordeno:

—Ponte para que te bendiga.

Archanjo lo vio delgado y fuerte, la piel triguefia, los
rasgos finos, el rostro abierto y franco, los cabellos lisos
y negros, luminosos, los ojos vivos, las manos de dedos
largos, la boca sensual, bello y seductor. A su lado, José
Aussa, ogan de Oxéssi, comparé a los dos en la fugaz
curiosidad de una sonrisa.

—¢ Y qué es él de mi? —quiso saber el joven.

Dorotéia sonrié también, al igual que Aussa, en un
rictus levemente enigmatico.

—Es tu padrino.

—Deme la bendicién, padrino.

—Siéntate aqui, cerca de mi, mi pequefio camarada.

Antes de entregarse a Yansan, que la reclamaba
impacientemente, Dorotéia dijo con su voz suave pero
autoritaria:

—Dice que quiere estudiar, no habla de otra cosa.
Hasta ahora no funciondé en ningun trabajo, ni como
carpintero ni para partir piedras, vive haciendo cuentas,
sabe mas de tablas que muchos libros y muchos
profesores. ¢ Para qué me sirve asi? So6lo genera gastos,



y no sé cdmo actuar. ¢ Torcer el destino que trae en la
sangre y que no es el mio? ;Trazarle un camino que no
es el suyo? No voy a hacer eso, porque soy su madre,
no su madrastra. Soy madre y padre, es mucho para mi,
que vivo de vender en la calle, del hornillo de carbon y la
lata de comida. Vine a traértelo y a entregartelo, Ojuoba.
Marcale un destino.

Tomo la mano de su hijo y la besd. También besé la
de Archanjo y contempl6 a los dos juntos por un largo
instante. Después se abrid paso hacia Yansan, quien
solté alli mismo ese grito que amedrenta hasta a los
muertos. Al recibir el eruexim y el alfanje, dio comienzo a
la danza. Los dos la saludaron al mismo tiempo: Eparrei!

En el taller y en los libros, en los conocimientos de Ar-
chanjo, Tadeu encontré lo que buscaba. El maestro
Pedro se reconocia en su ahijado: la misma ansiedad
incontenible, la misma curiosidad y el mismo impetu.
Soélo que en el adolescente se veia una intencion
definida, un camino trazado: no estudiaba al azar, a lo
que lo llevaran las circunstancias, por la voluntad misma
de aprender. Lo hacia con un fin determinado, porque
queria ser alguien en la vida. ¢De dénde le venia esa
ambicion? ¢De quién la habia heredado, de qué remoto
antepasado? La obstinacion era la de su madre, la
fuerza incontrolable de esa mujer endemoniada.

—Padrino, voy a dar las materias de la ensefanza
secundaria —le informé a Archanjo un domingo,
rechazando la invitacion a dar un paseo—. Tengo mucho
que estudiar. Pero si me quiere usted ayudar en
portugués y geografia, me las puedo arreglar. No
necesito ayuda en matematicas y tengo alguien que me
ensena historia de Brasil, un conocido.

—¢ Pretendes dar cuatro materias de una vez? ;Y
sé6lo este afio?



—Si usted me ayuda, me animo.

—\Vamos a empezar ahora mismo, querido.

El paseo era en la Ribeira. Budido se habia
adelantado llevando la merienda y las chicas. Una de
ellas, llamada Durvalina, jqué cuerpazo! Pedro le habia
prometido cantarle acompanandose con la guitarra y el
cavaquinho y una escapada en lo mejor de la fiesta, con
un viaje en barco hasta Plataforma. Perdén, Durvalina,
no te enojes, ofra vez sera.

Los poetas populares, sobre todo los clientes del
estudio de Lidio Corrd, no perdieron esa oportunidad y
glosaron la disputa entre los catedraticos y el maestro
Archanjo, un asunto de primera:

Se produjo gran alboroto
En el Terreiro de Jesus.

Se publicaron por lo menos seis o siete folletos a lo
largo de dos afos, comentando los acontecimientos.
Todos a favor de Archanjo. Su primer libro merecio
versos y aplausos de Florisvaldo Matos, improvisador de
publicos calurosos en fiestas de cumpleafios, bautismos
y casamientos:

A los lectores presento
Un tratado de gran valor



Sobre la vida de Bahia

El maestro Archanjo es su autor
Su pluma es el talento

Y su tinta la valentia.

Cuando la policia irrumpié en el candomblé de
Procopio, Pedro Archanjo se convirtié en el héroe de tres
folletines de trovas y elogios, todos ellos avidamente
disputados por los lectores, la gente pobre de los
mercados y los callejones, de los talleres y las tiendas.
Cardozinho Bemtevi, el «cantor romantico», abandond
su fuerte, los temas de amor, para escribir EL ENCUENTRO
DEL DELEGADO PEDRITO CON PEDRO ARCHANJO EN EL TERREIRO DE
PROCOPIO, titulo extenso y aleccionador. En la cubierta del
folleto de Lucindo Formiga, LA DERROTA DE PEDRITO GORDO
ANTE EL MAESTRO ARCHANJO, Se ve al delegado Pedrito
reculando por el miedo: un paso hacia atras, el rebenque
en el suelo, y frente a él, erguido y en armas, Pedro
Archanjo. Sin embargo, el éxito mayor le correspondi6 a
Durval Pimenta con el sensacionalista PEDRO ARCHANJO SE
ENFRENTA LA FIERA DE LA POLICIA, UNa epopeya.

En relacidon con el debate propiamente dicho, los
grandes éxitos correspondieron a Jodo Caldas y a
Caetano Gil. El primero, aquel trovador emérito de los
ocho hijos que, con el paso del tiempo, se volvieron
catorce y se multiplicaron en una multitud de nietos,

entrego a su publico la obra maestra titulada L BEDEL QUE
LES DIO UNA LECCION A LOS PROFESORES:

Al quedarse sin argumentos
Dijeron que Pedro Archanjo
Era la figura del Demonio.

Al final de la polémica, con la publicacion de los
Apuntes, entré en la lid el joven Caetano Gil, sin prestar



atencion a las reglas establecidas, valiente y rebelde
trovador, que creaba versos y musica desde la guitarra,
sambas y melodias que le cantaban al amor, a la viday a
la esperanza:

El maestro Archanjo se animé a decir
Que un mulato sabe leer

jAy!iQué opinién tan osada!

Dijo pronto un profesor

¢;Donde se vio un negro letrado?
¢Donde se vio a un pardo doctor?
Venga a escuchar, delegado

jAy! iCuan osada opinion!

Rapido, delegado,

Venga a escuchar al desgraciado.
jAy!iCuan osada opinion!

Dijo pronto un profesor.

Meta al pardo en la carcel.

El maestro Archanjo se animé a decir
Que un mulato sabe leer.

jAy!iCuan osada opinion!

En 1904, el profesor Nilo Argolo, catedratico de medi-
cina legal de la Facultad de Medicina de Bahia, presento
en un congreso reunido en Rio de Janeiro y publico
como separata en una revista médica el trabajo «La
degeneracion psiquica y mental de los pueblos mestizos:



el ejemplo de Bahia». En 1928, Pedro Archanjo escribio
sus Apuntes sobre el mestizaje en las familias bahianas,
pequeio volumen del cual solo alcanzaron a ser
impresos ciento cuarenta y dos ejemplares, y unos
cincuenta fueron enviados por Lidio Corré a
universidades e instituciones nacionales y extranjeras, a
sabios, a profesores y a literatos. Durante esas dos
décadas se entabldé una polémica en las trastiendas de la
facultad en torno del problema racial en Brasil y en el
mundo, que implicd tesis, teorias, autores, catedras y
autoridades cientificas y policiales. Se escribieron y
publicaron libros, ponencias, articulos, folletos, y el tema
alcanzd6 repercusion en la prensa, sobre todo en forma
de virulentas campafas a propoésito de aspectos de la
vida de la ciudad y sus circunstancias religiosas y
culturales.

Los libros de Archanjo, especialmente los tres
primeros, quedaron estrechamente ligados a ese debate,
por lo cual se puede adelantar una categérica afirmacion:
existié en el burgo de Bahia durante el primer cuarto de
siglo una lucha de ideas y principios entre algunos
profesores de la facultad, entronizados en las catedras
de medicina legal y de psiquia tria, y los maestros de
aquella universidad vital del Pelourinho, muchos de los
cuales solo se dieron cuenta de la situacién —y aun asi
de manera estrecha— cuando fue convocada a intervenir
la policia, e intervino.

A comienzos de siglo, la Facultad de Medicina se en-
contraba en condiciones de recibir y fecundar teorias ra-
cistas, pues habia dejado paulatinamente de ser el
poderoso centro de estudios médicos fundado por don
Joao VI, fuente original del saber cientifico de Brasil, la
primera casa de los doctores de la profesion y de la vida,
para transformarse en un nido de subproductos teéricos,



de los mas completos y acabados, de los mas retdricos,
vanos y academicistas, de los mas retrogrados. En la
gran escuela se desplegaron entonces las banderas del
prejuicio y del odio.

Triste época de los médico-literatos, mas interesados
por las reglas gramaticales que por las leyes de la
ciencia, mas expertos en el uso de pronombres que en el
manejo de bisturis y microbios. En lugar de luchar contra
las enfermedades, se enfrentaban a los galicismos, y en
vez de investigar las causas de las endemias vy
combatirlas, creaban neologismos: anhidropotecas en
lugar de galochas. Prosa tersa, vernacula, clasica;
ciencia falsa, grosera, reaccionaria.

Es licito afirmar que fue Pedro Archanjo quien, con
sus libros casi andénimos, con su lucha contra la
pseudociencia oficial, puso fin a esa melancélica fase de
la gloriosa escuela. El debate en torno de la cuestidn
racial arrancé a la facultad de la retérica barata y de las
dudosas teorias y la devolvié al interés cientifico, a la
especulacion honesta y original, a la frecuentacion de la
medicina.

La polémica se revisto de curiosas caracteristicas.

Primero, porque faltan al respecto registros y
archivos, se carece de informes y noticias del tipo que
sea, a pesar de haber dado lugar a actos de violencia y a
manifestaciones estudiantiles. Sélo los archivos de la
policia siguen conservando el prontuario de Pedro
Archanjo, abierto en 1928: «Notorio agitador, se rebeld
contra nobles catedraticos». Las personalidades que
participaron de ella jamas habrian admitido un debate,
menos aun tratandose de un bedel de la institucion. En
ninguna circunstancia, en ningun articulo, ensayo,
estudio, ponencia, tesis, se refirieron los egregios
profesores a las obras de Pedro Archanjo, ya fuera para



citarlas o para rebatirlas. Y sélo en los Apuntes se refirid
frontal y con claridad Archanjo a los libros y folletos de
los profesores Nilo Argolo y Oswaldo Fontes (y a algunos
articulos del profesor Fraga, joven luminaria llegada de
Alemania, el unico en todo el claustro en discutir algunas
afirmaciones de las magnas eminencias).

En los libros anteriores Archanjo no habia citado a los
dos tedricos bahianos del racismo, tampoco sus articulos
y opusculos; no les habia dirigido respuesta, prefiriendo
discutir afirmaciones y teorias proarias, valiéndose para
eso de aquella masa irrefutable de hechos, de la defensa
ardiente y el elogio apasionado del mestizaje.

En segundo lugar, porque esa polémica, pese a
haber repercutido en toda la facultad, en su cuerpo
docente, entre los estudiantes e incluso en la policia, no
llegbé a ser conocida ni a conmover a la opinion publica.
Los distintos sectores de la intelectualidad la ignoraron,
dejandola circunscrita a la institucién; hay solo una
referencia a ella en un epigrama de Lulu Parola,
periodista de gran prestigio en su momento. Tenia una
columna diaria, escrita en verso, en un vespertino, donde
comentaba las noticias con gracia e incisivo humor.
Llegd hasta sus manos un ejemplar de los Apuntes y se
burld, con divertida malicia, del desenmascaramiento de
la sangre azul y de la impostura de los «mulatos
oscuros» (oscuros porque se escondia su condicion
mestiza), elogiando a los mulatos claros (de claro,
proclamado y orgulloso mestizaje). Fue asi como la
poesia estuvo del lado de Archanjo: la popular, en la
redondilla y la poesia de cordel, y la del bardo de moda,
en la prensa y en los salones.

En cuanto al pueblo, poco supo del asunto. Sdélo se
conmovié con el encarcelamiento de Ojuoba, a pesar de
lo acostumbrado de los despropdsitos de la policia. Entre



los escandalos, malentendidos, peleas y barullos en los
que se metidé Pedro Archanjo, tal vez haya sido éste el de
menor repercusion, el que menos haya contribuido a su
leyenda.

En paralelo al debate sobre el mestizaje, se vio

Archanjo envuelto en la lucha entre el delegado Pedrito
Gordo y los candomblés. Hasta hoy se siguen contando
en las casas-de-santo, en los mercados y ferias, en los
muelles del puerto, en las esquinas y callejuelas de la
ciudad, distintas versiones, todas heroicas, del encuentro
entre Pedrito y Archanjo, cuando la atrabiliaria autoridad
invadio el Terreiro de Procopio.
Repiten su respuesta al delegado bravucédn, frente al
cual todos se borraban. Mientras tanto, la persecucién a
los candomblés era un corolario natural a la prédica
racista iniciada en la facultad y retomada por algunos
periddicos. Pedrito Gordo ponia en practica la teoria,
producto directo de Nilo Argolo y Oswaldo Fontes; era su
l6gica consecuencia.

Tan relegada al olvido, y sin embargo puede que esa
polémica haya sido fundamental y decisiva: enterré al
racismo en la verguenza de la anticiencia, revel6 que se
trataba de un arma de clases y castas agonizantes
contra la realidad indomable. Si no terminé con los
racistas —siempre habra imbéciles y deshonestos en
cualquier época y sociedad—, Pedro Archanjo los marco
a hierro y fuego, sefialandolos en la calle, «ustedes, mis
queridos, los antibrasilefiosy, y proclamo la grandeza del
mestizo. Ay, cuan osada opinion.



—No, mi noble colega, no diria que carece por
completo de interés —consider6 el profesor Nilo Argolo
—; esperar una obra mas sustanciosa de parte de un
bedel, de un mulaton, seria una insensatez. Deje de
lado, por lo irracional, la insolente defensa del mestizaje.
Por cierto, le cabe al mestizo ensayarla y no a usted ni a
mi, blancos con acceso a las fuentes de la ciencia.
Abandone los aspectos ridiculos, las conclusiones, y
ocupese solo de la profusa recopilacion de informaciones
curiosas sobre las costumbres. Me siento obligado a
confesar que no habia tenido noticias hasta ahora de
ciertas practicas expuestas por el mequetrefe.

—Siendo asi, tal vez me decida a leerlo, pero
confieso que no me tienta demasiado, ando muy
ocupado. Alli viene él y yo me voy a mi clase —dijo el
profesor Oswaldo Fon- tes, y desaparecio por la puerta
del salén. Colega, amigo y continuador, cria intelectual
del profesor Argolo, le tenia un poco de miedo. Nilo
Argolo de Araujo era mas que un tedrico, era un profeta y
un lider. Conversaban acerca del libro de Pedro Archanjo
cuando el profesor Argolo habia asombrado a su
correligionario al pedirle:

—Senaleme al mulato si lo ve. Al no prestar atencién
a la fisonomia de los criados, me detengo apenas en los
que me sirven directamente. Sélo conozco a los bedeles
de mi catedra; los demas me parecen idénticos unos a
otros, todos huelen mal. En casa, dofia Augusta, mi
esposa, obliga a la servidumbre a bafnarse todos los
dias.

Al oir el nombre de la excelentisima dofa Augusta
Calvacanti dos Mendes Argolo de Araujo, «dofa
Augusta, mi esposa», el profesor Fontes saludd con una
inclinacion de cabeza la mencion de la hidalga vy
truculenta conyuge del ilustre catedratico. Dama a la



antigua, hija de condes del imperio, rezumando nobleza,
la cabeza erguida, la palmatoria siempre a mano, dofa
Augusta no se imponia solamente a la servidumbre:
arrogantes politicos vacilaban al enfrentarse a ella.
Racista convicto, que consideraba a los mulatos una
subraza despreciable y a los negros como primates con
el don de la palabra (jy mira tu!), a pesar de esto, el
profesor Fontes sintié lastima por los domésticos de la
familia Argolo: individualmente cualquiera de los dos
esposos era una prueba dificil para cualquier mortal,
imaginense a los dos juntos.

Pedro Archanjo venia por el corredor en direccion a la
puerta de salida, alegre en ese dia bafiado por el sol, y
se movia al son de la melodia de un samba de roda,
silbandola baijito por respeto al recinto de la facultad. Una
voz imperativa lo retuvo cerca de la puerta, cuando ya se
permitia silbar mas alto, pues el sitio quedaba libre para
la algarabia y el canto:

—OQiga, bedel.

Abandonando a disgusto la melodia, Archanjo se dio
la vuelta y reconocié al profesor. Alto, erguido, todo de
negro, de cuerpo enjuto, la voz y la actitud implacables,
el profesor Nilo Argolo, catedratico de medicina legal,
gloria de la facultad, parecia un fanatico inquisidor de la
Edad Media. Una luminosidad cruda y rojiza en los ojos
menudos revelaba al mistico y al sectario:

—Acérquese.

Archanjo se adelanté lentamente con su paso bambo-
leante de capoeirista. jPara qué lo habia detenido el
catedratico? ¢ Habria leido el libro?

Astuto, Lidio Corré habia enviado ejemplares a
diversos profesores. El papel y la tinta costaban su
dinero y, para cubrir los gastos, cada ejemplar era
vendido con un pequefo margen de ganancia en



librerias o bien ofreciéndolo directamente a la gente.
Pero el maestro Corré se acalor6 cuando Archanjo le
recordd los gastos y le criticd la prodigalidad. «Esos
papagayos de cuello duro, compadre, esos jactanciosos,
tienen que saber de qué es capaz un mulato bahiano.»
Escrito por el compadre Pedro Archanjo, genio entre los
genios, compuesto e impreso en su taller, La vida
popular de Bahia le parecia el libro mas importante del
mundo. Al publicarlo con tanto sacrificio, no buscaba
lucro alguno. Eso si, queria refregarselo por la cara a
«esos cagatintas, bandada de maricones», que piensan
que mulatos y negros son inferiores, un punto intermedio
entre los hombres y los animales. Sin que Archanjo lo
supiera, habia enviado ejemplares a la Biblioteca
Nacional, en Rio, a la Biblioteca Publica del Estado, a
escritores y periodistas del sur, al extranjero: sélo habia
que conseguir los domicilios.

—Compadre, jsabe adonde mandé nuestro librito? A
Estados Unidos, a la Universidad de Columbia en Nueva
York. Encontré la direccidon en una revista. Antes habia
enviado volumenes a la Sorbona y a la Universidad de
Coimbra.

El propio Archanjo se habia ocupado de dejar
ejemplares en la secretaria de la facultad para los
profesores Nilo Argolo y Oswaldo Fontes. Ahora, en el
corredor, se preguntaba si el «monstruo» habria leido el
rustico volumen, de baja calidad grafica. Le gustaria que
fuera asi, pues los trabajos del profesor habian
contribuido a su decision de escribir: en ellos se habia
embebido de rabia.

iMonstruo!, decian los estudiantes al referirse al
profesor Argolo, dando cuenta al mismo tiempo de su tan
difundida fama de luminaria: «Es un monstruo, lee y
habla siete idiomas», y a su maldad, a su desoladora



aridez de sentimientos: enemigo de la risa, de la alegria,
de la libertad, inquisidor sin piedad en los examenes, que
sentia placer en suspender: «ElI monstruo eyacula
cuando pone un cero». En sus clases reinaba el silencio,
lo que causaba envidia a la mayoria de los docentes,
incapaces de lograr tal dominio sobre los estudiantes.
Carismatico, no permitia interrupciones; mucho menos
desacuerdos con sus afirmaciones de visionario, de
iluminado en pleno trance.

Jovenes profesores, imbuidos de actitudes
anarquistas, debatian la materia con los alumnos,
escuchando objeciones, admitiendo dudas. «Intolerable
permisividad», en la opinion del profesor Argolo de
Araujo.

Su aula no se transformaria nunca en una «taberna
de herejes y navajeros, en un burdel de fatuidadesy.
Cuando, «alentado por el mal ejemplo de otras
catedras», un tal Ju, estudiante de brillante carrera —
distinguido en todas las materias—, considerdé que sus
ideas eran retrogradas, exigido un juicio y un suspenso
del atrevido que habia interrumpido la clase con tan
espantosa acusacion:

—Profesor Nilo Argolo, jes wusted el mismo
Savonarola, salido de la Inquisicion para trasladarse a la
Facultad de Medicina de Bahia!

Al no poder suspenderlo a fin de ano —debido a sus
dos companeros de la mesa examinadora—, rechazo la
nota de «distinguido», dada por unanimidad, y la redujo a
un «suficiente». Pero la exclamacion del joven, indignado
con las ideas discriminadoras del catedratico, paso a
formar parte del acervo de historias acerca de los
docentes, repetidas por los estudiantes y esparcidas por
la ciudad. Sin merecer un anecdotario tan vasto e
hilarante como el profesor Montenegro, protagonista de



chistes sin fin que delataban su mania por los
pronombres exactos, el uso de verbos, la obsoleta
terminologia y los cdmicos neologismos, el oscuro
catedratico de medicina legal habia dado abundante
motivo a un importante capital de bromas, criticas acidas
o burlonas, a veces de bajo calibre, referidas a la rigidez
autoritaria de sus métodos y prejuicios.

Una anécdota, aceptada como verdadera, cuenta
que, siendo amigo del doctor Marcos Andrade, juez de la
capital, cuya relacién cordial se mantuvo mas de diez
afnos, se le ocurrié cierta vez al profesor visitarlo por la
noche, respetando un habito mensual. Tras la cena, en la
intimidad de la familia, el magistrado se puso cémodo, es
decir, conservo el pantalon a rayas, chaleco, collar duro y
el pecho de la camisa, pero se habia quitado la levita a
causa del intenso calor de la noche de verano,
sofocante.

Informado por la criada de la presencia de su ilustre
amigo, que lo esperaba en la sala de visitas, se precipitd
el magistrado a su encuentro y, en la prisa por recibirlo y
gozar de su sabia conversacion, olvidd encajarse la
levita. Al verlo asi desarreglado, con indecente
vestimenta, en una intimidad casi digna de una alcoba, el
profesor Argolo se puso de pie:

—Hasta hoy pensaba que vuestra sefioria me tenia
especial consideracion. Veo que me he engafado. —Y,
sin agregar nada mas, sali6 por la puerta. Tras rechazar
las explicaciones y disculpas del excelentisimo amigo, le
retir para siempre su aprecio y estima.

Es grosera y sin duda falsa la noticia dada en versos
y entre risas en el Terreiro de Jesus, maligna venganza
del estudiante Mundinho Carvalho, suspendido por el
monstruo:



Voy a cantar en versos blancos
Para evitar rimas en negro

El hecho que asi ocurrio:

El doctor Nilo Argolo

Nuestro noble catedratico

Con prejuicios de color

Hizo afeitar los pendejos

De la condesa dofia Augusta
Tan lindos, pero, ay, tan negros.

Al acercarse, Pedro Archanjo not6é que Nilo Argolo co-
locaba las manos en la espalda para impedir cualquier
intento de que se estrecharan las manos. Le subi6 la
sangre al rostro.

Con la misma distancia de quien estuviera
examinando a un animal o una cosa, el profesor estudio
con atencion la fisonomia y el aspecto del funcionario; en
el rostro poco cordial se reflejo su indisimulable sorpresa
al constatar el garbo y la pulcritud en las ropas del
mulato, su perfecto decoro. El catedratico pensaba vy
hasta llegaba a decir de algunos mestizos en
determinados casos: «Este mereceria ser blanco, lo que
lo perjudica es la sangre africana».

—Usted fue quien escribié un opusculo titulado La
vida...

—... popular de Bahia —Archanjo habia superado la
humillacion inicial y se disponia al didlogo—-. Le dejé un
ejemplar en la secretaria.

—Diga «sefor profesor» —corrigid aspero el ilustre
docente—. Sefior profesor, no simplemente usted, no se
olvide. Obtuve el titulo en un concurso, tengo derecho a
él y exijo que se use, i entendido?

—Si, sefior profesor —la voz distante y gélida; el
unico deseo de Pedro Archanjo era retirarse.



—Digame, ¢las diversas anotaciones sobre
costumbres, fiestas tradicionales, ceremonias fetichistas
que usted califica de obligaciones son realmente
exactas?

—Si, sefor profesor.

—Por ejemplo, los datos sobre los cucumbis, ¢son
veridicos?

—Si, sefior profesor.

—Lei su opusculo y, teniendo en cuenta quién lo
escribi®6 —nuevamente lo examiné con los o0jos
enrojecidos y hostiles—, no le resto cierto mérito, por
supuesto, aunque limitado a ciertas observaciones.
Carece de toda seriedad cientifica, y las conclusiones
sobre el mestizaje son necedades delirantes vy
peligrosas. Pero ni siquiera eso impide que sea un
catalogo de hechos dignos de atencion. Vale la pena
leerlo.

Con un nuevo esfuerzo, Pedro Archanjo traspuso la
muralla que lo separaba del profesor y retomé el dialogo:

—Senor profesor, ino cree usted que esos hechos
hablan a favor de mis conclusiones?

De sonrisa escasa, poco frecuente en la fina linea de
los labios, para el profesor Angolo la risa era una rareza
casi siempre provocada por la tonteria, por la imbecilidad
de los individuos.

—Me hace reir. Su libraco no contiene una sola cita
de alguna tesis, ponencia o libro; no se apoya en la
opinién de ninguna personalidad nacional o extranjera,
icomo se atreve a otorgarle categoria cientifica? ¢En
qué se basa para defender el mestizaje y para
presentarlo como la solucién ideal para el problema de
las razas en Brasil? ;Para atreverse a calificar nuestra
cultura latina como mulata? Una afirmacion monstruosa,
enferma.



—NMe baso en los hechos, sefior profesor.

—Burradas. ¢Qué significan los hechos, qué valor
tienen si no los examinamos a la luz de la filosofia, a la
luz de la ciencia? ¢ Tuvo oportunidad de leer algo acerca
del asunto en cuestion? —mantenia su sonrisa burlona
—. Le recomiendo a Gobineau. Un diplomatico y sabio
francés: vivid en Brasil y es la autoridad definitiva en el
problema de las razas. Sus trabajos se encuentran en la
biblioteca de la facultad.

—Lei sélo algunos trabajos del sefior profesor y del
profesor Fontes.

—¢Y no lo convencieron? Usted confunde batuque y
samba, sonidos horribles, con musica; abominables
maniquies esculpidos sin el menor respeto por las leyes
de la estética son presentados como ejemplos de arte;
segun su opinion, los ritos de los cafres tienen valor
cultural. Desdichado seria este pais si asimilaramos
semejantes barbaridades, si no reaccionamos contra
este aluvidén de horrores. Oiga, hemos de barrer de la
vida y de la cultura de la Patria toda esa escoria
proveniente del Africa, que nos enloda, aunque para eso
se necesite emplear la violencia.

—Ya fue empleada, sefor profesor.

—Tal vez no lo haya sido en la forma y la medida
necesarias —su voz, habitualmente seca, adquirié un
timbre mas duro; en los hostiles ojos de condena, sin
piedad, se encendi6é la amarillenta luz del fanatismo—.
Se trata de un cancer, hay que extirparlo. La cirugia
parece ser la forma mas cruel de la medicina, pero en
realidad es beneficiosa e indispensable.

—AQuién sabe matandonos a todos, uno por uno,
senor profesor.

¢, Se atrevia a la ironia ese sujeto despreciable? La
gloria de la facultad contemplé al bedel con ojos de



sospecha y amenaza pero solo vio su rostro compuesto,
la postura correcta, ninguna sefal de falta de respeto.
Tranquilizado, su mirada se torné sofiadora, y en una
risa casi jovial considero la propuesta de Archanjo:

—¢ Eliminarlos a todos, en un mundo sélo de arios?

iMundo perfecto! jSuefio grandioso, pero irrealizable!
¢Donde estara el temerario genio capaz de adoptar la
audaz idea y llevarla a la practica? Quién sabe, algun dia
un invicto dios de la guerra pueda cumplir con esta
mision suprema. Visionario, el profesor Argolo escruto el
futuro y presintié al héroe al frente de las cohortes arias.
Imagen fulgurante, instante glorioso, que duré apenas un
segundo; enseguida descendio a la misera realidad:

—No creo necesario llegar a tanto. Basta que se pro-
mulguen leyes que prohiban el mestizaje, que regulen
los casamientos: blanco con blanca, negro con negra y
con mulata, y carcel para quienes no obedezcan la ley.

—Sera dificil separar y clasificar, sefor profesor.

El profesor volvié a buscar el tono de mofa en la voz
mansa del bedel y en las bien pronunciadas palabras.
jAh, si lo descubriese!

—¢ Dificil? ;Por qué? No veo la dificultad. —Decidio
dar por terminada la conversacion y orden6—: Ocupese
de sus obligaciones, no tengo mas tiempo que perder.
De todos modos, en medio de tanto despropdsito, hay
cosas en su libro que pueden ser utiles, muchacho. —Si
no llegaba a ser amable, al menos se mostraba
condescendiente. Tendi6 la punta de los dedos al
mestizo.

Le tocd entonces a Pedro Archanjo ignorar la mano
huesuda, y se limité a una inclinacién de cabeza, idéntica
al saludo con que lo habia recibido el profesor Nilo
Argolo de Araujo al comienzo de la conversacion; apenas



un poco, casi nada, mas leve. «jCanallal», murmurd,
livido, el catedratico.

Pensativo, por el camino del Tabudo, Pedro Archanjo
atravesO la callejuela de moleques y correrias: le
sobraban motivos para preocupaciones y cuidados. En la
facultad, aquella maldita prédica. Cerquita, en la
Misericordia, Dorotéia, que habia perdido la cabeza,
roida por la pasién. El demonio con el que andaba exigia
que ella abandonase las tierras de Bahia, con su libertad
y su hijo, para seguirlo. Hacia ya tiempo que ningun
compromiso unia a Archanjo y Dorotéia, y si, de vez en
cuando, en el azar de un encuentro, pasaba algo, era
pura casualidad, un recuerdo de la tempestad y la
bonanza pasadas. Sin embargo, estaba Tadeu. Para
Archanjo era la sal de la vida. En la Tienda habian
aumentado las dificultades de dinero con la publicacion
del libro y Lidio Corré nunca habia pasado por aprietos
tan grandes.

Cigarro de chala, baston usado, reumatico, Estevao
das Dores era una presencia obligatoria en la oficina
cada comienzo de mes, a partir del dia convenido para el
pago: en una silla ante la puerta, pasaba tardes enteras
en imperturbable conversacién. A veces apoyaba el
bastén en la pared al ver a Lidio y Tadeu atareados, las
manos en las caderas para «ayudar a sus piernas
enfermas» mientras se dirigia a los estantes de los tipos.



Postrado y quebrado, pero todavia era un maestro en su
arte; en las manos sucias de sarro, la tarea se hacia
rapida, y hasta la vetusta imprenta parecia menos ca-
prichosa y lenta. A pesar de no pronunciar una palabra
sobre deudas y pagos («vivo en casa sin ningun
sirviente, no hay nada que canse tanto como no tener
nada que hacer... por eso vine a cambiar unas palabras
con mis amigos...»), Lidio se sentia incbmodo con la
vision permanente del acreedor que esperaba por él.

—Tengo un dineral en la calle; me llega en cualquier
momento. Lo primero que entre es para usted, don
Estevao.

—No me hable de eso, no vine a cobrarle. Pero
déjeme que le diga, maestro Corrod, usted fia demasiado,
tenga cuidado.

Era verdad: los trovadores imprimian los folletos a
crédito, pagando poco a poco, de acuerdo con las
ventas. Lidio se habia transformado de hecho en
financiero de la literatura de cordel. Pero, por amor de
Dios, ¢podia negarle crédito al amigo Jodo Caldas,
padre de ocho hijos, que vive de su inspiracion? ;0 a
Isidro Pororoca, ciego de los dos ojos, pero muy dotado
para pintar la naturaleza?

—EIl secreto de la imprenta es el servicio rapido,
bueno y al contado. Le doy este consejo gratis...

En cuanto recibia el dinero, contado y recontado,
Estevao desaparecia con sus consejos, los cigarros de
chala, el reumatismo, el bastén que desvelaba al
aprendiz: sofiaba con poseer uno igual, con la lamina
escondida en el junco, un arma terrible.

—Temo la hora en que abra el bastén y me clave el
pufial. —Lidio mantenia el buen humor en medio de las
dificultades.



Esos apremios incentivaron las representaciones: en
ciertas semanas llegaron a dar hasta tres funciones, con
la ayuda de Budido y sus alumnos, de Valdeloir, Aussa y
de un marinero, Mané Lima, bajado de un navio de la
Lloyd por peleas y cuchillazos. Destacado en maxixe y
lundum, habia aprendido en los puertos por donde
pasaba el tango argentino, el pasodoble, las danzas
gauchas y se presentaba como «artista internacional».
Se juntd con la Gorda Fernanda, gordisima vy livianisima,
una pluma en los brazos del marino; ambos formaban
una famosa pareja. De la Tienda de los Milagros pasaron
a los cabarés; fueron un éxito en la Pensiéon Monte Cario,
en la Pension Elegante, en el Tabaris, muchos afos
después. Con excepcion de breves giras artisticas en
Aracaju, Macei6 y Recife, Mané Lima, el «Marino, as del
vals», no volvio a salir de Bahia.

Quien no mostraba el antiguo entusiasmo por las
representaciones, ahora repetidas, era Pedro Archanjo:
el tiempo le resultaba poco para la lectura y el estudio. El
suyo y el de Tadeu.

—¢ Por qué lee sin descanso, maestro Pedro, usted
que ya sabe tanto?

—Ah, mi querido, leo para entender lo que veo y lo
que me dicen.

Las mujeres se daban cuenta del cambio sutil,
aparentemente imperceptible: amante asiduo, dulce y
fiel, iba de una a otra, cumplidor y dispuesto; sin
embargo, ya no era aquel muchacho despreocupado de
antes, sin otro quehacer importante. Su vida se resumia
por entonces a las locuras del terno, rondas de samba,
afoxés y capoeira, al placer de la charla, al de oir y
contar cosas y sobre todo al jubiloso oficio de la cama y
las mujeres, de un lado a otro en gratuita diligencia.
Ahora ya no era vana y gratuita la curiosidad que lo



conducia a los candomblés, afoxés, ternos, blocos,
escuelas de capoeira, a las casas de los viejos tios, a las
largas charlas con sefioras mayores. Un cambio casi
imperceptible y sin embargo cualitativo, como si de
repente, con cuarenta afios cumplidos, Archanjo hubiese
adquirido una completa conciencia del mundo y de la
vida.

Al pasar frente a la casa de Sabina dos Anjos, el cor-
pulento negrito vino corriendo a pedirle: «La bendicion,
mi padrino». Archanjo lo alzé en brazos. Habia heredado
la belleza de la madre, de Sabina, reina del baile, cuerpo
de espesa violencia, de madura savia, reina de Saba.
Saba, soy el rey Salomoén y he venido a visitarte al reino
de tu alcoba. Le recitaba salmos de la Biblia; ella olia a
nardo, un balsamo para corazones inquietos.

—¢Me das una moneda, padrino? —Igual a Sabina,
interesado. Saco una moneda del bolsillo, y el rostro del
nino se abrié en una carcajada: ;De quién es esa risa
picaray libre?

Sabina aparece en la puerta y llama a su hijo.
Archanjo lo trae de la mano; la mujer rie ante la
inesperada aparicion.

—¢ Tu por aqui? No crei que fueras a venir hoy.

Su voz es brisa, melancolia, pereza.

—Sdélo estoy de paso. Tengo mucho que hacer.

—¢ Desde cuando tienes mucho que hacer, Pedro?

—Ni yo lo sé, Saba. Estoy cargando el peso de una
obligacion demasiado grande.

—¢Una obligacion del santo? ¢Eb6? 4O mucho
trabajo en la facultad?

—Ni una cosa ni otra. Una obligacibn conmigo
mismo.

—Hablas de una manera que no se te entiende.



Esta apoyada sobre la puerta, el cuerpo vibrante, los
senos sueltos, la boca apretada en la tentacion de la
tarde. Archanjo siente esa llamada en cada fibra de su
cuerpo y contempla a la bella mujer, se acerca a su
aliento. Saca del bolsillo un sobre de bonitas estampillas,
llegado desde el fin del mundo, de alli, del Polo Norte,
donde todo es hielo y la noche se prolonga, eterna.

—¢ Kirsi vive en el hielo?

—En una ciudad llamada Helsinki, en Finlandia.

—Ya sé, Kirsi es sueca, tan buenita. ;Mando una
carta?

Saca del sobre el retrato del nifio: no hay una carta,
apenas unas frases en francés, palabras en portugués.
Sabina toma la fotografia, jqué hermosa criatura! Tan
delicado y tierno, la cabellera crespa, los ojos de Kirsi,
todo donaire, espléndida y turbadora belleza. Sabina
alza los ojos del retrato y mira a su hijo, que corre en la
calle.

—También es lindo... —;a cual de los dos se refiere?
—. Es gracioso, son diferentes y parecidos. Pedro, ¢ por
qgué solo haces hijos varones?

Sonrie Archanjo junto a la boca triste de Sabina, en la
puerta.

—Entra. Ven —la voz pesada, calurosa.

—Tengo mucho que hacer.

—¢Desde cuando ya no tienes tiempo para hacer
nifos? —Le pasa el brazo alrededor del cuello—. Acabo
de bafarme, todavia estoy mojada.

En el perfume de la nuca, en las carnes macizas, alli
se perdio el destino de Pedro Archanjo... ;A qué horas
desembarcara en la Tienda de los Milagros, donde lo
esperan Lidio y Tadeu? Sabina dos Anjos, la mas bella
de los angeles, reina de Saba en el imperio de su lecho.
Cada cosa a su tiempo, y, ademas, algun imprevisto.



Hubo una época en que fue enteramente libre, teniendo
como oficio sélo el amor vagabundo. Ahora no.

—Digame, amigo, cuanto me va a costar. Ni siquiera
llego a pobre, estoy arruinada, ;sabe qué quiere decir
eso? Durante mucho tiempo fui derrochona, desperdicié
el dinero, ahora estoy en bancarrota. Hagame un buen
precio, camarada, no abuse de una vieja rezongona.

Lidio no es barato, nadie se le compara como pintor
de milagros, deja satisfechos al cliente y al santo; nunca
tuvo quejas, es el predilecto de Nuestro Sefior del
Bonfim. Le llueven los encargos y algunos meses da
mas beneficios la pintura de las promesas que la
imprenta. Ya le llegaron clientes de Recife y de Rio y un
inglés le encargo cuatro trabajos juntos.

—¢ Quién fue el santo milagrero y qué es lo que hizo?

—Ponga los santos que quiera, las enfermedades
que le dé la gana.

Estaba tan loco el gringo como la sefiora charlatana
que tenia enfrente, que lo habia amenazado con la
sombirilla, los cabellos blancos como el algodon, la piel
resquebrajada, llena de arrugas y flaca; la edad era
evidente, mas de sesenta cumplidos, sin duda. ¢ Sesenta
o treinta? Petulante, conversadora, dispuesta a todo: con
la férrea energia y la historia del gato libertino con su
sucia coleccion de llagas.

—Soy una vieja arruinada pero no me quejo.



Un dia habia sido la riquisima Princesa del
Recbncavo con su pompa y sus lujos. Duefia de
plantaciones de cafia, de ingenios azucareros, de
esclavos, de caserones en las ciudades de Santo Amaro,
Cachoeira y Salvador. Por ella suspiraban los galanes de
la corte y durante un duelo un oficial hiri6 de muerte al
novio de la muchacha, licenciado en derecho. Después,
a la caza de sus favores, se arruinaron banqueros y
hacendados. Tuvo una vida accidentada, con muchos
amores; recorrié el mundo; titulos, cargos y fortunas a
sus pies. Nunca se entregd por dinero, y aquellos que,
para tenerla, gastaron locamente en joyas, palacetes y
carruajes solo la tuvieron cuando consiguieron encender
en su pecho la llama del deseo o le inspiraron al menos
una leve inclinacion; amante insaciable, era de caprichos
fugaces y corazon voluble.

Con la llegada de las arrugas, las canas y los dientes
postizos, disolvi6 su fortuna en regios regalos,
entregandolos a los gigoldés con la misma indiferencia
con que los habia recibido de joven. El festin de la vida
pasé a costarle absurdamente caro y habia pagado el
precio exigido sin vacilar; valia la pena. Reducida
finalmente a piel y huesos, en el fisico y en las finanzas,
regres6 a Bahia con su gatazo y el recuerdo del
libertinaje desatinado y perdido. ¢,Por qué habia sido tan
escaso, por qué no habia durado mas?

Habia venido para intentar el dibujo de un milagro:
precio, plazo, condiciones. Su felino, de nombre Argolo
de Araujo, habia cogido en los tejados y entre las gatas
en celo una abominable carga de sarna. En pocos dias
se le habia caido el pelo, aquel aterciopelado negro
azulado donde la vieja hundia los dedos recordando
antiguos amores. Habia llegado a consultar a algunos
médicos («en este lugar no hay veterinarios»); habia



gastado dinero en farmacias, en pomadas y pociones;
todo fue inutil. La cura se debié a San Francisco de Asis,
de quien era devota. Entre besos, en Venecia, un poeta
le habia ensefiado a amar al mendigo de Dios; le repetia
en la cama el sermon de las aves y, al huir, se llevé la
bolsa, el poverello.

Confundido con tanta palabreria y carcajadas, el
maestro Lidio da el precio del trabajo; la vieja parece en
realidad una actriz cémica. Hela aqui molestando,
discutiendo, sin ceremonias; era una mujer de un
encanto indefinible. En ciertos momentos, la vejez
parece desaparecer y brilla la juventud y la seduccidn; la
arrogante Princesa del Recbncavo se vuelve una
jubilada gentil y mundana, familiar y encantadora. La
transaccion se prolongd, pues la anciana se senté para
regatear mejor y, al hacerlo, se encontré con el cartel del
Moulin Rouge en la pared. Se quedo alelada.

—Oh, mon Dieu, c'est le Moulin!

La lengua suelta y libertina se dispara para contar
cuanto habia vivido, el mundo por el que habia andado,
las maravillas vistas y poseidas; se pone a recordar
melodias, piezas de teatro, exposiciones, paseos,
fiestas, quesos, vinos y amantes. Entregada al placer de
los recuerdos, alegria doble porque no le quedaba otra,
y, siendo pobre y vieja, un dia habia sido opulenta y
lozana. En el entusiasmo de los detalles, mezcla el
francés y el portugués en el relato salpicado de
exclamaciones en espafol, inglés e italiano.

Pedro Archanjo llegé del reino de Saba en el
momento exacto de la partida de la vetusta navegante en
su viaje de circunnavegaciéon y se habia embarcado con
ella risuedio y deslumbrado. Levaron anclas en
Montmartre, con escalas en cabarés, teatros,
restaurantes y galerias de Paris y de sus alrededores, o



sea, del resto del mundo. Porque, sépanlo, amigos,
existe Paris y el resto: el resto, oh, la, lal, c'est la
banlieu.

Estaba feliz contando: los sobrinos nietos no tenian
paciencia para escucharla en las escasas y rapidas
visitas a su tugurio, casita pegada al convento de la
Lapa, donde vegetaba junto al gato y a una empleada
atontada. Vieja de mal caracter, su nombre completo era
sefora dofa Isabel Tereza Gongalves Martins de Araujo
e Pinho, por derecho condesa de Agua Brusca. Para los
intimos, Zabela.

Le pregunta Archanjo si conocia Helsinki. No, no
habia estado en Helsinki. Si en Petrogrado, y en
Estocolmo, Oslo y Copenhague. ;Por qué habla usted
de Finlandia con ese conocimiento? ¢Estuvo por alli,
como marinero? Pero no parece usted hombre de mar,
su aspecto es de profesor o de licenciado.

Archanjo lanza su carcajada cordial. Ni licenciado ni
profesor —quién soy yo para eso, madame—; tampoco
marinero; un simple empleado de la facultad y un
aficionado a las letras, un curioso. El vinculo con
Helsinki, ay, tenia que ver con el amor. Le muestra el
retrato y la condesa se demora admirando el rostro del
nifio: bien parecido y seductor. En cuidada caligrafia,
Kirsi habia escrito palabras en portugués, pocas y
categoricas, como para cubrir la distancia del mar y del
tiempo: amor, saudade, Bahia. Una frase entera en
francés; aunque es inutil, Isabel Tereza traduce, pues
Archanjo se la sabe de memoria: nuestro hijo crece bello
y fuerte, se llama Oju como el padre, Oju Kekkonen, es
lider entre sus compafieros y enamora a las chicas, un
pequeno brujo.

—¢ Se llama usted Oju?



—Mi nombre cristiano es Pedro Archanjo, pero en
nagé soy QOjuoba.

—NMe gustaria asistir a una macumba. Nunca vi una.

—~Cuando quiera, tendré el gusto de acompanarla.

—Gusto, nada, no sea mentiroso. ¢Quién desea la
compania de una vieja caduca? —Rie con malicia,
estudia al mulato fuerte y hermoso, el amante de la
finlandesa.

—El chico tiene su misma cara.

—Pero se parece también a Kirsi. Va a ser rey de
Escandinavia. —Archanjo estalla en carcajadas y la
Princesa del Recbncavo, Zabela para los intimos, lo
acompanfa en la jarana, encantadisima.

—Pidale a don Lidio que me haga un descuento en el
precio, no puedo pagar eso pero reconozco que vale
mas. —Era tan gentil como Corré y Archanjo, como un
hombre del pueblo de Bahia.

Lidio correspondi6 de inmediato:

—Pdngale usted misma el precio.

—No es eso lo que quiero.

—Entonces, no se preocupe. Le pinto el milagro v,
cuando esté listo, me paga usted lo que quiera.

—Lo que quiera no, lo que pueda.

Tadeu atraveso la puerta, con sus libros y cuadernos.
Zabela lo comparé con Archanjo y sonrié discreta. El
aprendiz se habia transformado en un adolescente
robusto y elegante y resultaba seductor cuando reia.

—Mi ahijado, Tadeu Canhoto.

—¢ Canhoto? ;Es nombre o apellido?

—Fue el nombre que le puso la madre al nacer.

Tadeu habia pasado a lo mas hondo de la casa.

-—¢ Estudiante?

—Trabaja aqui, ayuda al compadre Lidio en el taller, y
ademas estudia. El afo pasado hizo cuatro examenes;



se saco un ocho, dos nueves y una distincion —el orgullo
vibra por detras de la voz de Archanjo—. Va a hacer
cuatro mas este afio, y al ano siguiente ya termina.
Quiere entrar en la facultad.

—¢,Qué quiere estudiar?

—Quiere hacer ingenieria. Vamos a ver si se puede.
Para un pobre no es facil hacer una carrera, madame.
Los gastos son grandes.

Tadeu regresa a la sala, abre los libros sobre la mesa
y descubre el retrato.

—¢ Puedo verlo? ;Quién es, padrino?

—Un pariente mio... distante, tan distante, del otro la-
do del mundo.

—Es el nino mas lindo que he visto. —Coge dos cua-
dernos; tiene cosas que estudiar.

La condesa de Agua Brusca, la sefiora Isabel Tereza
Gongalves Martins de Araujo e Pinho, se convierte en
una Zabela cada vez mas intima. Le explica verbos
franceses a Tadeu, le ensefa el argot. Degusta el licor
casero —licor de cacao, fabricado por Rosa de Oxala,
jnéctar sublime!l— como si estuviera probando el mejor
champan. Cuando se fue, todos la extrafiaron.

—Lo mejor, don Lidio —dijo al despedirse—, es que
pase usted por casa a conocer a Argolo de Araudjo; asi
podra pintarlo con fidelidad; es el gato mas lindo de
Bahia. Y el que tiene peor caracter.

—Con placer, madame. Mafiana paso.

—¢El nombre del gato es Argolo de Araudjo? Qué
gracioso... es el apellido del profesor —comprueba
Archanjo.

—¢Se refiere usted a Nilo d'Avila Argolo de Aratjo?
Conozco demasiado a ese microbio. Somos primos por
parte de los Araujo; fui novia de su tio Ernesto; sin
embargo, pasa a mi lado y finge que no me ve. Se cree



gran cosa, presume de ser de la nobleza, pero no
delante de mi. Conozco los secretos sucios de la familia,
uno por uno, las hipocresias, los escandalos, oh!, mon
cher, quelle famille! Un dia le cuento, si le interesa.

—Qué mas quisiera, madame; hoy es un dia bendito:
miércoles, dia de Xangd, y yo soy su Qjuoba, sus 0jos
bien abiertos para verlo y saberlo todo, sobre todo de los
pobres pero también de los ricos, cuando es necesario.

—Lléveme a una sesion de macumba y le cuento la
historia de la nobleza de Bahia.

Tadeu se acerca para ayudarla a bajar los dos
escalones de la salida.

—Ser vieja no sirve para nada, pero aun asi no tengo
ganas de morirme —con la mano picara toco el menton
del muchacho—. Fue por un moreno asi que mi abuela
Virginia Martins perdi6 los sesos y mezclo la sangre de la
familia. —Abre la deslumbrante sombrilla, afirma el paso
en la ladera empinada del Tabudo, con su paso belle
époque: va por las calles de Paris, desfila por el
Boulevard des Capucines.

En medio de tanto barullo, hay algo que es cierto: la
presencia de Zabela en la fiesta de Ogun en que se
produjo el encantamiento. Difieren los relatos de
narrador a narrador.

Todos vieron la confusién con los ojos que un dia la
tierra habra de devorar, pero cada cual la vio a su



manera. Los mas contundentes son, por supuesto, los
que no estaban alli y no presenciaron los hechos: saben
todo mejor que nadie, son los testigos principales.

Ausentes y presentes estan de acuerdo en un detalle:
—AQuien no me deja mentir es la ricachona de la Lapa, la
hidalga cubierta de joyas, sefiora bien mayor. Estuvo alli
y lo vio.

Hidalga, de alta alcurnia seguramente. Sin duda muy
rica en el pasado. Sin embargo, las joyas eran falsas.
Imitaciones y copias, muchas y de muchos colores:
vueltas, cuentas, dijes; tan cubierta de collares y
pulseras solo una mée de santo. En un gesto muy suyo,
al despedirse (para regresar varias veces), la condesa
de Agua Brusca se quitd un collar del cuello y se lo
ofrecié a Majé Bassan:

—No vale nada, pero quédeselo, por favor.

Elegante en el sillon reservado a los invitados de
honor, Zabela acompand las ceremonias con extremo
interés. Se ponia de pie para ver mejor, con gestos
nerviosos, la mano en el pecho, exclamaciones
francesas —nom de Dieul Zut, alors!—: en el momento
del descenso de los orixas al son del adarrum, cuando el
choque de las espadas de los Oguns en lucha, en el
baile de Oxumaré, cobra de vientre apretado contra la
tierra, medio hombre, medio mujer, macho y hembra al
mismo tiempo.

—¢,Qué pasd con aquella joven tan bonita que vino a
hablar con usted y después bailé tan animada? Estaba
parada en la puerta y desaparecid. ¢Por qué no baila
mas, por dénde anda?

Si Pedro Archanjo sabia como descifrar la alegoria,
no se lo revel6 a la preguntona.

—No me di cuenta, madame.



—No me tome por tonta. Vi a un hombre cerca de
ella, por detras del fuego, blanco y altanero, nervioso,
impaciente. Vamos, cuénteme.

—Desaparecié. —Y no agrego nada mas.

Apurando opiniones y dejando de lado los detalles
mas exactos, Dorotéia fue vista en la rueda de las
hechiceras, dando vueltas en el barracon, rivalizando
con Rosa de Oxala en delicadeza de movimientos y en
belleza. Estaban también Stela de Oxdssi, Paula de Eua
y otras bastante llamativas.

Descendié Oxéssi con el erukeré de cola de caballo y
monto a Stela. Eua se unio al cuerpo de Paula, viento de
la laguna, agua de la fuente. En un estremecimiento,
Rosa hizo de Oxolufan, Oxala viejo. Tres Omolus, dos
Oxumarés, dos Yemanjas, un Ossain y un Xango.
Llegaron al mismo tiempo seis Oguns —era trece de
junio, dia de su fiesta; en Bahia Ogun es San Antonio—,
y la gente los saludé de pie y alegremente: Ogunhé!

Cuando con un silbido prolongado, como el pito de un
tren o de sirena de barco, Yansan le avisd, Dorotéia,
humilde, fue a besar la mano de Archanjo.

—¢ Por qué no me trajiste a mi muchacho?

—Se quedo estudiando, tenia mucho que aprender.

—NMe voy, Pedro. Me voy hoy mismo. Esta misma no-
che.

—¢ Vienes a buscarlo? ; Te vas para siempre?

—Es para siempre y me voy sin él. No le digas nada
a Tadeu, trata de ser dulce y dile que mori; es mejor asi:
duele sélo una vez y ya esta.

Se puso de rodillas y agachd la cabeza sobre el
suelo. Archanjo le tocé la cabellera y la negra Dorotéia
se irguidé en toda su estatura. No se habia erguido por
completo y Yansan ya la estaba poseyendo con un grito
que despertd a los muertos. Hay pruebas de que desde



el fondo del terreiro contestaron los eguns con sus
lamentos escalofriantes. En el barracén eran pocos los
que habian reparado en la escena previa a la llegada de
Yansan. Sin embargo, Zabela la habia seguido de
principio a fin; para ella todo aquello era novedoso y
excitante. Las ékédes habian conducido a los encanta-
dos hacia los camarines donde se mudarian de
vestimentas, luego de danzar al compas de los canticos
rituales. Quien mas bailé fue Yansan en medio de los
seis Oguns. Era su despedida, pero nadie lo sabia.

En el intervalo del cambio de ropas, sirvieron en otra
sala la comida de Ogun, un regio banquete. Zabela
pellizcé de cada plato, adoraba la comida con dendé,
aunque desgraciadamente le hacia mal al higado.
Cuando comenzaron a subir los cohetes anunciando el
regreso de los orixas, la anciana casi salié¢ corriendo; no
queria perderse el menor detalle de la macumba. Se
acerco a la majestuosa procesion de los encantados, a
cuyo frente estaba uno de los seis Oguns, el de Epifania.
Rugieron los atabaques y la gente se puso de pie
aplaudiendo. Un relampago ilumind los aires; cohetes,
bombas y bengalas; junio es en Bahia el mes del maiz y
de los fuegos de artificio. En el estruendo y el relampago
de los cohetes, uno por uno fueron entrando en el
barracén los orixas con sus emblemas, armas vy
herramientas. Mde Majé Bassan inicio el canto; Oxdssi
comenzo con la danza.

¢, Donde esta Yansan, por qué no volvié al barracon?
Se oyo el ruido de un eco en la distancia. ¢ Fue el silbato
de un tren? No, la sirena de un barco. En el umbral de la
puerta todos vieron a Dorotéia por ultima vez. No lucia
los trajes de Yansan, aunque muchos afirmen lo contrario
y lo juren por la luz que los alumbra; tampoco llevaba la
falda almidonada y la bata bordada, la ropa de las



bahianas. En comidas de sefioras, exhibia indumentaria
de noble, vestido de cola larga y del mejor género, jabot
de fantasias. El pecho erguido, los ojos como brasas.

Todos comentan sobre el hombre apostado detras de
Dorotéia y coinciden en los pequefios cuernos de diablo
que tenia. En lo demas, sélo desacuerdo y discusiones.
Algunos vieron el rabo como un bastén, con punta curva
que le colgaba del brazo; otros hablan de los pies de
cabra; la mayoria lo describe como de color carbén.

En las declaraciones de Evandro Café, tipo viejo y
respetable, el demonio era de un rojo encarnado y
brillante, fulgurante. Los ojos curiosos y atentos de
Zabela se detuvieron en lo blanco y rubio, en la frente
dos mechones de cabe- llos, jtremendo hombre!
Compartian el ex esclavo y la condesa la edad y la
experiencia; los dos merecen fe.

Todo ocurrié bajo el resplandor de los fuegos de artifi-
cio, a la luz de las bengalas, luz y fuego que cegaban.
En aquel incendio, bajo el fulgor de esa aurora, en la
llama, en el trueno y el relampago, en un pase de
manos, Dorotéia se desvanecio en el aire. Se hallaba en
la puerta, y en el mismo instante ya no estaba: la puerta
vacia, sOlo el aroma a azufre, el resplandor y el
estruendo. ;De una bomba, de un cohete? Quien pudo
oirlo sabe que no.

Nunca mas se vio a Dorotéia. Ni al maligno. Se oyo6
un barullo; para Zabela fue un galope de cascos de
caballos, fuga de amantes hacia tierras remotas; para
Evandro Café, ruido de pies de cabra en correria; era el
Diablo buscando a su iaba. Sea como sea, se termind
Dorotéia.

Durante dias permanecié vacio el lugar de la
Misericordia donde los clientes del abara, el acarajé, la
cocada y el pé-de-moleque habian encontrado a lo largo



de los afios a la negra Dorotéia con el collar de Yansan y
una cuenta roja y blanca, de Xangd. Después se instald
alli Miquelina, placida y palida, con el tablero ordenado y
los ojos verde azulado.

En la Tienda de los Milagros, acostado sobre los libros,
un adolescente llora por su madre, a la que cree muerta.
Para otros fue encantada y volvié a su origen. Cada cual
segun su destino. Si Archanjo tenia la clave del enigma,
nada dijo



.DONDE FAUSTO PENA CUENTA SU EXPERIENCIA
TEATRAL Y OTRAS TRISTEZAS



Mi experiencia teatral fue funesta. No crean que estoy
exagerando. Funesta, tragica, fatal. Por donde quiera
que la mire, sélo aparece un saldo negativo: decepcion,
desencanto, dolor. Dolor de cuernos, real. Sin embargo,
no pase de los bastidores de la dramaturgia, no llegué al
escenario, no me toco la emocién de las luces y las
plateas, de los aplausos y las criticas. En dias de febril
entusiasmo, llegué a sofar con eso y mucho mas. Mi
nombre en los anuncios, en la cartelera del Teatro Castro
Alves, con gas de nedn en los teatros de Rio y de Sao
Paulo, junto al de Ana Mercedes, victoriosa primera
actriz, singular y soberana, dispuesta a desbancar a toda
velocidad a las estrellas consagradas. Salas repletas,
publico enfervorizado, critica entusiasta, lleno completo y
derechos pagados de inmediato: el inicio de la triunfal
carrera de un nuevo autor.

La verdad es muy diferente: nada de dinero, de
suefios, de nombre impreso o iluminado. Mi nombre en
la policia, por lo que me dicen, bajo sospecha. Gastados
los ultimos centavos. Perdido el unico bien que poseia.
Sin duda, algo aprendi, y no guardo resentimientos
contra mis compafneros de aventura; ni siquiera me he
convertido en enemigo de lldasio Taveira. Aqui, entre
nosotros, confieso que no lo soporto y espero mi ocasion
de devolvérsela: para todo hay tiempo, y no tengo prisa.
En lo inmediato me es imposible romper con el traidor: el
Instituto Nacional del Libro le encargdé una antologia de
la joven poesia bahiana, en la que promete incluir
poemas de mi autoria, mas de uno, no dijo cuantos. Si le
niego el saludo, me arriesgo a ser expulsado de la



recopilacion, puesto al margen de la literatura. Mantengo
ante él la mejor de mis sonrisas, elogio sus versos con
insistencia y alborozo. Por un lugar bajo el sol de las
letras, hago de tripas corazén.

Eramos cuatro los coautores del espectaculo. Mis
tres socios ostentan todos wuna alta calificacion
intelectual: geniales y de vanguardia. Aunque era el mas
conocido de los cuatro, con poemas publicados en Rio,
en Sdo Paulo y hasta en Lisboa, lldasio Taveira, patillas
espesas y camisas llamativas, se estrenaba en el teatro.
Los otros dos eran estudiantes de derecho. EI
compositor Toninho Lins cursaba tercer afo, tenia un
samba grabado y varios inéditos, a la espera de la
consagracion en algun festival. Estacio Maia, repetidor
del primer ano, exhibia distintas virtudes: la cachaza
agresiva y radical, una sapiencia carismatica y un tio
general. En confidencias entre camaradas, en el secreto
de los grupos chicos, renegaba del parentesco y hablaba
mal del tio. Literato muy vanguardista, de ilimitada
suficiencia, repleto de frustraciones, inestable e
imprevisible, vivia representando algun pa- pel: a veces
era un implacable terrorista, otras un mistico que pedia
perdon por sus pecados. Era un actor del montén, un
fracasado galan. Al verlo acercarse, Ana Mercedes
identificaba de inmediato la mascara de ese dia: «Hoy
viene de guerrillero». El dia anterior habia sido un héroe
de Dostoyevski, Raskolnikov en versién barata. Extrafo
sujeto.

Antes de continuar, pedimos turno en el Teatro Castro
Alves, tramite del que se ocupd Estacio Maia, quien, en
esas circunstancias, se presentdé como sobrino de su tio.
Luego comenzamos las interminables discusiones sobre
la pieza, con gritos, insultos, amenazas fisicas y mucha
cachaza.



Las divergencias tenian que ver con el contenido del
espectaculo y con la figura de Pedro Archanjo. Estacio
Maia, al declararse irreductible partidario brasilefio del
Poder Negro norteamericano, transformaba a Pedro
Archanjo en un miembro de la organizacion Black
Panther, que declamaba en el escenario discursos y
lemas de Carmichael, abogando por la separacién de
razas, por el odio irremediable. Una especie de negativo
del profesor Nilo Argolo. Negros por un lado, blancos por
el otro, prohibida toda mezcla y convivencia, trabados en
lucha mortal. Jamas logré enterarme de dénde ubicaba a
los mulatos el violento lider de la negritud nacional. No
recuerdo si ya mencioné que ese Maia era un joven
blanco de cabellos rubios y ojos azules, inclusive poco
afecto a negras y mulatas. En lo particular, le debo
gratitud: excluyendo a los ocho homosexuales
comprobados, eran diecinueve los hombres que tenian
que ver con el espectaculo, entre el director, los actores,
iluminadores, escenografos, encargados del vestuario,
etcétera, y entre los diecinueve fue el Unico en no ir
detras de Ana Mercedes.

lldasio no aceptaba sus tesis; tampoco Toninho Lins.
Este, un tipo serio, de prestigio en el medio estudiantil,
deseaba mostrar sobre todo al Pedro Archanjo
huelguista, de pie contra los patrones, los trusts y la
policia; convertia la lucha de clases en el centro del
espectaculo. «El problema racial, camaradas, es
consecuencia del problema de clases —explicaba
citando a autores, tranquilo, sin exaltarse—. En Brasil,
camaradas, negros y mulatos son discriminados por su
condicion de proletarios: el blanco pobre es un sucio
negro, el mulato rico es un blanco puro.» «La lucha de
clases y el folclore» era su receta para un espectaculo al
mismo tiempo militante y popular. Componia sobre



temas folcloricos, y de todo lo que se hizo para la
proyectada funcion lo uUnico que se salva es la bella
melodia de Toninho Lins sobre el funeral de Pedro
Archanjo. Con ella participé en el Festival Universitario
de Rio y obtuvo el segundo premio. De acuerdo con la
opinién del publico, merecia el primero.

En cuanto a lldasio, debo confesar que me parece
que su posicion era la mas cercana al verdadero
Archanjo, si es que existe una unica verdad
«archanjiana» (para usar un término en boga), o han
sido tantos los Archanjos surgidos en estas
conmemoraciones del centenario. Podemos verlo hasta
en los muros de la ciudad, anunciando Coca-Coco:
«Entre las costumbres bahianas de mi tiempo sodlo
faltaba Coca-Coco».

lldasio Taveira, de acuerdo con Toninho en la
primacia de la cuestion de clases sobre la de las razas,
concediéndole a Estacio Maia que en Brasil existen
prejuicios de color y racistas en cantidad, proponia un
Archanjo sin sectarismos, consciente de su fuerza y de la
fuerza del pueblo, que defendiera la solucién del
problema brasilefo, el mestizaje, la mezcla, los mestizos,
las mulatas y, ante todo y sobre todo, a Ana Mercedes, a
quien el infame le repetia sus propuestas en todos los
rincones del teatro.

Discutiamos en bares y salas de fiestas, y en las
madrugadas de Xixi dos Anjos. lldasio habia elegido, con
mi ayuda, frases de los libros de Pedro Archanjo que
sirvieran de base a los dialogos. Estacio Maia no las
aceptaba: «Ese tipo es un gorila». Ponia en boca de
Archanjo parlamentos terribles, tenebrosas amenazas de
destruccion de la raza blanca y del Occidente en general:
«Nosotros, los negros, destruiremos a los rusos y
norteamericanos, asesinos unos y otros». Toninho Lins y



yo interveniamos por temor a que la discusion terminase
en una lucha cuerpo a cuerpo, tal era la exaltacion de los
contendientes. Adicto a los chistes gruesos, lldasio
apodé al rubio Maia como «ladilla de Carmichael»; fue el
acabose.

Se insultaban, hacian las paces en medio de abrazos
y juramentos de amistad eterna, retomaban las
discusiones, las descalificaciones y los tragos. Esto durd
un mes y se bebieron bares enteros.

En cuanto a mi, luché por conciliar puntos de vista,
parlamentos, dialogos, dogmas, cismas, facciones,
ideologias y poderes. So6lo me interesaba la pieza, el
nombre en los carteles, el mio y el de Ana Mercedes,
juntos, jautor y dival, oh, qué noche gloriosa la del
estreno. Ana Mercedes interpretaria a Rosa de Oxala;
sobre eso no hubo enfrentamientos; estuvieron todos de
acuerdo. A esa altura de las discusiones, poco me
importaba el postumo destino teatral de Pedro Archanjo:
lider obrero en huelga, Black Panther racista que
rechaza el mestizaje y que predica la guerra santa contra
los blancos, mulato bahiano creador de civilizacion, nada
me interesaba. Queria la pieza en el cartel.

Al precio de una infinita paciencia, logré que se termi-
nara un texto, anarquico y contradictorio, que fue
enviado a la censura. Por otra parte, segun la opinion
idonea y progresista de Alvaro Orlando, director invitado
para montar el espectaculo, en el teatro el texto es algo
secundario, practicamente inutil. Al ser asi, las
contradicciones no tenian la menor importancia. Estacio
Maia obtuvo promesas de subvenciones y propuso a la
universidad que comprara para los estudiantes la funcién
de estreno. En esas ocasiones, Estacio Maia se ponia el
uniforme de sobrino.



Decidimos no esperar el resultado de la censura para
comenzar los ensayos, y lo hicimos durante una semana
de intensa agitacion estudiantil. Habiéndose constatado
la presencia de provocadores en la Facultad de Derecho,
los alumnos se habian declarado en huelga y recibieron
el rapido apoyo de las demas instituciones universitarias.
La primera manifestacién transcurrié en orden, pero la
segunda fue disuelta por la policia con gases y disparos.
Encarcelamientos masivos, estudiantes heridos, el
convento de los benedictinos invadido, los negocios
cerrados, violencias brutales, un desastre.

Toninho Lins fue apresado en la calle Chile: llevaba
un cartel y lo usé en la lucha contra los polis. Pas6 una
semana en la carcel y se comporté bien, jun macho!
Estacio Maia desaparecid de la circulacidon los dias de
peligro; no lo atraian las manifestaciones, las peleas, la
carcel; era un tedrico. Sin embargo, su nombre aparecio
en la lista de agitadores publicada por los diarios.
Desaparecio del todo, se hizo humo. Después nos
enteramos de que habia obtenido una transferencia para
estudiar en Aracaju. Anda por Sergipe. Un tanto
marchito, recayé en el misticismo.

La censura prohibié la pieza y, segun me dijeron,
envié el nombre de sus autores a la policia para los
correspondientes fichajes. jDénde fui a parar! Para no
perder la reserva en el Teatro, lldasio escribié en tiempo
récord una pieza infantil e invitd a Ana Mercedes para
representar el papel de Mariposa Centelleante. Me
opuse con firmeza y palabrotas. Para compensarla por la
oportunidad perdida, la llevé de paseo a Rio y Sao
Paulo, empleando en la tardia luna de miel los ultimos
ddlares del gran Levenson.

Se fueron desvaneciendo, uno por uno, en las
boutiques de Copacabana y de la Rua Augusta, en



restaurantes y salas de fiesta, en la frecuentacién de
literatos, preciosas y carisimas amistades. El mercado
de las promociones esta en su peor momento: la simple
mencion del nombre de un poeta provinciano en el
suplemento literario cuesta un almuerzo en el

Museo de Arte Moderno o unas cuantas rondas de
escoceés en los bares de Ipanema.

Regresé al punto de partida, y de nada valié el
sacrificio. Ana Mercedes, vestida con modelos de Lais,
se volvié arisca y huidiza. Cierto domingo, abro el
suplemento literario del Diario da Martha y me encuentro
dos poemas con su firma: no los habia sometido a mi
revision. Lei los versos: sé algo de poesia, y en la
primera estrofa reconoci el estilo de lidasio Taveira. Me
pasé la mano por la frente; ardia de fiebre y de cuernos.

Sufri y sigo sufriendo, suefio con ella por las noches,
muerdo la almohada, la cama guarda intacto el perfume
a romero. Sin embargo, no revelé el dolor del engano
que me roia las entrafias cuando de sopetdén me tropecé
con los dos, abrazadisimos, en la calle. lldasio me habld
de la antologia, me pidi6 los poemas con urgencia; iba a
mandar los originales al Instituto. La meretriz me traté
con distancia e indiferencia. Ese dia ni la cachaza me
sirvi6 de consuelo; al final de la noche, lucido y torpe,
compuse un soneto de adids para Ana Mercedes. Ante
ciertos pesares, solo el suicidio o un soneto. Al estilo de
Camadens.



DONDE PEDRO ARCHANJO ES PREMIADO Y
MATERIA DE PREMIOS, CON POETAS, PUBLICITARIOS,
MAESTRITAS Y EL ASTUTO CROCODILO

—iNo! Es demasiado, tengan paciencia. —El
profesor Calasanz estaba a punto de abandonar su
placidez habitual y explotar—. Fernando Pessoa, no,
jeso no!

Se hallaban reunidos en la oficina de Gastdo Simas,
en la Doping Promocidén y Publicidad, para elegir el tema
para el Premio Pedro Archanjo. Cuando, una vez
finalizadas las conmemoraciones del centenario, la
decepcion y la rabia se convirtieron en risuefo
anecdotario, el profesor considerd que era una sefial de
los tiempos el hecho de que hubieran discutido y resuelto
en una agencia publicitaria los problemas del mayor
acontecimiento cultural del afio. Valia la pena oirlo
mientras describia las reuniones, una comedia.

—Fernando Pessoa es un tema apasionante, y a su
manera Pedro Archanjo era un poeta —argumentd Almir
Hipdlito, emigrado desde la poesia a la publicidad,
posando sobre el macizo sergipano una mirada
romantica, de profundas ojeras—. ;No leyo usted el



articulo de Apio Correia, «Pedro Archanjo, poeta de la
ciencia»? El Diario da Manha lo reprodujo. jGenial!

—¢ Y con eso qué? ;Qué descubrié su genial escriba
de comun entre Archanjo y Pessoa? —el profesor
Calasanz criticaba el empleo abusivo del adjetivo
«genial». Lo escuchaba a cada rato, repetido por su hija
y sus amigas a propésito de todo, en especial de sus
novios—. A Pedro le gustaba su cachacita y no por eso
vamos a crear el Premio Siri o el Premio Crocodilo,
proponiendo a los concursantes el tema de la excelencia
de esas especies acuaticas.

—iEsa es una buena idea, profesor! —se ri¢ Gastéo
Simas—. Si quisiera venir a colaborar con nosotros, se
convertira en un portento de la publicidad. Tiene ideas
colosales. El espafnol de la Crocodilo puede llegar a
comprar la propuesta.

—¢No les basta con la verguenza del anuncio de la
Coca-Coco? ¢Pedro Archanjo al servicio de gaseosas?
jQué desastre!

Segun doAa Lucia, esposa del secretario general, su
marido perdia la calma como maximo dos veces al afio.
En 1968, a causa de las conmemoraciones del
centenario de Pedro Archanjo, paso a perderla al menos
dos veces al dia: con gritos, exaltado, discutiendo
tonterias. ¢So6lo tonterias? También despropésitos, y de
los mayores. Utilizar el nombre de Archanjo en anuncios
le parecia un sacrilegio horrible, pero los habia peores.
Servirse de su obra, distorsionandola, para exaltar
algunos aspectos del colonialismo, como lo habia hecho
cierto ensayista de ponencias y articulos bien remunera-
dos, eso si era el colmo de la trapaceria.

Al sergipano no le faltaban ganas de mandar todo al
diablo. Si no lo hizo fue por su obstinada fidelidad a los
compromisos Yy, ademas, si lo hiciera, ¢quién iria a



defender la figura de Pedro Archanjo, a impedir que su
obra quedara reducida al relevamiento folclérico,
quitandole justamente su parte mas profunda y viva? Era
importante la descripcion de habitos y costumbres, la
investigacion en el folclore, pero mas importante todavia
era la polémica contra el racismo, la proclamacion de la
democracia racial.

Calasanz se habia encarifado con la figura del
hombre pobre, sin recursos, de instruccion limitada,
autodidacta, que, superando todos los obstaculos, se
hizo sabio y emprendié y concluyé una obra original,
profunda y generosa. Su ejemplo les ensefaria a los
jovenes a ser integros y valientes en las condiciones
mas adversas. Por amor a Pedro Archanjo se mantenia
el profesor en el cargo, en el puesto de combate.

—Es gracioso —le confesd al profesor Azevédo,
colega y amigo—. Tanto barullo, tanta correria, tanto
fuego de artificio alrededor de las conmemoraciones de
Archanjo y, sin embargo, deforman su figura y su obra.
Le levantan un monumento, es verdad, pero el Archanjo
al que honran no es el nuestro y si otro muy distinto,
transformado y reducido.

—Sin duda —-corroboré el profesor Azevédo—. Du-
rante anos ignoran al hombre y sus libros. Luego
aparece Levenson y se sienten obligados a retirar a
Archanjo del cdbmodo olvido. Lo lustran, lo colocan en el
altar de sus intereses, lo visten con nuevas ropas, tratan
de elevarlo socialmente para poder valerse mejor de él.
Pero, Calasanz, todo eso es secundario: la obra de
Archanjo resiste cualquier distorsion. Por otra parte, todo
ese barullo tiene sus ventajas, populariza el nombre del
maestro del Tabuéo.

—A veces me desespero, pierdo la cabeza.



—No hay razoén para eso. No todo es granujeria. Hay
gente honesta metida en esto. Algunos muchachos
valiosos estan investigando la obra de Archanjo,
trabajando sobre ella, estableciendo nuevas
coordenadas de nuestra evoluciéon. El libro del profesor
Ramos es un monumento, es el verdadero monumento a
Archanjo. Naci6 de nuestro prohibido seminario.

También el libro del profesor Azevédo, ya muy
adelantado, El/ bahiano Pedro Archanjo, provenia del
fracasado cénclave. Aunque prohibido, habia fructificado
en libros e investigaciones.

—Tiene razon. Solo el premio a los estudiantes paga
cualquier dolor de cabeza.

Justamente la eleccion del tema del Premio Pedro Ar-
chanjo habia llevado al profesor a perder mas de una
vez la calma en la oficina de Gastao Simas.

—ijFernando Pessoa, sera posible, es demasiado! Si
fuésemos por casualidad a elegir a un poeta como tema,
ipor qué no Castro Alves, que fue abolicionista y
brasilefio?

Se deshizo Almir Hipdlito en gestos de indignacion,
tan remilgado y gracioso en su inflamada protesta:

—iOh! jPor favor, no hay comparacién posible!
Cuando hable de poesia no mencione a Castro Alves,
mediocre versificador, y jamas lo compare con mi
Fernando, el mayor poeta de la lengua portuguesa de
todos los tiempos.

Castro Alves, mujeriego, putafiero, le provocaba nau-
seas. El profesor Calasanz se tragd varios insultos y se
contuvo:

—¢El mayor? jPobre Camdens! Pero aun cuando
fuese asi, no serviria para nuestro premio.



—Tendria cierta utilidad —consideré Goldman, geren-
te del Jornal da Cidade—. Podriamos facturar un poco
mas en la colonia portuguesa.

—Al final, jestamos aqui para homenajear a Pedro
Archanjo o para sacarle dinero a los portugueses?
Ustedes sdlo piensan en facturar...

—Pedro Archanjo es la llave —dijo Arno, hasta enton-
ces en silencio—. La llave de la caja fuerte.

Intervino Gastao Simas:

—EI profesor Calasanz tiene razén. La idea de
Hipdlito es brillante, pero debemos guardarla para alguna
promocion relacionada con la colonia lusitana. Las
conmemoraciones cabralinas o el centenario de Gago
Coutinho; «De Camodens a Fernando Pessoa, de Cabral
a Gago Coutinho», ¢qué tal? —se pavoned por un
instante—. Sin embargo, hablaremos después de eso.
Ahora vamos a resolver de una vez por todas este
fabuloso premio. Ya deberiamos haberlo lanzado, no
podemos perder un minuto mas. Caro profesor, haga una
propuesta concreta.

Sacando del bolsillo una cantidad de papeles, el
profesor Calasanz los desparramoé sobre la mesa y logré
encontrar el reglamento del Concurso Pedro Archanjo,
establecido por él junto a Edelweiss Vieira, del Centro
Folclérico. Arno Melo se conmovié al ver los papeles. «El
pobre no tiene ni un maletin de cuero, ni un portafolio
007, ¢como puede trabajar asi? Notas en trozos de
papel que le deforman los bolsillos de la chaqueta, forma
tipica del subdesarrollo. Comprese un 007, profesor, y
con él adquirira una nueva personalidad, fuerte y audaz,
empresarial, apta para crear y desarrollar ideas, para
imponer opiniones.»

Con toda su experiencia, el profesor no necesitaba un
maletin de cuero, ni un portafolio 007 para imponer sus



opiniones: o aprueban el premio asi como esta en estos
papeles, tema, reglamento, comité de seleccidén, o lo
hacen solos ustedes, usen a Archanjo de llave o de
ganzua.

Gastao Simas habia llegado a la gerencia bahiana de
la Doping ante todo por su capacidad para conciliar,
solucionar dificultades, recoger sonrisas y acuerdos
donde otros sélo obtenian caras mustias y
desavenencias. «Es genial para las relaciones publicasy,
resumia Arno, su admirador. Cuando un cliente, harto de
las trapacerias de los empleados, furioso por la
repeticion de errores en los anuncios, se disponia a
cerrar la cuenta, entonces G. S. se agrandaba, demos-
trando su inestimable utilidad.

Calmé al profesor, «sera como usted digay», y
finalmente establecieron el plan completo del Premio
Pedro Archanjo. La propuesta inicial del inclito doctor
Zézinho Pinto quedd modificada en dos o tres puntos. Se
amplié la franja de los concursantes, se agregaron los
universitarios a los estudiantes de secundaria. En lugar
de una simple redaccion, ahora se exigia un minimo de
diez paginas a maquina sobre cualquier aspecto del
folclore bahiano, elegido por el candidato: capoeira,
candomblé, pesca del xaréu, samba de roda, afoxés, la
Procesion de los Navegantes pastorales, las ofrendas a
Yemanja, los abecés de Lucas da Feira, el capoeirista



Besouro, el pintor Carybé, Nuestro Sefior del Bonfim y el
lavado de su iglesia, la fiesta de la Concepcion de la
Playa y la de Santa Barbara. Se mantuvo el premio de
un viaje al extranjero para el que quedara en primer
lugar, pero ya no a Portugal sino ahora a Estados
Unidos, pues los pasajes habian sido entregados por
una compania norteamericana.

El viaje a Portugal fue reservado por G. S. para la
otra promocion, la que reunia a Pedro Alvares Cabral y a
Gago Coutinho, que ya estaba estudiandose bajo el
patrocinio de la televisién y de una compainiia de aviacion
y una agencia de turismo portuguesas.

Se establecieron nuevos premios: viajes a Rio de
Janeiro, televisores, grabadoras, radios, los siete
volumenes de la Enciclopedia Juvenil y algunos
diccionarios. El profesor Cala- sanz se sintid
compensado, en parte al menos, por tanto trabajo y por
tener que oir tantas estupideces. En una entrevista al
JC, afirmd que «el Premio Pedro Archanjo estimulara
entre los jévenes el espiritu de investigacion, el gusto por
el folclore y el interés por las fuentes de la cultura
brasilefa».

El profesor habia terminado la lectura de la entrevista
impresa en la primera pagina de la publicacidén y sonreia
satisfecho cuando el teléfono lo distrajo: Gastdo Simas
solicitaba su presencia en las oficinas de la Doping para
una breve conversacion. Que viniese cuanto antes: tenia
buenas noticias.

Abandonando su breve lapso de descanso, alli se
dirigié el sergipano. Gastao Simas y su estado mayor
irradiaban satisfaccion: el jubilo de aquellos que
comprueban su competencia.

—iCarisimo profesor! Déjeme decirle: carisimo
colaborador de la Doping. Fue su idea inicial.



—¢Qué idea? —preguntd Calasanz de pie: lo
inquietaban esos especialistas, tan atrevidos y carentes
de escrupulos en materia de promociones, publicidad y
facturacion.

—¢Se acuerda de nuestra reunion del miércoles
pasado, cuando decidimos los ultimos detalles del
Premio Pedro Archanjo?

—Por supuesto.

—¢,Se acuerda de la mencion que hizo a las marcas
de cachaza?

—Gastao, no me va a decir que van a hacer que
Pedro Archanjo recomiende cachaza. Ya basta con lo de
la Coca- Coco, juna barbaridad!

—No vamos a discutir nuevamente ese asunto, mi
querido maestro. En cuanto a anunciar cachaza,
quédese tranquilo, pues los duefios de la Crocodilo no
aceptaron la idea, justamente porque ya fue usada por la
Coca-Coco. En compensacion, estan dispuestos a
patrocinar un premio en el que participaran alumnos de
escuelas primarias, solo las publicas, a las cuales hasta
ahora, en esta promocion del centenario de Pedro
Archanjo, nada hemos ofrecido. ;Qué le parece?

—¢Y cdmo es ese premio?

—NMuy simple: cada nifio escribira unas lineas sobre
Pedro Archanjo, las maestras seleccionaran las mejores,
entre las cuales una comision de pedagogos y escritores
elegira las cinco ganadoras del Premio Aguardiente
Crocodilo.

—EI Premio Aguardiente Crocodilo, jqué cosa!

—iSabe de qué constara, profesor? Becas de
estudio en un buen colegio, validas para todo el periodo
de la ensefianza secundaria para los cinco ganadores.
La Crocodilo ofrece las becas.



Calasanz se conmovié: cinco nifios pobres tendrian la
posibilidad de cursar la ensefianza secundaria.

—A\l final, la cachaza se porta mejor que la gaseosa.
Explota el nombre de Archanjo, pero al menos ofrece
algo a cambio. Los de la Coca, ni eso. Sin embargo, no
sé qué tengo que ver con esto.

—Participara con un breve texto que deberemos
entregar a las maestras para que puedan contarles a los
nifios algo sobre Archanjo. Media pagina, como maximo,
una corta resefia biografica de nuestro héroe, que las
docentes estudiaran, para transmitir después a los
chicos una idea de quién fue Archanjo. Los nifios la
interpretaran, cada cual a su manera. ;No es genial? Y
eése es el texto que queremos pedirle, o mejor,
encargarle.

—No es facil.

—Lo sabemos, profesor, y por eso mismo recurrimos
a usted. Por otra parte, la idea inicial naci6 de usted
cuando menciond las marcas de cachaza. Y, hablando
de cachaza, ;me acepta un whisky? Es escocés
legitimo, no es como el de nuestro ilustre doctor Zézinho.

—No es facil —repitié el sergipano—, estamos en
época de examenes; ¢ de dénde voy a sacar tiempo?

—NMedia pagina, profesor, algo sucinto, soélo lo
esencial. Quiero aclararle que se trata de un encargo y
que la agencia le pagara el texto.

El profesor Calasanz levanté la voz, serio, casi
ofendido:

—iEso jamas! No estoy metido en este asunto para
ganar dinero sino para servir a la memoria de Pedro
Archanjo. No me hable de plata.

Arno Melo sacudié la cabeza; ese tipo no tenia
arreglo, era un caso perdido. ¢Por qué diablos entonces
le parecia tan simpatico? Gastao Simas se disculpaba:



—Ya se fue de aqui quien hablaba de pagos,
profesor. Disculpeme. ¢Puedo mandar a buscar el texto
mafana por la mafana?

—No puedo, Gastao. Hoy voy a corregir pruebas, ma-
Aana, desde las ocho hasta el mediodia, estoy en la
facultad. ;De donde voy a sacar tiempo para redactar un
texto?

—Profesor, por lo menos algunas notas, algunos
datos. Aqui les daremos forma.

—¢ Datos, notas? Bueno, eso puede ser. Mande a un
mensajero a mi casa mafana. Se lo dejaré a Lucia.

La secretaria pelirroja trajo vasos con hielo. Tan muda
y tranquila, pero, ¢para qué gastar en palabras la boca
llena de sonrisas y promesas, cansar con el vil trabajo
ese cuerpo que esta hecho para regalarse mirandolo?

Datos suministrados a la agencia bopPING, S. A.
por el profesor Calasanz

Nombre:
Pedro Archanjo.
Fecha y lugar de nacimiento:
18 de diciembre de 1868, en la ciudad de Salvador,
estado de Bahia.

Filiacion:



Hijo de Antbnio Archanjo y de Noemia de Tal, mas co-
nocida como Noca de Logunedé. Del padre solo se
sabe que fue reclutado para la guerra del Paraguay,
en la cual

murié durante la travesia del Chaco, dejando a su
compafera embarazada de Pedro, primer y unico hijo.

Estudios:

Habiendo aprendido solo a leer, frecuento el Liceo de
Artes y Oficios, donde adquirié nociones de diversas
materias y del arte de la tipografia. Se distinguié en
portugués y desde muy temprano fue aficionado a la
lectura. Ya adulto, profundizé en el estudio de la
antropologia, la etnologia y la sociologia. Para poder
hacerlo, aprendié inglés, francés y espafol. Sus
conocimientos de la vida y las costumbres del pueblo
eran practicamente ilimitados.

Libros:
Publicé cuatro libros —La vida popular de Bahia
(1907); Influencias africanas sobre las costumbres de
Bahia (1918); Apuntes sobre el mestizaje en las
familias bahianas (1928); La cocina bahiana: origenes
y recetas (1930)—, considerados hoy como
fundamentales para el estudio de nuestro folclore, el
conocimiento de la vida brasilena a finales del siglo
pasado y comienzos del actual y, sobre todo, para la
comprension del problema de las razas en Brasil.
Ardiente defensor del mestizaje, de la fusién de razas,
Pedro Archanjo fue, de acuerdo con la opinion del
sabio norteamericano (y Premio Nobel) James D.
Levenson: «Uno de los creadores de la etnologia
moderna». Su obra completa acaba de ser reeditada,
en dos tomos, por la editorial Martins, de Sdo Paulo,



en la coleccibn «Maestros de Brasil», anotada y
comentada por el profesor Artur Ramos, de la
Facultad de Letras de la Universidad del Brasil. Los
tres primeros libros fueron reunidos en un volumen
con el titulo general de Brasil, pais mestizo (titulo
sugerido por el profesor Ramos), mientras que el libro
de cocina constituye un tomo aparte. Relegada al
olvido durante muchos anos, la obra de Pedro
Archanjo resulté internacionalmente conocida y
admirada. Fue publicada en inglés, en Estados
Unidos, e integra la notable Enciclopedia sobre la vida
de los pueblos subdesarrollados, editada con el
auspicio de la Columbia University (Nueva York). En
este ano de 1968, en las conmemoraciones del
centenario de su nacimiento, mucho se ha escrito
acerca de Pedro Archanjo. Se destacan los trabajos
del profesor Ramos y el prefacio a la traduccion
norteamericana de sus libros, cuyo autor es Levenson:
«Pedro Archanjo es un creador de ciencia».

Otros datos:
Mulato, pobre, autodidacta. Todavia un muchacho, se
embarcé como grumete en un buque de carga. Vivi
algunos afos en Rio de Janeiro. Al regresar a Bahia,
ejercio el oficio de tipografo y enseid las primeras
letras, antes de emplearse en la Facultad de Medicina,
empleo que perderia, luego de haberlo ejercido
durante cerca de treinta afios, debido a la repercusion
de uno de sus libros. Musico aficionado, tocaba la
guitarra y el cavaquinho. Participé intensamente de la
vida del pueblo. Habiendo permanecido soltero, se le
atribuyen muchos amorios, incluso con una bella
escandinava, sueca o finlandesa, no se sabe con
seguridad.



Fecha de la muerte:
Falleci6 en 1943, a los setenta y cinco afos. Una
enorme multitud acompafid su funeral, en el cual
estuvieron presentes el profesor Azevédo y el poeta
Hélio Simbes.

Con el ejemplo de su vida, Pedro Archanjo nos
muestra cémo un hombre nacido en la mayor pobreza,
huérfano de padre, en un ambiente poco estimulante
para la cultura, ejerciendo oficios humildes, puede su-
perar todas las dificultades y elevarse a las cumbres
del saber, igualando y hasta superando a las
personalidades mas ilustres de su época.

Texto redactado por los ases de la porPiNG
PROMOCION Y PUBLICIDAD, S. A. Y entregado a las
maestras de las escuelas primarias de la ciudad
de Salvador

El inmortal escritor y etndlogo Pedro Archanjo, gloria
de Bahia y de Brasil, internacionalmente célebre, cuyo
centenario conmemoramos este ano, con el patrocinio
del Jornal da Cidade y del Aguardiente Crocodilo, nacio
en Salvador, el 18 de diciembre de 1868, huérfano de un
héroe de la guerra del Paraguay En respuesta a la
llamada de la patria, su padre, Antbnio Archanjo, se
despidi6 de su esposa embarazada y fue a morir al



Chaco lejano, en lucha desigual contra el malicioso
enemigo.

Heredero de las gloriosas tradiciones paternas, desde
temprano luché Pedro Archanjo para elevarse sobre el
medio limitado y mediocre en el que habia nacido.
Comenzé estudios de literatura y de musica,
destacandose de inmediato entre sus colegas por su
inocultable vocaciéon por las letras. Domind rapidamente
varias lenguas, entre ellas el inglés, el francés y el
espanol. Durante su juventud, impulsado por el deseo de
aventura, viajé como marinero, recorriendo el mundo. En
Estocolmo, conocié a la bella escandinava que resulté el
gran amor de su vida.

De regreso a Bahia, ingres6 a la Facultad de
Medicina y alli, durante alrededor de treinta afios,
encontré el ambiente propicio para los estudios y
trabajos que proyectaron su nombre de cientifico y
escritor.

Autor de varios libros, en los cuales puso de relieve el
folclore y las costumbres bahianas y el analisis de los
problemas raciales, traducido a diversas lenguas, se
convirti en mundialmente célebre, sobre todo en
Estados Unidos, donde sus obras fueron editadas en la
Universidad de Columbia, en Nueva York, por consejo
del célebre profesor James D. Levenson, ganador del
Premio Nobel, quien se confiesa discipulo de Pedro
Archanjo.

Fallecié6 en Salvador en 1943, a los setenta y cinco
afnos, rodeado del respeto general y de la admiracion de
los entendidos. Autoridades, profesores de distintas
facultades, escritores y poetas acompafaron su funeral.

Orgullo de Bahia y de Brasil, cuyo nombre elevé en el
extranjero, Pedro Archanjo nos ensefia, a través de su
ejemplo, cdmo un hombre nacido en la pobreza, en un



medio hostil a la cultura, puede elevarse a los pinaculos
del saber y ocupar un lugar destacado en la sociedad.

Cuando festejamos el centenario de ese magnifico
paladin de la ciencia y de las letras, todos los bahianos
se reunen para reverenciar su glorioso recuerdo,
respondiendo a la convocatoria del Jornal da Cidade,
que lleva a cabo una campafia de lo mas memorable y
patridtica.

El Aguardiente Crocodilo no podia estar ausente de
esa magna celebracion, pues él mismo es ya parte
integrante del folclore bahiano, a cuyo estudio dedicé su
existencia el genial patricio. De ese elogiado
aguardiente, ¢;no nacié acaso la figura del Travieso
Crocodilo, que hace las delicias de los nifios en los
anuncios por radio y television, verdadera creacion del
folclore moderno, con sus versitos y sus cancioncillas?

El Travieso Crocodilo organizé un gran concurso en
las escuelas primarias de Salvador: las queridas
maestras van a contar en las aulas la historia de Pedro
Archanjo, y cada nifo, de primero a quinto grado,
escribira su impresiéon, concursando por una de las cinco
becas de estudio para todo el curso secundario, que
pueden ser utilizadas por los ganadores en cualquiera de
los colegios particulares de nuestra capital, premios
ofrecidos por el Aguardiente Crocodilo.

Junto a los niflos de las Escuelas Publicas de
Salvador, el Travieso Crocodilo exclama: «jViva el
inmortal Pedro Archanjo!».



Leccion de la profesora Dida Queiroz
a los alumnos de tercer grado, turno de mafriana,
de la «Escuela publica periodista Giovanni
Guimaréesy,
situada en Rio Vermelho

Pedro Archanjo es una gloria de Bahia, de Brasil y del
mundo. Nacié hace cien afos, y por eso el Jornal da
Cidade y el Aguardiente Crocodilo estan festejando su
centenario, realizando un concurso entre los estudiantes
y distribuyendo valiosos premios, a saber: viajes a
Estados Unidos y a Rio de Janeiro, televisores, radios,
libros y otras cosas. Para los alumnos de las escuelas
primarias se han destinado cinco becas para el curso de
la ensefanza secundaria completo, en cualquier
establecimiento de ensenanza de nuestra capital. Con
los espantosos precios que estan cobrando los colegios,
se trata de un importante premio.

El padre de Pedro Archanjo fue general en la guerra
del Paraguay y murié luchando contra el tirano Solano
Lopez, quien habia atacado nuestra patria. El pequefio
Pedro queddé huérfano y pobre, pero no se desanimé. No
pudiendo asistir a la escuela, se embarco en un carguero
y logré estudiar idiomas, volviéndose poliglota, que asi
se les dice a las personas capaces de hablar otros
idiomas ademas del portugués. Hizo el ingreso en la
Facultad de Medicina, donde, luego de graduarse, fue
profesor durante mas de treinta anos.

Escribi6 muchos libros basados en el folclore, es
decir, libros que cuentan historias de animales y de
gente, pero que no son para que los lean los chicos. Son
libros serios, muy importantes, estudiados por sabios vy
profesores.



Viajo mucho, y conocié Europa y Estados Unidos;
creo que viajar debe de ser lo mejor del mundo. En
Europa conocié a una linda escandinava con la que se
caso y con la que vivié toda su vida.

En Estados Unidos dio clases en la Universidad de
Columbia, en Nueva York, que es la mayor ciudad del
mundo, y lo hacia en inglés. Entre sus alumnos estaba el
sabio norteamericano Levenson, quien, habiendo
aprendido mucho con él, recibi6 después el Premio
Nobel, un premio genial; el tipo que lo gana entra
directamente en la historia.

Murié viejito, en 1943, y su funeral fue toda una
consagracion, pues estuvo encabezado por el
gobernador, el prefecto y los profesores de la facultad.

El ejemplo de Pedro Archanjo nos ensefia como un
nino pobre, si tiene disposicion y estudia de verdad,
puede entrar en la alta sociedad, ensefiar en la
universidad, ganar mucho dinero, doctorarse vy
transformarse en una gloria de
Brasil. Basta con tener fuerza de voluntad y no faltarle al
respeto a la maestra. Ustedes van a escribir ahora qué
les parecié Pedro Archanjo, pero antes vamos a gritar
junto a Travieso Crocodilo, que ofrece sus becas: «jViva
el inmortal Pedro Archanjo!».

Redaccion de Rai, de nueve arios,



alumno de tercer grado de la citada escuela
«Periodista
Giovanni Guimaréaes»

Pedro Archanjo era un huérfano muy pobre que huyo
como marinero junto a una gringa, igual que mi tio Zuca,
y se fue a Estados Unidos porque alli sobra el dinero,
pero dijo soy brasilefio y se vino para Bahia a contar
historias de animales y de gente, y sabia tanto, que no
les daba clases a los chicos y solo a los médicos vy
profesores, y cuando murié se transformé6 en una gloria
de Brasil y gané un premio del diario, que era una bolsa™
llena de botellas de cachaza. Viva Pedro Archanjo y el
Travieso Crocodilo.

13 Juego de palabras: beca en portugués se dice bolsa. [N. del T]



DE LA BATALLA CIVIL DE PEDRO ARCHANJO
OJUBA Y DE COMO EL PUEBLO OCUPO LA PLAZA

Néstor Souza habla en un francés perfecto,
impecable, afirmé el profesor Aristides de Castro,
refiriéndose al director de la Facultad de Derecho, jurista
eminente, miembro de institutos internacionales. Repitio
el nombre en un ataque de admiracion:

—iNéstor Souza, una lumbrera!

Intervino el profesor Fonseca, catedratico de
anatomia:

—Sin duda, la pronunciacion de Néstor es muy
buena. Sin embargo, no sé si puede competir con Zinho
de Carvalho en el manejo de la lengua. Para Zinho, el
francés no tiene secretos. Sabe de memoria paginas y
paginas del Génie du Christianisme de Chateaubriand,
poemas de Victor Hugo, escenas enteras de Cyrano de
Bergerac, de Rostand —pronunciaba de modo que se
notaran sus conocimientos—. ;Lo escucho declamar?

—Si, y comulgo con los elogios que le hace. Pero
pregunto: ;Sera Zinho capaz de improvisar un discurso
en francés como Néstor Souza? Se acuerdan, colegas,
del banquete en homenaje a Maitre Daix, el abogado
parisino que nos visitd el ano pasado? jNéstor lo saludd



en francés sin prepararse! jMagistral! Al escucharlo, me
senti orgulloso de ser bahiano.

—¢,3in prepararse? De ninguna manera —se burl6 el
flaco docente interino Isaias Luna, criticon notorio,
popular entre los estudiantes por su maledicencia en sus
opiniones y por su generosidad en los examenes—. Por
lo que sé, prepara las clases el dia anterior y ensaya
gestos ante el espejo.

—No digas eso, no repitas infamias alimentadas por
la envidia.

—Es lo que se dice, la voz del pueblo. Vox pépuli,
vox Deil!

—Zinho... —EI profesor Fonseca volvia a traer a su
candidato a la discusion.

La conversacion en la secretaria durante los
intervalos entre clase y clase reunia a las personalidades
de la Facultad de Medicina, cada cual mas ilustre y
altivo, mas celoso de sus privilegios. Saboreando un
cafecito caliente traido por los bedeles, descansaban de
las clases y de los alumnos en una charla liviana, al calor
de los asuntos: del comentario cientifico a la vida ajena.
De tanto en tanto, unas risas débiles, una anécdota en
voz baja: «Lo mejor de la facultad son las charlas en la
secretaria», afirmaba el profesor Aristides Caires,
enviciado con esas reuniones, responsable del tema en
discusiéon aquella mafana: el dominio de la lengua fran-
cesa.

Idioma de uso obligatorio para quien pretendiese
pasar por intelectual, instrumento indispensable en la
enseflanza superior. En esa época no existian
traducciones al portugués de los tratados y libros
basicos, necesarios para el estudio de las materias
obligatorias en las facultades. La bibliografia de la
mayoria de los profesores estaba exclusivamente en



francés; algunos conocian también el inglés, y muy
pocos el aleman. Hablar francés sin errores y con una
buena pronunciacion era motivo de presuncién, un factor
de prestigio.

En la discusion aparecieron en la palestra otras
autoridades: el profesor Bernard, de la Escuela
Politécnica, hijo de padre francés, educado en Grenoble;
el periodista Henrique Damasio, con sucesivos viajes a
Europa y curso completo en los cabarés de Paris («ése
no, por favor, su francés es de burdel»); el pintor
Florencio Valenga, doce afios de bohemia en el Quartier
Latin; el padre Cabral, del Colegio de los Jesuitas («ése
tampoco cuenta, hablamos de brasilefios y él es
portugués»). ¢ Cual entre todos tiene la mejor pronuncia-
cion? ¢Cual es el mas parisino, el mas chic, el mas
diestro para las erres y las eses?

—Ustedes, colegas, nombran a tanta gente y se
olvidan de que aqui, en nuestra facultad, poseemos tres
0 cuatro genios en la materia —afirmo el profesor Aires.

Hubo un alivio generalizado: aquella extrafia omisién
de las eminencias de la casa comenzaba a causar
escozor. En la Bahia de entonces no existia un titulo de
mayor prestigio que el de profesor de la Facultad de
Medicina. No solo significaba una catedra vitalicia, buen
salario, importancia y consideracion. Implicaba tener una
clinica con ganancias, un consultorio lleno de pacientes
ricos. Muchos llegaban desde el interior atraidos por los
avisos de los periodicos: «Profesor doctor Fulano de Tal,
catedratico de la Facultad de Medicina de Bahia, con
practica en los hospitales de Paris». Magica invocacion,
el emérito titulo abria las puertas mas diversas, las de
las letras, las de la politica, las de la agricultura y la
ganaderia. Los catedraticos se hacian miembros de las
academias, se ofrecian para ser diputados provinciales o



nacionales, compraban haciendas y cabezas de ganado,
latifundios.

Los concursos para las catedras vacantes eran un
acontecimiento de repercusion nacional: se presentaban
médicos de Rio y Sdo Paulo para competir con los
bahianos por el puesto y las ventajas. La sociedad
asistia en pleno a las presentaciones, a las tesis, a las
clases dictadas por los candidatos, seguia con atencion
preguntas y respuestas, comentaba Ilas frases
ingeniosas y los disparates. Se constituian facciones, se
dividian las opiniones, los resultados daban lugar a
polémicas y protestas, incluso habia habido casos de
amenazas de muerte y venganzas. Siendo asi, ¢como
olvidar en la lista de los maestros del buen francés a los
grandes de la Facultad de Medicina? Un absurdo, casi
un escandalo. Mayor aun por hallarse presente, oyendo
en silencio y seguramente con cierta expectativa, el
profesor Nilo Argolo, poliglota que dominaba gran
cantidad de idiomas, «el Monstruo de las siete lenguas».
No solo hablaba y daba discursos: redactaba
comunicaciones y tesis en francés. Incluso hacia poco
habia enviado un importante trabajo a un congreso en
Bruselas: La paranoia chez les négres et les métis.

—Completamente redactado en francés, linea por
linea, palabra por palabra —destaco el profesor Oswaldo
Fontes al reivindicar el primer lugar para su maestro y
amigo.

Sorbiendo pequenos tragos de su café, el eminente
profesor Silva Viraja, de real presencia en el mundo de la
ciencia meédica, investigador en esquistosomas, siguio
divertido las transformaciones en el rostro de su colega
Nilo d'Avila Argolo de Araujo antes y después de las
afirmaciones de Aires y Fontes: serio, cerrado, inquieto y
de repente satisfecho, y muy pronto adquirié un aire de



falsa modestia, siempre petulante. ElI sabio era
indulgente con la estupidez humana, pero la presuncion
lo superaba.

Después del coro consagratorio, la aclamacion
universal, el profesor Argolo concedid, magnanimo:

—EI profesor Néstor Gomes se luce con la lengua de
Corneille. En cuanto a los demas nombres aludidos, no
los considero mis rivales.

Ante aquella flagrante arrogancia, el maestro Silva
Viraja apoyo la taza y dijo:

—Conozco a todos los nombrados y a todos los oi
hablar en francés. Aun asi, me atrevo a decir que no hay
en toda esta ciudad quien mejor se exprese en la lengua
francesa, con absoluta correccién y sin el menor acento,
que uno de los bedeles de mi catedra, Pedro Archanjo.

El profesor Nilo Argolo se puso de pie, con el rostro
enrojecido, como si su colega le hubiese propinado un
par de bofetadas. De haber sido otro el autor de la
afirmacién, no hay dudas de que el catedratico de
medicina legal habria reaccionado con violencia al verse
comparado con un bedel, y ademas mulato. Sin
embargo, ni en la Facultad de Medicina ni en toda Bahia
habia quien se atreviese a levantar la voz delante del
profesor Silva Viraja.

—¢ Se refiere usted por casualidad, estimado colega,
a ese melanodermo que hace unos cuantos afnos publico
un breve opusculo sobre costumbres?

—A ése me refiero, profesor. Es mi auxiliar desde
hace casi diez afos. Lo solicité luego de leer su breve
opusculo, como usted lo califica. Breve en sus paginas
pero amplio en observaciones y conceptos. Ahora va a
publicar un nuevo libro, menos breve y aun mas rico: un
trabajo de real interés etnologico. Me pasd algunos
capitulos y los he leido con admiracion.



—¢ Ese... ese... bedel sabe francés?

—iY como! Da gusto oirlo. Su inglés es igual de
admirable. Conoce bien el espafol y el italiano, y si
tuviese tiempo para ensefarle, terminaria hablando
aleman mejor que yo. Por otra parte, quien comparte
esta opinidon es la condesa Isabel Tereza, cuyo francés,
dicho sea de paso, es delicioso.

La mencidn de la incbmoda parienta acentu6 el rubor
del ofendido sujeto:

—Profesor Viraja, su bondad, conocida por todos, lo
lleva a sobrestimar a los seres inferiores. Seguramente
el pardo acert6 algunas frases en francés y ya usted, con
su corazon generoso, lo diplomé como maestro en
lenguas.

La carcajada del sabio tuvo algo de animado y de
infantil:

—Gracias por los elogios, pero no los merezco, no
poseo semejante bondad. Es verdad que, al juzgar a los
hombres, prefiero sobrestimar, pues quien subestima en
general mide a los demas con su propia vara. Sin
embargo, en este caso no estoy exagerando.

—Un simple bedel, me niego a creerlo.

La presuncion fastidiaba al maestro Silva Viraja, pero
unicamente la prepotencia en el trato con los pobres
lograba irritarlo. «Desconfien y aléjense de los individuos
que adulan a los poderosos y pisotean a los
desprotegidos —les recomendaba a los jovenes—:
tienen mal caracter, son falsos y mezquinos y carecen de
grandeza.»

—Este bedel es un hombre de ciencia, puede
ensenarle a mas de un profesor.

En un santiamén, el catedratico de medicina legal
dejo la sala, seguido por el profesor Oswaldo Fontes. El
maestro Silva Viraja se ri6 como un nifio contento



después de una travesura; tenia en los ojos un brillo de
malicia y una nota de espanto en la voz:

—El talento es independiente de la pigmentacion, de
los titulos, de la condicion social; todas esas ideas son
una estupidez. Dios mio, ¢cdmo es posible que todavia
haya quien ignore esta verdad?

Al levantarse y sacudirse los hombros, se libra de
Nilo d'Avila Argolo de Araljo, bolsa de prejuicios,
monstruo de vanidad, tan lleno de si y tan vacio. Se
dirige al primer piso, donde el negro Evaristo lo espera
con material traido de la morgue. jAh!, jpobre Nilo!
¢, Cuando aprenderas que solo la ciencia es lo que vale y
permanece, sin importar la lengua en que se exprese ni
los titulos de quien la crea y pone a prueba? En el
laboratorio, los alumnos rodean al maestro Silva Viraja,
con las laminas puestas en los microscopios.

Durante mas de una década, de 1907 a 1918, en los
once anos transcurridos entre la publicacién de La vida
popular en Bahia y la de Influencias africanas en las
costumbres de Bahia, su segundo libro, Pedro Archanjo
se dedic6 a estudiar. Con orden, método, voluntad y
obstinacion. Necesitaba conocer y conocié: leyd todo lo
que habia sobre el problema de las razas. Devoro
tratados, libros, tesis, comunicaciones cientificas,
articulos, recorrid colecciones de revistas y diarios, se
volvié una rata de bibliotecas y archivos.



No dejé de vivir con intensidad y pasion, de investigar
la realidad cotidiana de la ciudad y del pueblo. Aprendid
también de los libros y, al investigar sobre un tema
central, se encaminé por los multiples caminos del
conocimiento y se volvio un experto. Todo cuanto
emprendié en aquellos afios tuvo un objetivo, una
intencidn y sus consecuencias. El maestro Lidio Corré lo
apremiaba. Se indignaba al leer en los diarios las
provocaciones y las amenazas, los titulos en negrita:
«¢Hasta cuando permitiremos que Bahia sea una
inmensa y degradante senzala?».

—Pareciera, compadre, que se te rompio la pluma,
que se te volco el tintero. ¢ Donde esta el proximo libro?
Hablas mucho de él pero no te veo escribir.

—AQuerido amigo, no me apremies, todavia no estoy
listo.

Para azuzarlo, Lidio subia la voz al leer los articulos e
informaciones de los diarios: candomblés invadidos, pais
de santo presos, fiestas prohibidas, ofrendas a Yemanja
incautadas, capoeiristas tratados a punta de cuchillo
enorme en la Jefatura de Policia.

—Nos estan pegando a mansalva, y con ganas. No
hace falta leer tantos libros para darse cuenta —
sefalaba los opusculos, las revistas médicas, los tomos
acumulados sobre la mesa—. Basta con abrir cualquier
diario: solo se leen criticas al samba, a la capoeira, al
candomblé, todas escritas con tono tremendista. Si no
hacemos algo, van a acabar con todo.

—Tienes razon. Quieren terminar con nosotros.

—Y tu, que sabes tanto, ;qué haces?

—Camarada, todo esto se debe a esos profesores y
sus teorias. Hay que combatir la causa, querido amigo.
Escribir cartas quejandonos a los diarios es util, pero no
soluciona el tema de fondo.



—Bueno, entonces, ¢ por qué no escribes el libro?

—NMe estoy preparando para eso. Oye, compadre, yo
era mas ignorante que un pedazo de madera. Entiende,
querido. Creia saber mucho y no sabia nada.

—¢No sabias nada? Pues pienso que vale mas ese
saber de aqui, del Tabuao, de la Tienda de los Milagros,
que el de tu facultad, compadre Pedro.

—La facultad no es mia, y no niego el valor de la
sabiduria popular. Pero aprendi que ese saber solo no es
suficiente. Voy a explicarte, camarada.

Enfrascado en sus libros, cuadernos y tareas, Tadeu
no perdia ni una de las palabras de su padrino: «Mi buen
compadre —le decia Archanjo a Lidio—, tengo una
enorme deuda con ese profesor Argolo que desea
castrar a negros y mulatos, ese mismo que azuza a la
policia contra los candomblés, el Monstruo Argolo de
Araujo. Para humillarme —y lo consiguio—, un dia puso
al descubierto toda mi ignorancia. Primero me dio rabia,
me puse loco. Después pensé que era cierto, que tenia
razon, que era un analfabeto. Veia las cosas, querido,
pero no las conocia, lo sabia todo pero no sabia saber».

—Compadre, estas hablando peor que un profesor de
medicina. «No sabia saber» parece un juego de palabras
0 una adivinanza.

—Un nifio se come una fruta y sabe enseguida el
gusto que tiene, pero no conoce la causa de ese gusto.
Yo sé las cosas; ahora preciso aprender el porqué y lo
estoy aprendiendo. Y lo voy a aprender, camarada, te lo
garantizo.

Mientras se preparaba, escribia cartas a las
redacciones, protestas contra la malévola campanfa y los
crecientes atropellos de la policia. Quien se entregue al
trabajo de leer esas cartas —las pocas publicadas,
algunas con su nombre, otras firmadas como «Un lector



indignado», «Un descendiente de Zumbi», «Un Maléy,
«Un mulato brasilefion— podra acompafar facilmente la
evolucion de Archanjo a lo largo de los afios. Apoyados
en citas de autores nacionales y extranjeros, los
argumentos adquirian fuerza, se volvian convincentes,
irrefutables. En las «Cartas a la redaccion», el maestro
Archanjo atempero su tristeza, aprendié a manejarla con
un lenguaje claro y preciso, sin perder aquel toque de
poesia presente en todo lo que ha escrito.

En soledad, entablé una desigual polémica con la
casi totalidad de la prensa bahiana de la época. Antes de
enviarlas, les leia las cartas a sus amigos de la Tienda
de los Milagros. Entusiasmado, Manoel de Praxedes se
ofrecia a «partirles la cara a esos cagatintas». Budidao
sacudia la cabeza ante cada cuestion en sefal de
aprobacion; Valdeloir aplaudia; Lidio Corré sonreia;
Tadeu se encargaba de llevarlas. Decenas y decenas de
«Cartas a la redacciéony»: algunas obtuvieron un espacio
en los diarios, completas o en parte; la mayoria fue
arrojada al cesto de los papeles, y dos merecieron un
tratamiento especial.

La primera, muy extensa, casi un ensayo, habia sido
enviada a uno de los diarios mas persistentes y
virulentos en su ataque a los candomblés. En una
exposicidon serena y extremadamente documentada,
analizaba el problema de las religiones animistas en
Brasil y exigia que les fueran asegurados «la libertad, el
respeto y los privilegios otorgados a las religiones
catdlica y protestante, pues los cultos afrobrasilefios son
la fe, la creencia, el alimento espiritual de millares de
ciudadanos tan dignos como el que mas».

Dias después, el diario abrio, en primera pagina, con
un articulo a tres columnas, con un lenguaje tan
desabrido como furibundo, el titulo en letras de



catastrofe: «PRETENSION MONSTRUOSA». Sin transcribir ni
refutar los argumentos de Archanjo, soélo se referia a
ellos para dar cuenta «a las autoridades, al clero y a la
sociedad de la monstruosa pretension de los fetichistas
que exigen, jEXIGEN!, en carta a esta redaccién, que sus
indignas practicas de hechiceria merezcan el mismo
respeto, gocen de los mismos privilegios, sean ubicadas
en el mismo plano espiritual que la sublime religidn
catdlica, que la sagrada Iglesia de Cristo y que las sectas
protestantes, con cuyas herejias disentimos, sin negar
por eso el origen cristiano de calvinistas y luteranos». Al
final de la diatriba, la redaccion reafirmaba ante la
sociedad bahiana su propdsito de mantener e intensificar
«el combate sin tregua a la abominable idolatria, al
barbaro estruendo de las macumbas, que hieren los
sentimientos y los oidos de los bahianos».

La segunda fue utilizada por una publicacion nueva,
de tendencia liberal, en busca de lectores y de
popularidad. Archanjo la habia escrito en respuesta a la
acida catilinaria del profesor Oswaldo Fontes, en las
paginas del érgano conservador, bajo el titulo de «Un
grito de alerta». El docente de psiquiatria exigia la
atencion de las élites y de los poderes publicos ante un
hecho que, en su opinion, constituia una gravisima
amenaza al futuro del pais: las facultades de ensefianza
superior del estado comenzaban a sufrir, entre su
alumnado, una funesta invasion de mestizos. «Resulta
cada vez mayor el numero de individuos de color que
ocupan las vacantes que deberian ser reservadas a los
jévenes de las familias tradicionales y de sangre no
contaminada.» Se imponian drasticas medidas: «la
prohibicion pura y simple de la matricula a esos
elementos deletéreos». Mencionaba el ejemplo de la
Marina de Guerra, en la que negros y mestizos no



podian aspirar a ser oficiales, y rendia elogios al
Itamaraty™, que, de manera velada y sin embargo firme,
«impide que se expanda esta mancha degradante en sus
refinados cuadros diplomaticos».

Pedro Archanjo replico en una carta firmada como
«Mulato brasilefio, a mucha honra». Argumentos sélidos,
citas de notables antropdlogos, quienes afirmaban sin
excepciones las capacidades intelectuales de negros y
mulatos, una lista de mulatos ilustres, «incluso
embajadores de Brasil en cortes extranjerasy», y un duro
retrato del profesor Fontes.

«El profesor Fontes exige doctores de pura sangre.
Ahora, pura sangre son los caballos de carrera. Viendo al
citado profesor atravesar el Terreiro de Jesus en
direccidon a la facultad, los estudiantes comentan que,
cuando obtuvo, gracias al prestigio y las maniobras del
docente de medicina legal, el titulo de profesor de
psiquiatria, el doctor Fontes hizo posible que se repitiera
un célebre acontecimiento historico: Caligula le consiguid
a su caballo Incitatus un asiento en el Senado romano; el
profesor Argolo de Araujo le consiguié a Oswaldo Fontes
una catedra en la Facultad de Medicina. Tal vez sea ésta
la explicacion del hecho de que el profesor exija sangre
pura en la facultad. Pura sangre, son los caballos de
carrera, pura y noble. ;Sera pura y noble la del pro-
fesor?»

Cual no fue la sorpresa de Archanjo al ver toda la pri-
mera parte de su carta convertida en articulo de fondo
del nuevo diario: argumentos, citas, frases,
construcciones, parrafos transcritos integramente. Sobre
la parte referida al profesor Oswaldo Fontes, poco
aprovecho el redactor, reduciéndola a algunos bocadillos
sobre la pureza de sangre y a la historia de los caballos

14 Palacio de la Cancilleria. [N. del T.]



en un breve comentario: «El ilustre catedratico, cuya
cultura no ponemos en duda, es blanco de bromas entre
los estudiantes a causa de los puntos de vista
anacronicos que defiende». Ninguna referencia al
«Mulato brasilefio y a mucha honra». Toda la honra le
correspondioé al diario, ya que el articulo tuvo notable
repercusion.

Aquel dia, Archanjo disfruté al ver las paginas de la
publicacion pegadas por los estudiantes en las paredes
de la facultad. El profesor Oswaldo Fontes ordend a un
bedel que las arrancara y destruyera. Se puso hecho una
fiera, perdié toda su flema, toda su urbanidad, ese aire
divertido con que siempre se habia enfrentado a los
muchachos y a sus bromas.

Siguiendo el ejemplo del profesor Silva Viraja, Pedro
Archanjo aprendio a analizar minuciosamente opiniones,
fébrmulas y figuras, como si las escrutase en el
microscopio, para conocerlas en sus mas minimos
detalles, punto por punto, del derecho y del revés.
Aprendiéo de memoria la vida y la obra de Gobineau, su
monstruosa tesis, cada minuto pasado como embajador
en Brasil: s6lo un conocimiento completo, un saber sin
dudas, puede convertir el odio ciego en desprecio y
rechazo.

Asi, recorriendo dia a dia el rastro del embajador de
Francia en la corte imperial, se top6 con monsieur



Joseph Artur, conde, o mejor dicho, comte de Gobineau,
en los jardines del palacio de Sao Cristovao, hablando
de letras y ciencias con su majestad Pedro Il, en el
preciso instante en que Noca de Logunedé sintid los
dolores de parto y enviéo a un moleque en busca de Rita
Apara-Jegue, partera famosa y de vasta clientela.

En 1868, cuando nacié Pedro Archanjo, Gobineau
cumplié cincuenta y dos afos, y hacia quince que habia
publicado el Essai sur l'inégalité des races humaines.
Discurria con el monarca entre los arboles del parque
mientras Noca, entre contracciones y gemidos, cruzaba
con el pensamiento bosques, rios y montafias rumbo a
los desolados paisajes de Paraguay, adonde se habian
llevado a su hombre, transfiriéndolo de sus tareas de
picapedrero a las de matar y morir en una guerra
interminable, sin esperanza alguna de regresar. jTanto
como habia deseado a ese nifio y no estaba alli para
verlo nacer!

Noca todavia no se habia enterado de la muerte del
cabo Anténio Archanjo en la travesia del Chaco. Maestro
albanil de profesién, estaba levantando las paredes de
una escuela cuando la patrulla lo recluté. Voluntario a la
fuerza, en medio de los golpes, no le dieron siquiera
permiso para ir a casa a despedirse. Noca le hizo gestos
de adidés en la manana del embarque. Aunque desfilase,
triste, en el batallon de los Zuavos Bahianos, humillado
albaiil sin pala y sin pico, a ella le pareci6 garboso y
bello en su uniforme de soldado, cargando los
instrumentos del nuevo oficio, las armas y la muerte.

Quince o veinte dias antes le habia comunicado el
embarazo, y el hombre casi enloquece de la alegria.
Luego hablé de casarse y no sabia qué hacer para
agradarla: «Mientras estés embarazada, no trabajas, no
te lo permito». Lavando y almidonando ropa, Noca



trabajé hasta el momento del parto. «El nifio esta por
nacer, Antdnio, me esta desgarrando por dentro; ¢donde
esta Rita que no llega? ;Dénde esta mi Anténio, por qué
no viene? Ay, Antdnio, mi amor, suelta todo, armas y
charreteras, ven rapido, ahora somos dos los que
esperamos en la miseria y en la soledad.»

Llevado a la guerra por la fuerza, viendo que no
habia manera de regresar, con inteligencia y valentia el
soldado Anténio cumplié con las 6rdenes de matar y
obtuvo galones de cabo. «Siempre lo elegian para
patrullas de reconocimiento en las avanzadas del cuerpo
del ejército en el que serviay, leyé Pedro Archanjo sobre
su padre en los anales de la guerra, cuando realizaba
investigaciones sobre la proporcion de sangres —
leucoderma, melanoderma, faioderma— derramadas por
la patria: ¢ Quién habia dado mas en vidas y en muertes?

Sélo un cadaver descompuesto, pasto de los urubus,
el cabo Antbnio Archanjo jamas veria al hijo que, para
empezar bien la vida, habia nacido solo, sin ayuda de
una partera que le facilitara el trabajo. En aquel mismo
momento, bajo la frescura de los arboles, monsieur le
comte de Gobineau y su majestad imperial, el tedrico del
racismo y el implacable sonetista, charlaban espirituales
y refinados, mejor dicho: raffinés.

Cuando Rita Apara-Jegue se hizo presente en la casa
de Noca de Logunedé, el recién nacido exhibia la
potencia de sus pulmones. Con las manos en la cintura,
la diminuta y robusta cincuentona estallé en carcajadas:
esto es un Exu, que Dios me libre y guarde, sélo los que
son del pueblo del Diablo nacen sin esperar a la partera.
Va a dar mucho que hablar y que hacer.



Del albafiil transformado en cabo hered6 Pedro Ar-
chanjo la inteligencia y la valentia registradas en los
partes de guerra. De Noca, la dulzura de los rasgos y la
obstinacion. Dispuesta a todo, cri6 a un hijo, le dio un
hogar, comida y escuela, sin ayuda de nadie, sin auxilio
de hombre alguno porque no quiso a ninguno mas y a
ninguno concedi® amor o aventura, aunque fueran
muchos los que la rondasen en la puerta con ruegos y
ofrecimientos. En compafiia de madre de vida tan parca
y dura, el nifio aprendio a no ceder, a no desanimarse, a
seguir siempre adelante.

Archanjo la recordd6 muchas veces durante esa
década fecunda y laboriosa: se fue siendo aun joven,
cuando, ayudadas por la miseria, las cepas de viruela
negra plantadas en las calles y las laderas de la ciudad
hicieron florecer la muerte. Optima zafra hizo ésta; la
maldita tuvo una abundante cosecha y fue hasta las
casas de los ricos en busca de difuntos. Noca de
Logunedé partié en la primera tanda; no hubo Omolu que
lo impidiera. La fuerza de Noca se deshizo con las
llagas; su gracia se corrompid en los rincones en que el
pus trazaba pozos. Cuando se sentia desalentado,
Archanjo pensaba en su madre: de la noche a la mafiana
en el trabajo agotador, atrapada en un circulo de
nostalgias, inflexible en su decision de mantener el luto y
de ganarse el sustento del hijo con la fuerza de sus
brazos tan fragiles.

El resto lo aprendié solo, aunque jamas fue solitario;
no le falté jamas el apoyo de la amistad. El recuerdo de
Noca, la presencia de Tadeu, la urgencia de Lidio, la



vigilancia de Majé Bassan, la ayuda del profesor Silva
Viraja, el estimulo de fray Timoteo, el monje del convento
de San Francisco, la ayuda de la amabilisima Zabela,
amiga incomparable.

Durante aquellos afios, Tadeu fue alumno,
companero de estudios y profesor. Se mantiene hasta
hoy en la Politécnica el recuerdo del estudiante Tadeu
Canhoto: la famosa prueba en versos decasilabos; la
vocacion por las matematicas que lo transformaron en el
predilecto del profesor Bernard; la innata capacidad de
liderazgo, que lo puso al frente de sus compaferos
durante los <cinco afios de facultad, en las
manifestaciones proaliados durante la Primera Guerra
Mundial, las noches de aplausos y abucheos en los
teatros Sao Jodo y Politeama. Archanjo le debié a Zabela
el aprendizaje de idiomas. En el contacto con la hidalga
transformé el francés, el inglés, el espafol, aprendidos
en soledad, en lenguas vivas, préximas, intimas.
Poseedor de un gran oido musical, hablé un francés de
conde, un inglés de lord.

—NMaestro Pedro, nacio usted para aprender a hablar
idiomas. Nunca vi facilidad semejante —elogiaba,
satisfecha, la ex Princesa del Recdncavo.

Jamas tuvo que corregir por segunda vez un error
gramatical o de pronunciacién cometido por Archanjo:
cuando se lo senalaba, no reincidia. Sentada en su
mecedora austriaca, la anciana entrecerraba los ojos
mientras Pedro leia en voz alta versos de Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, los poetas de Zabela: los volumenes
ricamente encuadernados recordaban tiempos de
esplendor, las rimas hacian regresar pasiones y
amantes. Zabela suspiraba, envuelta en la voz suave de
Archanjo, entregada a su pronunciacion.



—Deje que le cuente, maestro Pedro, es una linda
historia...

La aristocrata empobrecida, la parienta sospechosa,
habia encontrado una familia en los dos compadres y el
muchacho, y no se quedé completamente huérfana
cuando el gato Argolo de Araujo se murioé de viejo y fue
enterrado en el jardin.

El profesor Silva Viraja le aconsejo a Pedro Archanjo
que estudiara aleman, y fray Timoteo, prior de San
Francisco, el amigo de Majé Bassan, se habia
comprometido a darle clases. Muchas veces, a peticidon
suya, el fraile le habia traducido del aleman al portugués
fragmentos de libros, articulos enteros, terminando por
interesarse también en el problema de las razas en
Brasil, aunque se especializara en el estudio del
sincretismo religioso. Tiempo extenso y plazo breve, ha-
bia cuestiones mas urgentes, y el aprendizaje del
aleman no tuvo mayores progresos.

Mucho se lo debié al profesor Silva Viraja, quien, ha-
biendo leido La vida popular en Bahia, solicitdo al bedel
para su catedra, sacandolo de la secretaria, donde el
trabajo no le dejaba tiempo libre. Bien atendido por el
negro Evaristo, auxiliar con experiencia y dedicacion, el
sabio le posibilitd a Archanjo tener tiempo para asistir a
bibliotecas, la de la facultad, la del estado, ir a archivos
municipales y consultar alli libros y documentos. Pero no
solo le dio tiempo: lo orientd en sus lecturas,
recomendandole autores, poniéndolo al tanto de las
novedades en materia de antropologia y etnologia.
También fray Timoteo le presté muchos libros, algunos
incluso desconocidos en Bahia para los profesores
especializados en tales estudios. Por intermedio del cura
accedié a Franz Boas, y tal vez haya sido el primer
brasilefio en estudiarlo.



¢, Qué decir de Lidio Corré? Compadre, mas que un
hermano, su gemelo, ;jcuantas veces no se habia
apretado el cinturon para prestarle —;para qué este
inutil eufemismo?—, para darle el dinero necesario para
pagarse los libros que se hacia traer desde Rio y hasta
desde Europa? Las nuevas cajas de tipos, la imprenta
sujeta a una revision completa y cara, ¢todo eso para
qué? Todo a la espera de los nuevos libros de Pedro
Archanjo.

—NMi compadre, usted quiere saberlo todo, ¢no le es
suficiente con lo que ya sabe?, ;no le basta para el
libro?

Pedro se reia de la urgencia de su compadre:

—Todavia es muy poco lo que sé€, y hasta me parece
que cuanto mas leo, mas me falta leer y estudiar.

Durante aquella extensa década, Pedro Archanjo leyo
acerca de antropologia, etnologia y sociologia todo lo
que pudo encontrar en Bahia, mas lo que consiguio de
fuera, juntando dinero, suyo y de los demas. En cierta
oportunidad, Majé Bassan abrié el cofre de Xangd y
completd la cantidad necesaria para la compra de Reise
in Brasilien, de Spix y Martius, un ejemplar descubierto
por un librero recientemente establecido en la Praca da
Sé, el italiano Bonfanti.

Larga y arida seria la lista, pese a resultar
incompleta, de los libros y autores estudiados por el
maestro Archanjo, pero vale la pena registrar algunos
detalles de su recorrido, acompanarlo tanto en la
indignacion como en la risa.

Al principio debié apretar los dientes para proseguir
con la lectura de racistas confesos y, peor aun, de los
vergonzantes. Cerraba los pufios: tesis y afirmaciones
sonaban como insultos, eran bofetadas, latigazos. Mas
de una vez sinti6 que los ojos le ardian, un gusto de



lagrimas humilladas mientras atravesaba las paginas de
Gobineau, de Madison Grant, de Otto Amon, de Houston
Chamberlain. Sin embargo, al leer a los jefes de la
Escuela Italiana de Criminologia, Lombroso, Ferri,
Garofalo, lo hacia a carcajadas, pues habia pasado el
tiempo y la acumulacidén de conocimientos le habia dado
serenidad y seguridad; podia comprobar la estupidez
donde antes habia sufrido insultos y agresiones.

Leyé a amigos y enemigos, franceses e ingleses,
alemanes, italianos, al norteamericano Boas; descubrio
la risa del mundo en Voltaire y la disfrutd. Ley6o a
brasilefios y bahia- nos: de Alberto Torres a Evaristo de
Morais, de Bernardo Calmon du Pin e Aimeida y Jo&o
Batista de Sa Oliveira a Aurelino Leal. No sélo a los aqui
nombrados, sino a muchos otros sin cuenta y sin
medida. No cambid el placer de la vida por el placer de
los libros, ni el estudio de los hombres por el estudio de
los autores. Encontré tiempo suficiente para la lectura, la
investigacion, la alegria, la fiesta y el amor, para todas
las fuentes de su saber. Fue Pedro Archanjo y QOjuoba al
mismo tiempo. No se dividié en dos, con un horario para
una cosa y otro para la otra, para ser sabio y para ser
hombre. Rechaz6 subir la pequefia escalera del éxito y
subir un escalén por arriba del suelo en que nacié, suelo
de las laderas, las tiendas, las oficinas, los terreiros, el
pueblo.

No quiso subir, no quiso adelantarse y cumplié con ese
propoésito. Fue el maestro Archanjo Ojouba, unico y
pleno.

Hasta el ultimo dia de su vida aprendié del pueblo y
tomd notas en sus libretas. Poco antes de morir habia
concertado con el estudiante Oliva, socio de una
empresa grafica, la publicacion de un libro, y, al dar
vueltas por el Pelourinho, repetia una frase poco antes



oida de la boca de un herrero: «Ni Dios puede acabar
con el pueblo». Sin embargo, habia perdido todos sus
libros, la preciosa coleccion reunida poco a poco a costa
de un enorme esfuerzo y de la ayuda de tantos hombres
toscos y pobres, trabajadores y borrachines. La mayoria
de los volumenes fueron destruidos cuando el asalto al
taller; otros desaparecieron aqui y alli, en mudanzas y
escapadas, vendidos a Bonfanti en momentos de
desesperacion absoluta. Guardd unos pocos, los
fundamentales en su aprendizaje. Aun cuando ya no los
leia, le gustaba tenerlos a mano, demorar los ojos
gastados en alguna pagina, repetir de memoria una
frase, un concepto, una palabra. Entre los libros que
conservo en un cajon de queroseno del cuartito en el
fondo del burdel de Ester, se encontraban una vieja
edicion del ensayo de Gobineau y el primer opusculo del
profesor Nilo Argolo de Araujo. Pedro Archanjo habia
aprendido a partir del odio.

En 1918 adquirié un par de anteojos por consejo
médico y publicé su segundo libro. Salvo por la vista
cansada, nunca se habia sentido tan bien de salud, tan
lleno de animo y confianza, y, de no ser por la ausencia
de Tadeu, con una alegria tan perfecta. Los primeros
volumenes de La influencia africana en las costumbres
de Bahia quedaron listos para las visperas de su
cumpleafios numero cincuenta, semana intensa vy
ruidosa, con la cachaza corriendo a lo loco, con el samba
sonando en los ganzas, las pastoras en los ensayos, los
afoxés recuperados, la Escola de Capoeira del maestro
Budido con banderas de fiesta, los orixas presentes en
los terreiros con atabaque y baile, Rosa abierta en risas,
desparramada en el catre de la mansarda.



Un milagro es eso, mi amor: las abuelas bailando en
la Tienda de los Milagros la noche del diploma de Tadeu.
Las dos abuelas postizas, abuelas de puro amor, méae
Majé Bassan y la condesa Isabel Teresa Gongalves
Martins de Araujo y Pinho, Zabela para los intimos.

Sentado en el silléon reservado a las personas
importantes, bajo el cuadro del milagro deshecho, Tadeu
es el centro de las atenciones y los homenajes. Luce
pantaldn listado y chaqueta de mezclilla, cuello de
puntas dobladas, zapatos lustrados, anillo de zafiro azul,
el anillo de los ingenieros. La emocion en el rostro feliz,
la voluntad de abrazarse con todos al mismo tiempo, las
lagrimas vy las risas mezcladas en el rostro de cobre, en
la mirada avergonzada, los cabellos sueltos, negros
como el azabache, romantica estampa de rebelde,
ingeniero Tadeu Canhoto.

Es aquella noche de gran fiesta: comenzoé en el salon
de actos de la Escuela Politécnica, donde recibi6 el anillo
de graduado y el diploma de doctor, proseguira con el
baile de graduacion en los salones de la Cruz Roja, el
club de los ricachones. Entre la solemnidad y el baile, en
la Tienda de los Milagros, al calor de la amistad, las
abuelas bailaban.

El joven tenia deudas de gratitud con cada uno de los
alli presentes. A lo largo de los afios, de una u otra
manera, todos habian contribuido para la concrecion de
aquella noche. Sin contar la ropa, el anillo, los zapatos
de charol, el cuadro para el diploma, el retrato
conmemorativo, pagados con el dinero recolectado entre
ellos. Doctor del sacrificio, del ahorro, de la ayuda. Sobre



€so ni una palabra; no era tema del que debiera
hablarse, pero al contemplar los rostros marcados, al
apretar las callosas manos, Tadeu sabe cuanto costo el
recorrido de esos diez afnos, el alto precio de aquel
momento de alegria. Valio la pena y van a celebrarlo con
atabaques y guitarras. Primero, los atabaques. Pedro
Archanjo en el rum, Lidio Corrd en el rumpi, Valdeloir en
el lé. Golpean las manos los tambores, y la voz antigua
de Majé Bassan rejuvenece en el cantico de
agradecimiento a los orixas.

Se forma la rueda de las mujeres, las viejas tias, las
seforas de espesa belleza cultivada por la experiencia, y
las iaés novatas para el santo y la vagancia. La mas
bella, la que no tiene equivalente ni comparacién, es
Rosa de Oxal3; el tiempo sélo ha aumentado su garbo y
hermosura. Los hombres suman sus voces al canto
ritual.

Se levanta Majé Bassan y todos se ponen de pie.
Para reverenciarla, colocan las manos a la altura del
pecho. Hija dilecta de Yemanja, sefiora de las aguas, en
su honor repiten todos el saludo destinado a la Madre de
los encantados. Odoia lya olo oyon oruba! jSalve madre
de los senos humedos! Arreglandose las faldas,
sonriendo, atraviesa despacio la sala entre
aclamaciones: odoia odoia lya! Se agacha ante Tadeu
para ofrecerle la fiesta. Resuenan los atabaques; Majé
Bassan inicia la danza y el canto de homenaje. La voz en
pleno elogio, los pies incansables.

Y la Madre, lya, la antigua, la elemental, la
primigenia, recién llegada de Aioka, sobrevolando
tempestades, vientos desatados, calmas, naufragios,
novios que murieron como marineros, para festejar al
hijo bien amado, al mas joven, al nieto, el bisnieto, el
tataranieto, el descendiente luego de la batalla triunfal.



iSalve Tadeu Canhoto, victorioso sobre las amenazas,
obstaculos, limitaciones, enfermedades, posando con
diploma de doctor! Odoia!

Vieja sin edad, dulce y temible M&e Majé Bassan, tan
precisa en el dominio del paso dificil y elegante, tan
rapida y leve, tan joven en la danza, reciente jad. Una
danza del comienzo del mundo: el miedo, lo
desconocido, el peligro, el combate, el triunfo, la
intimidad de los dioses. Una danza de encantamiento y
coraje, el hombre contra las fuerzas desconocidas, en
lucha y victoria. Asi bail6 m&e Majé Bassan para Tadeu
en la Tienda de los Milagros. Abuela postiza que baila
para el nieto, doctor graduado en ingenieria. Tan so-
lemne y modesta, tan majestuosa e intima, por entre las
palmas de las manos levantadas, se detuvo frente a
Tadeu y le abridé los brazos. En sus inmensos senos
acogio los pensamientos del muchacho, la emocién, el
impetu, la duda, la ambicion, el orgullo, la amargura, el
amor, lo bueno y lo malo, las fibras del joven corazon, el
destino de Tadeu: todo cabe en el mar de los senos
maternales, tan enormes como para contener la alegria y
el dolor del mundo. Se abrazaron la anciana y el joven, la
que permanecido en el misterio primitivo y aquel que
partia en el barco del conocimiento, con su libertad
conquistada.

Después se acercaron todos y, uno por uno, bailaron
mujeres y hombres turnandose. Lidio Corro sintié que su
corazon latia al unisono con el pecho de Tadeu: podria
morir en un momento asi, de tanta alegria. La tia
Teréncia le habia dado gratis café y pan, le habia fiado
almuerzos y cenas. Damido se habia licenciado antes
que él en la escuela de la vida, abogado de puerta de
prision y de comisarias. «Rosenda Batista dos Reis,
bendigame, tia hechicera; a tus cuidados, a tus hierbas y



remedios caseros debo estar hoy aqui, con anillo de
graduado y libre de la peste.» Con el maestro Budidao
aprendié en la capoeira a ser modesto y a mantener la
calma, a despreciar al insolente y al presuntuoso. El
abrazo tembloroso de la pequefia Dé, de ojos
almendrados y seno palpitante: «¢Por qué no me tomas
hoy como un trago de alcohol, por qué no me desfloras
como a la flor de tu fiesta?». Manoel de Praxedes,
gigante de los remolques, le ensefid el mar y los navios.
Rosa de Oxala, la misteriosa tia, era la dueia de casa en
la Tienda de los Milagros y resultaba, aun siendo una
huésped, una pasajera de breve estancia, la principal de
las tias.

Se acercaron ésos y otros, el ritmo de Valdeloir y su
inventiva, el canto de Aussa, la carcajada de Mané Lima;
cada uno baildé un paso y recibié en el pecho la alegria
del doctor, hasta ayer un negrito atrevido y peledn.

El dltimo fue Pedro Archanjo, y nuevamente todos se
pusieron de pie para saludar a Ojuoba, con las palmas
de las manos vueltas hacia él. El rostro enigmatico
abierto en una risa placida, ocultos los pensamientos, el
corazon lleno de imagenes y recuerdos, Dorotéia en su
ultima noche, el nifio inclinado sobre los libros. Ojuoba,
los ojos de Xangd, acompana la ansiedad y la excitacion
del rostro de Tadeu. Vuelve a ver aquellos mechones
rubios, la muchacha tan nerviosa, apasionada.

¢ Quién posee la clave del enigma? En su baile
recorre una vida entera, y en determinado momento
vibra en la sala el grito de Yansan. Cada pregunta tiene
una respuesta verdadera y muchas otras que son falsas.
Pedro Archanjo mantiene a Tadeu pegado a su corazon;
sera por poco tiempo.

Ya no falta nadie. Le corresponde a Tadeu agradecer,
tragarse las lagrimas, bailar para los orixas que lo



mantuvieron bajo su proteccion y para los amigos que lo
condujeron hasta ese momento: sus padres y hermanos,
tias y primas, esa numerosa familia. En ese exacto
momento sale de las sombras, tal vez haya bajado del
cartel del Moulin Rouge, la condesa de Agua Brusca, la
abuela Zabela, y se acerca desde centro de la rueda a
bailar para Tadeu. No danzas rituales, que no eran lo
suyo. Levantando el borde de la falda, mostrando
zapatos, enaguas, calzones de encaje, baila en la Tienda
de los Milagros el cancan parisino, y la vieja sin edad era
tan joven como Dé, nifia apenas puber. El cuadro de
Lautrec se hace realidad; mulatas francesas invaden el
Tabudo: las mujeres de la rueda imitan enseguida el
paso divertido, la danza extranjera, estrenan el inusitado
ritmo. De pie, los hombres levantan las palmas de las
manos y saludan a la condesa Isabel Tereza con gestos,
reverencias y palabras yorubas reservadas a las mées
de santo, gritan Ora Yeyéo! Pues muy pronto se percibe
en los movimientos y en la alegria de Zabela que es,
seductora, hija de Oxun.

Asi bailé Zabela el cancan de Paris en la Tienda de
los Milagros, en homenaje al nieto. Después lo beso6 en
las dos mejillas.

Un milagro es eso, amor, las abuelas bailando, dos
abuelas postizas y su nieto doctor, bailando cada uno su
danza.



—Alla vienen... —anuncié Valdeloir.

Aussa, Mané Lima y Budido trajeron los fuegos de
artificio; el cigarro encendido del maestro capoeirista
sirvi6 como fosforo. La saeta corto el cielo y se abrié en
luz sobre el pequefo cortejo. Formando un grupo
compacto, media docena de hombres enfundados en
ropas domingueras bajaba lentamente por la ladera, al
ritmo del paso belle époque de la condesa Isabel Tereza.
La vieja le daba el brazo a Tadeu, los dos delante, la
abuela blanca, el nieto oscuro.

Con cohetes y cafas voladoras, espirales de
estrellas, pistolas de color, lluvias de plata, los amigos
aglomerados ante la puerta de la Tienda de los Milagros
alumbraban el camino del ingeniero Tadeu Canhoto,
poco antes graduado en el salon de actos de la Escuela
Politécnica. Parecia un dia luminoso, era noche de
milagros.

Apoyada en su baston, mde Majé Bassan se separa
del grupo y marcha hacia el cortejo. Quieren ayudarla
pero no lo permite.

Unos dos afos antes, luego de examinarla, los
médicos le habian prohibido cualquier esfuerzo. Mae
Majé Bassan, vayase a descansar, le decian. Ya no tiene
edad ni salud para trabajos de mée de santa, entréguele
a alguien mas joven el adja y la navaja. No salga de casa
ni para ir a la esquina, no se esfuerce cantando, un paso
de danza, s6lo uno, puede significarle la muerte, su
corazon dilatado corre el riesgo de estallar en cualquier
momento, estd demasiado deteriorado. Quédese
descansando, sentada en la silla, en buena charla, si es
que quiere seguir viva. No se canse ni se preocupe. Dijo
que si, como no, doctor, esta claro, jsi, doctor!, usted
manda, yo obedezco, ¢como si no? En cuanto los
doctores le dieron la espalda, Majé Bassan retomd sus



obligaciones, la navaja, los buzios, el adja, el barco de
los iads, la rueda de las hechiceras, el bori y los ebos.
Sin embargo, aprovechaba la prohibicién de salir de casa
para rechazar muchas invitaciones y hacia mucho
tiempo que no ponia los pies mas alla del terreiro.
Cuando anuncié su decision de entonar canticos y abrir
el baile en la fiesta de Tadeu, las hijas-de-santo intenta-
ron impedirselo: ¢ Y la opinion de los médicos, el corazon
agrandado? Voy de cualquier forma, canto y bailo, no va
a pasarme nada. Alli estaba la otra abuela, y caminaba
sola hacia su nieto, apoyada en el bastén.

Tadeu le ofrecioé el brazo libre y asi, entre las dos
viejas, llegd hasta la puerta del taller. Explotaron los
cohetes y las bengalas.

Como consiguieron una invitacion, unos pocos privile-
giados habian asistido a las solemnidades de la
graduacion. Habian estado presentes en la entrega de
titulos, habian escuchado los discursos, reaccionando
cada cual a su manera. Pedro Archanjo, con ropa nueva,
bien arreglado, elegante, con serena alegria. Lidio Corré
lanzaba gritos de «jbravo!» cuando los oradores, el
profesor y algun ingeniero condenaban los prejuicios y el
atraso. No le quitaba los ojos de encima a Tadeu,
absolutamente conmovido al ver entre los jovenes
graduados al nifio que habia crecido en la Tienda de los
Milagros y cuyos estudios habia practicamente costeado.
Damido de Souza, de traje blanco, abogado recién
estrenado: si lo dejaran dar un discurso, levantaria el
auditorio. Manoel de Praxedes, metido en un traje de
ceremonia, pequeio para su corpachon de gigante,
menor aun para la exaltacion que lo domina. De las
mujeres, unicamente estuvo presente Zabela, de una
elegancia rococd, demodé, géneros de Paris, guantes,
joyas y perfumes, mirada maliciosa. Los docentes, los



ricachones, las autoridades se acercaban a besarle la
mano.

—¢,Se licencia alguien de su familia, condesa?

—Ese de alli, mirelo. El mas lindo de todos, aquel
muchachote.

—¢Cual? ;Ese moreno? —se sorprendian—. ;Es
pariente suyo?

—Pariente cercano. Es mi nieto. —Y se reia tan
impudica y divertida que a su alrededor la fiesta
comenzo antes de tiempo. Para espanto de muchos y
escandalo de algunos, en el momento de recibir su
diploma de ingeniero, Tadeu atravesd el saléon con
Zabela («esa desgraciada, sin verglienza y sin decoroy,
rezongo dofa Augusta dos Mendes Argolo de Araujo) v,
en ausencia de una madre o una novia, fue la vieja
condesa quien le coloco en el dedo el anillo de gradua-
cion, el zafiro de ingeniero.

Pedro Archanjo, todavia sereno a pesar de la
creciente emocion, habia acompanado los pasos de
Tadeu y vio cuando en un gesto furtivo recogio el clavel y
se lo puso en la solapa. Se dio cuenta de como
levantaba la cabeza y sonreia triunfante. ;Habia caido
por casualidad la flor de las manos de la joven o la habia
lanzado a propodsito cuando pasaba el graduado?
Mechones rubios, los mayores ojos de Bahia, la piel de
opalina, casi azul de tan blanca. Pedro Archanjo la
examina, curioso. Levantandose de la silla, ella aplaude
con las manos de dedos largos y finos, nerviosa, el
rostro tenso, la boca firme. Finalmente, ya es ingeniero.
Tadeu sonrie de pie al lado de Zabela cuando el rector
de la facultad le entrega el diploma, el codiciado
certificado, y el gobernador del estado le estrecha la
mano. Sus ojos buscan a la muchacha con ardiente



mirada; luego se dirigen al grupo de la Tienda de los
Milagros.

«jMi Dios!, jmi muchacho, todavia tan nifio!» Pedro
Archanjo aplaude pensativo, su alegria ha dejado de ser
serena; ahora empiezan a ganar lugar los
presentimientos. «De cualquier manera, Tadeu, tienes mi
completa aprobacion. Pase lo que pase, sea como sea,
cueste lo que cueste, no retrocedas. Somos de buena
cepa, nuestra sangre mezclada es buena para la lucha,
no reculamos nunca y no renunciamos a nuestros
derechos, vivimos para ejercerlos.»

Poco después, desde la tribuna, en el paraninfo, el
profesor Tarquinio les desea éxito en su carrera y en la
vida a los recién licenciados. «Existe un Brasil al que hay
que educar y construir, liberandolo del atraso y de los
prejuicios, de la rutina y de la politiqueria. Existe un
mundo que esta herido por la guerra y al que hay que
rehacer. Tarea grandiosa y noble, responsabilidad de los
jovenes y ante todo de los ingenieros: vivimos en el siglo
de las maquinas, de la industria, de la técnica, de la
ciencia, de la ingenieria.»

El graduado Astério Gomes, hablando en nombre de
sus colegas, respondié a la generosa convocatoria. «Si,
construiremos sobre la ruina de la guerra un nuevo
mundo y arrancaremos a Brasil del marasmo en el cual
vegeta. Un mundo de progreso y de libertad, libre de
males, de prejuicios, opresiones e injusticias. Un Brasil
atravesado por caminos, por fabricas y maquinas,
despierto, en marcha. Un mundo con oportunidades para
todos, bajo el signo de la técnica. Los trabajadores de la
misteriosa Rusia derrumban los bastiones de la tirania.»

Entre aplausos, se oy6 en el saldon de la Politécnica la
palabra «socialismo» y el extrafio nombre de Vladimir
lllich Lenin, pronunciado por el adinerado graduado, hijo



de grandes hacendados. La Revolucién de Octubre
acababa de dividir el mundo y el tiempo, el pasado y el
futuro, pero eran pocos los que se daban cuenta del
cambio y aun no sentian temor: Lenin era un lider vago y
distante, y el socialismo, una palabra sin consecuencias.
Ni el mismo orador tenia idea de la importancia de lo que
mencionaba.

Por un instante, Pedro Archanjo los vio juntos, a
Tadeu y a la muchacha, cuando ella corri6 hacia su
hermano después del discurso y lo besd. También los
companeros fueron a abrazar al orador del grupo. Uno
junto al otro, la clara y diafana belleza de la doncella y la
oscura y viril gallardia del muchacho.

En la Tienda de los Milagros, tras la danza ritual de
salutacion, silenciados los atabaques, se abrieron las
botellas. Sobre la mesa donde se reunian los tipos para
la composicion de las paginas, habia una gran cantidad
de comida, variada y sabrosa: las moquecas, las
fritangas, los xinxins, los abaras, los acarajés, el vatapa
y el carurd, el efé de verduras. Muchas manos amigas y
habiles mezclaron el coco y el den- de, midieron la sal, la
pimienta, el jengibre. Por la madrugada, en varios
terreiros de diversas naciones, se habian sacrificado los
bueyes, los carneros, los gallos, las tortugas, los ma-
riscos. Maje Bassan habia arrojado sus buzios y tres
veces habian respondido: trabajo, viajes y penas de
amor.

Los fuegos de artificio estallaban en el cielo,
difundian la noticia: en la Ladeira do Tabu&o vive un
ingeniero de birrete y sombrero, el primero del barrio que
se licencio en la facultad. En la pared del taller, entre el
dibujo del milagro y el cartel de Toulouse-Lautrec, Lidio
Corré colgo el retrato de graduacion: Tadeu, de toga,



entre los compafieros. Jamas se habia reunido tanta
gente a la vez en la Tienda de los Milagros.

Con el vaso de cachaza en la mano, se pone de pie
Damiao de Souza, carraspea, pide silencio para hacer un
brindis. jEspere!, ordena la condesa. Para Zabela, un
brindis que se precie de tal, en una fiesta decente, exige
champan, del mejor, del francés, unico digno de beberse
a la salud de un amigo verdadero. El profesor Silva Viraja
le habia enviado tres botellas del mejor con deseos de
una buena Navidad. Zabela separé una para la fiesta de
Tadeu.

Bien educada, Majé Bassan moja los labios en la
bebida de la hidalga; Lidio y Archanjo hacen lo mismo:
Zabela no habia logrado ganarlos para los vinos finos;
los dos compadres se mantuvieron fieles a la cachaza y
a la cerveza. Luego de los tropos de inflamada oratoria,
torrente impetuoso, Damido de Souza apura su caliz de
un trago, jqué bebida tremenda! Quien realmente se
bebid la botella casi entera fue la donante. Se abrazaron
Tadeu y Damido; habian crecido juntos en el arenal y en
la ladera; ahora partian, cada uno a su destino.

Ojos de Qjuoba, Pedro Archanjo los reconoce y
acompana: son caminos diferentes. Damido, un libro
abierto, sin secretos, no logré su diploma de doctor en la
facultad; quien le dio sus titulos y su habilitacion fue el
pueblo. Donde sea que lo lleve su destino, permanecera
igual, siempre el mismo, alli plantado, inamovible. Tadeu
empezo a escalar la pendiente todavia en la facultad,
ante sus companferos. Habia decidido subir todos los
escalones, dispuesto a obtener un lugar en la cima. «He
de ser alguien, padrino», le habia dicho durante la
mafana de aquel dia, encendido de ambicion. ¢Por
cuanto tiempo lo seguirian teniendo en la Tienda de los
Milagros?



Lidio Corré toma la flauta, le tiende la guitarra a
Pedro Archanjo y se arma la ronda del samba. ;Donde
andaran Kirsi y Dorotéia, Risoleta y Dedé? Sabina dos
Anjos se ha mudado a Rio de Janeiro, su hijo es
marinero. lvone se caso con el dueio de un saveiro, vive
en Curitiba. Inutilmente devoran las novatas con los ojos
al joven Tadeu vestido de ingeniero.

La diversion abarc6 toda la noche, pero muy
temprano el duefo de la fiesta, el motivo de la reunion, el
destinatario de los homenajes, el doctor Tadeu Canhoto,
ingeniero  civil, mecanico, gedgrafo, arquitecto,
astronomo, ingeniero de puentes y canales, de
ferrocarriles y autopistas, politécnico, pidié permiso y se
retird. En los salones de la Cruz Roja, el club de la élite,
el paraninfo, el ilustre y adinerado profesor Tarquinio
ofrece el baile de graduacion a los flamantes ingenieros.

—Tengo que irme, padrino. El baile comenzd hace
rato.

—¢No es un poco temprano? ¢ Por qué no te quedas
un poco mas? Todos aqui te quieren y vinieron para
verte. —Archanjo no lo queria decir, pero lo hizo, ¢por
qué?

—Lo sé muy bien y me gustaria quedarme. Pero...

Zabela golpea con el abanico el brazo de Archanjo:

—Deje que el muchacho se vaya, no sea protestén.

Demonio de vieja molesta, hasta donde conoce el
secreto de Tadeu? ¢Acaso no sera también pariente de
esos Gomes que solo exhiben riqueza y posicion social?

—Usted, maestro Pedro, es un disoluto, un libertino.
No sabe nada del amor, sélo sabe de mujeres. —La ex
Princesa del Recbéncavo, la ex Reina del Cancan, suspira
—. lgual que yo, sé de hombres, pero ¢ sabré de amor?

Se quedd un rato en silencio, viendo como Tadeu cru-
zaba la puerta:



—Se llamaba Ernesto Argolo de Araujo, mi primo; yo
era una jovencita tonta y por demas frivola, tanto que lo
llevé a la muerte a manos de un espadachin, soélo para
darle celos y medir hasta donde llegaba su amor.

Tadeu desaparecié en la oscuridad; resuenan sus
pasos en la ladera, sus zapatos de charol. Nadie podra
detener su camino. No lo intentaré, Zabela, ¢;para qué?
Va a subir los escalones, uno por uno, y esta apurado.
Adiés, Tadeu Can- hoto, esta fiesta fue de despedida.

El juez Santos Cruz, cuya sabiduria y sentido del hu-
mor eran tan elogiados como su inteligencia y su
integridad, se sentia realmente irritado: el escribiente
acababa de comunicarle, en el escritorio en el que
esperaba el inicio del proceso, la nueva ausencia del
abogado de oficio. El desganado habia garabateado una
nota para excusarse, escrita deprisa.

—Enfermo... gripe... Debe de estar borracho en algun
bar. No hace otra cosa que beber. No es posible que siga
esta farsa. ;Cuantas veces vino y volvio a la carcel ese
pobre desgraciado? No le permiten ni el descanso de
estar preso...

El escribiente, de pie ante la mesa, esperaba sus
ordenes.

El ilustrisimo pregunto:

—¢Qué abogados hay alli en los corredores?



—~Cuando pasé no vi a nadie. Al unico fue al doctor
Artur Sampaio, pero ya se iba.

—¢ Estudiantes?

—Solo Costinha, uno de cuarto afo...

—No, no, ése no sirve para nada, para el reo es
mejor no tener defensor. Costinha es capaz de hacer
condenar a la Virgen Santisima, si un dia la defendiese.
¢ Es posible que no haya nadie que se encargue de este
infeliz? ; Tendré que volver a postergar la audiencia? jEs
intolerable!

Hete aqui que en ese justo momento entra en el
despacho del juez el joven Damidao de Souza con sus
vestimentas blancas, el cuello de palomita; era ya el
personaje mas conocido del Foro, una especie de
ayudante general, a las 6rdenes de jueces, abogados,
escribanos, oficiantes. Habia trabajado en dos o tres
oportunidades en oficinas de abogados, pero siempre
por poco tiempo; preferia los trabajos ocasionales
seguros y variados del Palacio de Justicia. Aprendié en
corredores y oficinas, en las sesiones del juzgado, en las
puertas de las comisarias, en las delegaciones, todo
cuanto se relacionara con crimenes y criminales,
procesos y autos, peticiones y requerimientos.
Muchachote, a los diecinueve anos era la salvacion de
jovenes abogados, todavia con vicios de la facultad,
ebrios de teoria, ignorantes de toda practica. Damiao
estaba por encima de las diligencias que le encargaban.
Al verlo, sonriente, con una hoja de papel en la mano:
«¢,Podria, doctor Santos Cruz, despachar esta peticidon
del doctor Marino?», el juez recordd una conversacion
con el muchacho cuando, en cierta ocasion, lo habia
recibido en su casa, la noche de San Juan.

—Deja la peticién alli, luego la veo. Dime una cosa,
Damiao, ¢,qué edad tienes?



—Acabo de cumplir diecinueve, doctor.

—¢,Sigues dispuesto a pedir licencia de rabula?

—Si me ayuda el Senor del Bonfim. Tan cierto como
que uno mas uno son dos.

—¢ Te sientes capaz de subirte a la tribuna y defender
aunreo?

—¢,Si me siento capaz? Doctor, sin faltarle al respeto,
voy a decirle: puedo hacerlo mejor que todos esos
estudiantes de derecho que practican mandando a los
pobres a la carcel. Y le digo mas, puedo hacerlo mejor
que muchos abogados.

—¢ Conoces los autos del crimen cuyo juicio esta
sefalado para la sesion de hoy? ¢ Sabes algo del caso?

—Para ser sincero, de los autos no sé nada, aunque
oi hablar del crimen. Pero si es para defender al hombre,
baje a la porteria a designarme, doctor, deme media hora
para echarle un vistazo a los autos y conversar con el
reo y le juro que lo pongo en la calle. Si quiere ponerme
a prueba, inténtelo.

El juez se volvio, impetuoso, hacia el escribano:

—Teixeira, establezca la designacion de Damiao para
defender al reo, ex oficio, a falta de algun otro defensor.
Entréguele los autos para que pueda ponerse al tanto del
asunto y reuna al jurado de aqui a una hora,
exactamente. Mientras tanto, voy a despachar otros
asuntos, aqui mismo. Consigame café caliente. Si te
manejas bien, Dami&o, cuenta con tu carta de rabula.

Zé da Inacia habia cometido un tremendo crimen, y
en el primer proceso habia sido condenado a treinta
afios de prision por asesinato a sangre fria. El Tribunal
de Sentencia no le habia reconocido atenuantes ni habia
tenido en cuenta sus buenos antecedentes. Cargando la
maleta de un vendedor sirio, bajando y subiendo la
ladera, a cambio de unas pocas monedas que apenas



daban para comer a Cacula, compafiera por muchos
anos, Zé da Inacia se tomaba inevitablemente todos los
domingos su botella semanal y llegaba a casa
cayendose. El lunes, de regreso a la maleta, seguia al
sefnor |Ibrahim de cliente en cliente, callado, timido, inca-
paz de discutir, de protestar, bajo la lluvia o bajo el sol
mas furioso.

Un domingo cualquiera, en un bar de una esquina,
trabé conocimiento con un cierto Afonso Boca Sucia y
juntos se vaciaron una botella de aguardiente. Se fueron
a beber la segunda a la casa de Zé da Inacia, en
compania de Cacgula. Al comienzo muy cordial, Boca
Sucia se mostré después insinuante e insolente, y
cuando Zé da Inacia se dio cuenta, estaba metido en una
discusién con insultos, agresiones y alusiones a las
respectivas madres. En la comisaria, cuando le
preguntaron el motivo de la pelea, Zé da Inacia no supo
qué responder. El tema de la discusion se habia perdido
en la cachaza; se vio con el cuchillo en la mano, una
lamina gastada y afilada que se usaba en la cocina.
Frente de él, empuiando un hacha de lefia, Boca Sucia
lo amenazaba: «jTe voy a partir por la mitad, hijo de
puta!». De un lado cay6é Boca Sucia, atravesado por el
cuchillo, del otro cayé Zé da Inacia, inconsciente por la
cachaza y los golpes. Cuando volvid en si, era un
asesino atrapado en flagrante delito, y en la comisaria,
para comenzar el interrogatorio, le aplicaron una paliza
de las buenas.

Durante el primer proceso, tras mas de un ano de
espera en prision, el fiscal habia hablado de perversidad
congénita y habia exhibido su Lombroso. «Observen,
sefores del jurado, la cabeza del sefialado reo: craneo
tipico del asesino. Sin hablar del color oscuro: las teorias
mas modernas, defendidas por el ilustre profesor de



medicina legal de nuestra venerable facultad, doctor Nilo
Argolo, autoridad irrefutable, establecen un alto
porcentaje de criminalidad entre los mestizos. Alli, en el
estrado de los reos, se halla una prueba mas del acierto
de esas tesis.»

Habia descrito a la victima, Afonso da Conceigao, un
pobre trabajador, estimado por sus vecinos, incapaz de
hacerle mal a nadie. Habian pasado por la casa del reo
para una breve charla y habia sido blanco de la safia
asesina del monstruo alli sentado. «Observen su rostro:
ni un rastro de remordimiento.» Pidi6 la pena maxima.

Zé da Inacia no tenia con qué pagarse un abogado;
en la prisién hacia peines de cuerno, espatulas a cambio
de unas pocas monedas que apenas le daban para
cigarrillos. Cagula habia conseguido empleo en la casa
de una de las sobrinas del fallecido mayor Pestana, en
cuya hacienda habia nacido. Para ella, el mayor era el
simbolo de la bondad y la grandeza: «Mientras estuvo
vivo el mayor, nada me faltd, jqué hombre mas bueno!».
Algo bueno debia de tener Zé da Inacia, pues Cacgula no
lo abandond; iba a verlo los domingos a la carcel, le
transmitia animo y esperanzas: «Cuando se reuna el
jurado, sales libre, si Dios quiere». ¢Y el dinero para el
abogado? «El juez me dijo que él mismo pone a uno,
puedes quedarte tranquilo.»

Abogado ex oficio, el doctor Alberto Alves se mordia
las uias en la sala de tribunales: no habia siquiera leido
los autos y habia dejado a su esposa, la traidora Odete,
en cuchicheos vy risitas con Félix Bordalo, un canalla. En
ese momento ya andarian dandose besos y él sin poder
hacer nada para impedir los cuernos, atado alli, con la
obligacion de defender al criminal sentado en el banquillo
de los acusados. Bastaba con verle la cara, las medidas
del craneo, para darle toda la razén al fiscal: aquella fiera



suelta era un peligro para la sociedad. ¢ Tal vez Odete?
Pero, sin duda, no era la primera vez; antes habia
ocurrido aquel asunto con un tal Dilton. Los juramentos
de fidelidad de Odete valen menos que los de inocencia
del acusado confeso, del criminal con la cabeza baja:
reincidentes por naturaleza, la una y el otro. jQué vida de
mierda!

Una defensa digna de toda critica, vacia de
argumentos. El doctor Alves no negoé ni refutd nada,
simplemente le pidié al jurado clemencia en la aplicacion
de la condena. Se parece mas a un ayudante del fiscal,
penso el juez, el doctor Lobato, a la hora de dictar
sentencia condenatoria, treinta afios de prisién: los
jurados exigian la pena maxima.

—¢ El abogado defensor va a apelar la sentencia? —
pregunto, indignado ante la indiferencia del penalista—.
Creo que debe hacerlo.

—¢ Apelar? Por cierto. —De no ser por la reprimenda
del juez, Alberto Alves se habria olvidado de la apelacion
—. Apelo la sentencia ante la Corte Suprema.

Llegaba ahora Zé da Inacia para el segundo juicio,
tres veces postergado debido a la ausencia del abogado
de oficio. En el sillon de la defensa se sienta Damiao de
Souza. Era otro el fiscal, y del mismo modo que el doctor
Alves del primer proceso, el licenciado Augusto Leivas
en el sitio de la acusacion pensaba en una mujer, pero
no en condicion de cornudo sino de feliz amante. Marilia
finalmente se habia rendido y el procurador veia todo
color de rosa. No percibi6 en el color de Zé la
predestinacién fatal al crimen ni midié siguiendo a
Lombroso el craneo del asesino. Cumplié su tarea con la
mente distante, puesta en los encantos de Marilia:
adorablemente impudica, sentada en su cama.



Preocupado con la designacion del defensor de
oficio, resultado de un impulso, el juez respiré ante el
débil alegato y dio por cierta una reduccion de la pena a
dieciocho o doce afios, tal vez seis, por mala que fuese
la defensa del joven Damiao.

Sin embargo, el estreno de Damiao de Souza en el
tribunal penal se convirti6 en la mayor sensacion de la
temporada; se comenté en los medios juridicos por
mucho tiempo y fue al dia siguiente noticia de los diarios.
Damiao seria desde entonces y por toda su vida noticia
de los periédicos.

Cuando Manoel de Praxedes pasaba frente al edificio
de los tribunales, vio el movimiento, preguntd por qué se
habia juntado tanta gente y se enter6 de que alli adentro
estaba debutando un nuevo abogado, todavia muy
joven, pero un coloso en su tribuna. Manoel de Praxedes
entr6 en el momento en que Damido alcanzaba su
momento culminante. Al final, el buen gigante no pudo
contenerse: aplaudié, pidi6 un bis a gritos y fue
expulsado del recinto.

Por otra parte, y en mas de una ocasion, el juez se
vio obligado a tocar la chicharra, exigir silencio y
amenazar a la asistencia con evacuar la sala; pero lo
hizo sonriendo. Hacia mucho tiempo que no se veia un
juicio con una asistencia tan ruidosa y conmovida. La
defensa de Damiao fue una epopeya, incorporé la novela
romantica, la tragedia griega, el folletin barato, la Biblia, y
hubo una cita en el momento adecuado de una
comentada sentencia del «excelentisimo juez, noble
maestro del derecho, el doctor Santos Cruz». Resu-
miendo, «se vio al bueno de Zé de Inacia llevado al
crimen para salvar la honra de su hogar y su propia vida,
una y otra amenazadas por el vil traidor Afonso Boca
Sucia. Una victima del destino era el reo alli sentado,



esposo amantisimo, hombre trabajador ante todo, bajo el
sol ardiente con la maleta del vendedor, para ganar con
el sudor de su rostro —y no solo del rostro, sefiores del
Tribunal de Sentencia, sino del cuerpo entero, pues la
maleta del turco pesa toneladas— el sustento de su
esposa adorada.

»Un dia, ese ciudadano generoso y probo le abrio las
puertas de su amistad y su confianza a una vibora:
Afonso Boca Sucia; el nombre lo dice todo, sefiores del
jurado, jboca sucia, sucio corazon! Hiena feroz, ebrio
contumaz, violento y libertino, pretendioé robarle a Z¢é de
Inacia el amor de su esposa, manchar la honra de su
hogar. jImaginen, sefiores, esa tragedia griega! Al llegar
de la calle, cansado de tanto trajinar —a pesar de ser
domingo habia salido a trabajar—, se topa Zé da Inacia
con la dantesca escena: la pobre Cacula luchando contra
el infame que, armado de un cuchillo de cocina, trataba
de poseerla por la fuerza ya que la santa criatura habia
rechazado, indignada, sus deshonrosas propuestas.
Corre Zé da Inacia en auxilio de su esposa. Se entrega a
la lucha en defensa de su hogar y de su propia vida. Zé
da Inacia, pacifico trabajador, aplast6 a la inmunda
serpientey.

Damiao abre los brazos y pregunta: «Sefiores del
Consejo de Sentencia, ustedes son esposos y padres,
hombres honestos, respondanme: ;Quién de ustedes
permaneceria impasible si, al llegar a casa, viera a su
esposa en lucha con un canalla? ;Cual de ustedes? No
tengo dudas de que ninguno».

Sefialo a Cacgula entre los asistentes: «Ahi esta,
sefores del jurado, la victima mayor». La aludida tenia el
llanto facil y antes de salir de casa se habia tomado dos
tragos de cachaza para poder oir en silencio los insultos
a su hombre. La primera vez habia sido un espanto.



«Hela aqui, sefiores del jurado, la pobre y santa esposa,
bafiada en lagrimas; es ella quien exige justicia para su
marido. Yo reclamo unicamente, a la vista de lo que
figura en autos, la absolucion de mi defendido.»

Tuvo lugar el bis propuesto por Manoel de Praxedes.
Ofendido en su vanidad, viendo en peligro el renombre
duramente conquistado, el fiscal solicitd los autos al
escribano y replicd. Provisto de leyes, autores, citas,
pruebas de autos, se tomd la acusacion en serio; no
podia quedar derrotado por un nifio que ni siquiera era
estudiante de derecho, un recadero de los oficiantes, un
mendigo de los escribanos, un don nadie. Traté de
ponerle los puntos sobre las ies, de desmentir la absurda
fabulacion, pero ya era tarde, no habia remedio. En su
respuesta, Damido hizo del cuerpo de jurados lo que
quiso y se propuso; el farmacéutico Filomeno Jacob
sollozaba en voz alta. Y desatd en la asistencia «un mar
de lagrimas», como comprobé el reportero de A Tarde.

Por unanimidad, el jurado absolvié al reo. Le cupo al
juez Santos Cruz dictar la sentencia y ordenar la libertad
de
Zé da Inacia. «Faltdé poco para que yo también llorase,
no vi nada igual en mi vida —dijo su excelencia al fiscal
amedrentado—. Le voy a conseguir una credencial de
rabula, ya nunca les faltara un abogado a los pobres.»

Asi se produjo la graduaciéon de Dami&o. Una gradua-
cion sin anillos, ni diplomas, sin toga ni retratos grupales,
sin baile ni paraninfo, sin colegas; él fue el unico.
Cuando termind la funcion, la pobre Cacula, quien, a
pesar de todo, queria a su hombre y habia perdido las
esperanzas de verlo en libertad, se acercé hasta el
muchacho imberbe y le agradecio:

—Dios se lo pague, mayor.



¢, Por qué lo de mayor? Sdlo ella lo sabia, cosas del
pasado; mayor Damido de Souza para todos y para
siempre.

Al reconocer la voz del muchacho en la puerta de la
mansarda, «con permiso, padrino», Pedro Archanjo
escondio las pruebas tipograficas debajo de unos libros:

—¢ Eres tu, Tadeu? Entra.

Fuera caia una lluvia leve y persistente, tristona.

—¢ Tu por aqui? ¢Qué pasa?

Apenas se gradud, Tadeu consiguié un empleo en la
construccion del trazado del ferrocarril Jaguaquara-
Jequié, en calidad de ingeniero auxiliar. Un sueldo
pequeio y precarias condiciones de trabajo, pero el
joven preferia esa experiencia concreta en el interior del
estado a marchitarse en un estudio de ingenieria,
golpeando puertas en la capital, candidato a alguna
sinecura, a algun cargo publico. «No me gradué para
€s0.»

—Debo hablarle, padrino.

Desde la cama llegaba la respiracion de Rosalia.
Archanjo dejé su silla para ir a cubrir la opulenta
desnudez de la prostituta. Ella se habia quedado
dormida al calor de sus dulces y tiernas palabras, tan
buenas de escuchar y tan anheladas. Hacia mas de diez
anos, apenas cumplidos los diecisiete, el indolente
Roberto, hijo del coronel Loureiro, la tomé del mentén y



le dijo: «Nifa, estas a punto para la camay». Después del
hijo, le tocd el turno al padre. El coronel le regalé un
vestido y un dinerillo. Después Rosalia se empled en el
burdel de Adri Vaselina. Llegd hasta Bahia de la mano de
un viajante y Pedro Archanjo la descubrié en el Terreiro
de Jesus comprando naranjas. Solo entonces Rosalia
supo con seguridad que era un ser humano y no un
objeto, un trapo, apenas una puta.

—Tengo que hablarle, padrino —repetia Tadeu—. Ne-
cesito su consejo.

—Salgamos —Pedro Archanjo sintid un peso en el
corazon. Le volvié a la memoria el vaticinio realizado en
la manana de su graduacioén: trabajos, viajes, penas de
amor, habian dicho los caracoles.

Subieron por la ladera con paso lento y vieron de refi-
I6n a Lidio Corré en la Tienda de los Milagros trabajando
con los tipos y el aprendiz. Tadeu hablaba. Archanjo lo
escuchaba con la cabeza baja. ;Consejo? jPara qué un
consejo si ya lo habia resuelto todo y hasta habia
reservado su pasaje en barco?

—No te voy a dar consejos ni viniste hasta aqui en
busca de opiniones. Pero creo que haces lo correcto.
Voy a extrafiarte mucho —y reafirm6o—: Realmente
mucho. Pero no puedo retenerte aqui.

Tadeu habia decidido dejar su empleo en la construc-
cion del ferrocarril y partir rumbo a Rio de Janeiro, donde
se incorporaria al equipo de ingenieros que, con la
direccion de Paulo de Frontin, estaba transformado la
capital del pais en una ciudad moderna. La invitacion la
debia al profesor Bernard, amigo de Frontin. Al viajar a
Rio, habia comentado el talento de su joven protegido,
trabajador, ambicioso y capaz, valiosa adquisicion para
el equipo del gran ingeniero. «Mandeme al muchacho,
necesito gente joven y bien dispuesta.»



—Es mi oportunidad, padrino. En Rio hay mucho
campo de trabajo. Aqui no tengo otra posibilidad que ter-
minar como funcionario de la Secretaria de Transportes.
No me gradué para ser un burdcrata, atrapado en un
ministerio, con un sueldito, a la espera de un ascenso.
En el sur puedo hacer carrera, sobre todo teniendo en
cuenta con quién voy a trabajar. Son pocos los que
tienen esa suerte. El profesor Bernard demostrd ser un
amigo de verdad.

;. Es so6lo eso, Tadeu? ;No tienes algo mas que
contar, otro asunto que discutir? EI maestro Archanjo se
daba cuenta de que no se habia hablado aun de lo mas
importante. Tadeu buscaba las palabras y la manera de
decirlo.

—Habla, hijo mio.

Casi siempre Archanjo llamaba a Tadeu por su
nombre, a veces por el nombre completo: Tadeu
Canhoto. Casi nunca le decia «mi viejo» 0 «camaraday,
sus formas habituales de trato. En muy pocas, en
escasisimas ocasiones, le habia dicho «hijo mio».

—Padrino, me gusta la hermana de un colega. Usted
lo conoce, es Astério; alguna vez se lo presenté, fue el
orador del grupo, ¢se acuerda? Ahora esta en Estados
Unidos, se va a quedar alli un par de anos
especializandose en una universidad. Su familia es muy
rica.

—Rizos rubios, piel transparente como de opalina,
ojos bien grandes.

—¢ La conoce, padrino?

—¢ Y qué dice esa familia de blancos ricos acerca del
romance?

—Nadie sabe nada, padrino, s6lo ella y yo, y ahora
usted. Quiero decir...

—Zabela...



—¢ Ella le dijo algo?

—Quédate tranquilo, no me dijo nada. ¢Es parienta
de Zabela?

—Parienta, no. Se conocen. Quiero decir: la abuela
de Lu (se llama Luisa, pero le dicen Lu) fue amiga de
Zabela cuando eran jovenes; a veces va a visitarla para
recordar cosas del pasado. De alli Lu conoce a Zabela y
la visita. Pero en la familia nadie sabe nada y no quiero
que lo sepan. Por lo menos por ahora.

—¢ Y por qué no quieres? ¢ Tienes miedo de que los
padres no te acepten?

—¢ Porque soy mulato? En la familia de Lu hay de
todo; no sé qué va a pasar cuando se enteren. Hasta
ahora siempre me han tratado muy bien. No tengo idea
de qué pasara después de que lo sepan. La madre se da
aires de nobleza, y ni que decir la abuela, la amiga de
Zabela. A veces llega a ser divertido cuando dofia Emilia,
la madre, al reprender a una sirvienta, la trata de «negra
puerca». Me mira, arrepentida, como pidiendo disculpas.
Pero, padrino, no es por eso por lo que lo mantengo en
secreto, usted me ensend a estar orgulloso de mi color.
Lo que no quiero es aparecerme en la casa de esa gente
rica para pedir a su hija en casamiento con las manos
vacias. Si me dijeran que no porque soy mulato, puedo
defenderme. Pero si permito que me digan que no por-
que no soy capaz de sustentar una familia, s qué derecho
tendré a protestar? Ninguno, ¢,no le parece?

—Tienes razon.

—NMe voy a Rio a trabajar, padrino. No soy ningun
tonto y puedo llegar a ser un buen profesional. Voy a for-
mar parte del mejor equipo de ingenieros del pais. Creo
que como mucho en dos o tres anos alcanzaré una
posicion solida. Entonces podré volver y golpear la
puerta de la casa de Lu teniendo algo que ofrecer. En



ese momento también habra regresado Astério de
Estados Unidos y puede ser un aliado importante para
mi, un apoyo decisivo. ¢Se acuerda de que fui muchas
veces a estudiar a su casa? El mismo dice que sin mi
ayuda no se habria graduado. Es mi amigo.

—¢,Qué edad tiene la chica?

—Va a cumplir dieciocho. Cuando conoci a Astério el
primer afno de facultad y él me llevo a su casa, Lu tenia
doce afos, imaginese. Nos gustabamos hacia ya mucho
tiempo, pero solo el aio pasado nos sinceramos y nos
comprometimos.

—¢,Se comprometieron?

—iSi, padrino! Un dia, Lu y yo vamos a casarnos.
iSin la menor duda! —dijo entre dientes, casi feroz.

—¢ Por qué crees que ella te va a esperar?

—Porque le gusto y es de una familia muy obstinada.
Cuando quieren algo, lo quieren en serio. Lu sale a su
padre, nunca da un paso atras. ;Sabe a quién se parece
el coronel Gomes? A usted. En muchas cosas son
diferentes, pero en muchas otras son idénticos. Un dia
van a conocerse.

—¢ Te sientes dispuesto y preparado para lo que
sea? Puede ser dificil e incluso terrible, Tadeu Canhoto.

—¢ No me educo usted, usted y mi tio Lidio?

—¢ Cuando piensas viajar?

—Pues hoy mismo. Sale un barco hoy por la tarde y
tengo ya mi pasaje.

Al caer la tarde, Pedro Archanjo y Lidio Corrd
acompafiaron a Tadeu al muelle de embarque. El joven
habia almorzado en casa de los Gomes, adonde habia
ido a despedirse. Luego habia andado de un lado para
otro para abrazarse con sus amigos. Majé Bassan le
regal6 un collar de cuentas lustradas y una cesta de paja
—patua—, talisman retirado del altar de Xangd. Zabela,



reumatica, casi paralizada, pens6 aun asi llevarlo hasta
el muelle. Tadeu no lo acepté: «Quédese en cama
leyendo a sus poetas». Zabela hizo una mueca, triste
final de vida para alguien que fue alguna vez duefa de
Paris. Manoel de Praxedes y Mané Lima aparecieron en
el ultimo momento, acababan de enterarse. Para apurar
a los pasajeros, la sirena del barco son6é una segunda
vez.

La despedida fue triste; las distancias eran enormes,
dificiles de atravesar, Rio de Janeiro quedaba muy lejos.
Archanjo no se contuvo y abri6 el cofre del secreto:

—No te lo iba a decir, queria darte una sorpresa. El li-
bro esta casi todo impreso, falta muy poco.

En el rostro inquieto del muchacho se expande
aquella alegria del aprendiz de diez afios atras, las
sombras desaparecen.

—ijAy, padrino, qué buena noticial Mandemelo
apenas salga, mandeme varios ejemplares, los voy a
repartir en Rio.

Suena el tercer bocinazo y el camarero agita la
campana: visitas a tierra, pasajeros a bordo, el barco va
a zarpar. Habia llegado el momento de los abrazos y de
las lagrimas, de los pafuelos anunciando el adids. Los
cuatro amigos bajan al muelle, forman un grupo pequefio
entre las gruas. De repente, ven a Tadeu que baja por las
escalinatas. Angustiada, la joven de rizos rubios trata de
reconocer a alguien en el barullo, pero ¢cémo alcanzar a
ver si los ojos estan empafnados y hay tanta gente a su
alrededor? jTadeu!, gime con desesperacion, y la voz se
pierde entre el rumor de las despedidas. Mas, helo aqui
a su lado, anhelante. Durante un segundo, infinito y
breve, contenidos en medio de los curiosos, se
contemplan en silencio, él le besa la mano y retrocede
hacia el barco. jTadeu!, clama, patética y desesperada, y



le tiende los brazos y los labios. Tadeu se desprende del
beso y alcanza la escalinata. Adios.

En la boca del acantilado, el barco se despide en
bocanadas de humo y un ultimo silbato. El pafuelo en el
ultimo ondear, adiés amor, no me olvides. Lentamente el
muelle se va despoblando; en las sombras del
crepusculo solo quedan Archanjo y Lu.

—¢ Pedro Archanjo? —La joven le tendié la mano
fina, venas azuladas y dedos finos—. Me llamo Lu, soy la
novia de Tadeu.

—¢ La novia? —sonrio Archanjo.

—Entre él y yo. Usted lo sabe, él me lo contd.

—Y tan nifa.

—Mama me presenta un novio todos los dias, dice
que ya estoy en edad de casarme —era un manojo de
nervios, una llama incontenible, y su risa se parecia al
agua que rueda por los lechos de piedras, clara y limpida
—. Cuando le presente a mi novio, a mama le va a dar
un ataque, el peor de su vida. —Abriendo aun mas los
grandes ojos contemplé a Archanjo fijamente, bien de
frente—. No crea que no sé que va a ser muy dificil. Yo
soy quien lo sabe mejor, conozco a mi familia, pero no
me importa. No tenga miedo.

—Eso fue algo que nunca tuve.

—Quiero decir: no tenga miedo por mi.

Fue el turno de que Archanjo la mirara a los ojos:

—Ni por ti ni por él, por ninguno de los dos —sonri6
con todo el rostro—. No tendré miedo, querida.

—Mafana me voy a la hacienda, ¢podré verlo a mi
regreso?

—Siempre que quieras. Basta con que avises a
Zabela.

—¢ Ya se enter6 también de eso? Ya me habian dicho
que usted era hechicero, babalad, ;no es cierto? Tadeu



me habla mucho de usted, me cuenta maravillas. Adios y
no lo tome a mal.

Se acerco y lo besé en la mejilla; el crepusculo
refulgia en el horizonte color oro y cobre. «Mi nifia, sera
el fin del mundo, preparate.» Estaba hecha un manojo de
nervios, hoguera en llamas.

Pasando por la Sé, frente a las vidrieras de la Libreria
Espafola, de don Ledn Esteban, y de la Libreria Dante
Alighieri, nombre pomposo del local de libros usados de
Giuseppe Bonfanti, Pedro Archanjo espia con el rabillo
del ojo los ejemplares de Influencias africanas en las
costumbres de Bahia en medio de las ultimas ediciones
nacionales y de los libros extranjeros importados por don
Ledn. Volumen de casi doscientas paginas, las letras del
titulo en una elegante tinta azul en el centro de la tapa y
en lo alto el nombre del autor en tipos que imitaban la
letra manuscrita, «una linda italica», segun palabras del
maestro Lidio Corro. Se disolvié su vanidad en medio de
los pensamientos, y ahora un meditabundo maestro
Archanjo atraviesa la plaza: el libro le habia costado diez
afios de esfuerzo y disciplina; para escribirlo debio
transformarse, ya no era el mismo.

Magnanimo con el dinero, don Ledn habia comprado
cinco ejemplares al contado, habia puesto dos en el
escaparate, «para él lo mas importante es ver el libro en
el escaparate», y habia enviado uno a Espafia como



regalo a un amigo inclinado a los estudios
antropolégicos. Como curiosidad, no por el valor
cientifico, era el libro de un bedel atacado por el microbio
de la ciencia. Una locura bastante mas habitual de lo que
se piensa; de poetas y filésofos esta llena la ciudad de
Bahia, y don Ledn posee una vasta experiencia en esa
clase de autores. Se le aparecen diariamente en la
libreria, palidos, peleadores, la cara sin afeitar, con sus
originales bajo el brazo, sonetos y poemas, cuentos y
relatos, tratados filosoficos sobre la existencia de Dios y
el destino del hombre.

De cuando en cuando, uno de esos genios consigue
el dinero y los medios, imprime la «obra inmortal» y se
va derecho a don Ledn a venderle ejemplares. Entre los
portadores del bacilo y los infectados por el virus de la
ciencia, don Ledn preferia a los poetas, en general
pacatos y sofadores, mientras que los filosofos se
exaltaban facilmente, dispuestos como estaban a salvar
al mundo y a la humanidad con teorias tan originales
como irrefutables. Archanjo, con la mente afectada por la
convivencia con los doctores, se habia convertido en
antropdélogo y etndlogo, pero tenia actitud de poeta, uno
de los mas simpaticos de esa extrafia fauna, un pobre
diablo merecedor de mejor suerte.

Informado, leido, de trato discreto y agradable, don
Ledn recomendaba autores a literatos y estudiantes.
Habia puesto de moda a Blasco Ibafiez, a Vargas Vila, al
argentino Ingenieros, al uruguayo José Enrique Rodo.
Ingenieros y Rodé para los profesores; Vargas Vila se
hizo popularisimo entre los estudiantes. Para Blasco
Ibafez quedaron las familias ilustrisimas: variada era la
clientela de don Leon, y ecléctico el gusto del librero.

Jueces, oficiales de justicia, profesores de las
distintas facultades, periodistas de renombre, las figuras



mas importantes de la vida intelectual frecuentaban su
libreria y sus conocimientos: don Ledn recibia catalogos
de Argentina, de Estados Unidos, de toda Europa. Como
intermediario en la importacién de obras inexistentes en
Brasil, aceptaba encargos. También Pedro Archanjo
habia utilizado sus buenos servicios para traerse libros
de Francia, de Inglaterra, de ltalia, de Argentina. Habia
sucedido mas de una vez que la encomienda llegara en
las ocasiones tan habituales de escasez de dinero y el
espafol le fiaba: «Quédese con los libros, pague cuando
esté menos apretado». «Quédese tranquilo, don Leon,
antes del sabado le pago.» Don Ledn apreciaba en el
mulato la correccidén en los pagos y en las vestimentas,
la limpieza de quien acaba de banarse, la educacion que
lo diferenciaba de la mayoria de los fildsofos, en general
toscos pensadores, agitados, mal vestidos, sucios y
pediguefos.

De conversacion apaciguada y simpatica presencia,
pero no por eso menos chiflado con la mania de lo
cientifico, gastaba dinero, jun dinerall, en obras
extranjeras, varias de las cuales ni siquiera conocian los
profesores de medicina, pensd don Ledn cuando Pedro
Archanjo se le aparecid con el libro. «Muy bien, mis
felicitaciones.» En un exceso de generosidad, compré
cinco ejemplares, puso dos en la vidriera pero ni
considerd la posibilidad de hojear la prolija edicion, no
tenia tiempo libre ni sentido del humor para semejantes
compendios de locuras.

En contraste con la Libreria Espafiola, con sus
volumenes en los estantes, clasificados por tema, lengua
y autor, con el grupo de sillones de mimbre del fondo
para reunion de los clientes ilustres y el empleado de
cuello y corbata, la venta de libros usados de Bonfanti
era una quermeés, pilas de libros en el suelo, el mostrador



abarrotado, espacio reducido para la vasta clientela de
estudiantes ruidosos, de pintorescos subliteratos, de
viejos en busca de literatura extravagante. Dos negritos
insolentes y hambrientos despachaban entre burlas y
sarcasmos. En la caja, Bonfanti, mostrando, desde hacia
siete afnos desde que se habia establecido alli, el mismo
traje grasoso y gastado de cachemir azul, la voz que-
brada de comprar y vender:

—Diez tostones, si quiere.

—Pero, don Bonfanti, compré esta Geometria aqui
mismo el lunes y me costo cinco mil reis —le recordaba
el estudiante.

—Compraste un libro nuevo, ahora estas vendiendo
un libro usado.

—¢Usado? Ni lo abri, esta con las hojas nuevas, tal
como salié de aqui. Deme al menos dos mil reis.

—Libro que salié de la libreria es un libro usado. Diez
tostones, ni un centavo mas.

No adquiri6 al contado ningun ejemplar de
Influencias: no llevaba su amistad por el autor a tales
extremos. Habia recibido veinte en depdsito y habia
desparramado unos cinco en el escaparate pequeno, el
de los libros nuevos. Reservaba la grande para los
usados, base de sus ganancias. Cama- rada de
Archanjo, los dos intercambiaban recetas culinarias en
almuerzos domingueros en la Tienda o en casa de Bon-
fanti, en Itapagipe, bajo la presidencia de dofia Assunta,
gorda y conversadora reina de la macarronada.
Tratandose de comida, se transformaba Bonfanti en un
ciudadano amable y generoso; comer era su vicio.

Aquella vanidad de autor de libro nuevo que corteja
vidrieras no dur6 mucho. Pedro Archanjo quedd
completamente absorbido por las celebraciones de sus
cincuenta afnos: sucesion ininterrumpida de carurds,



«dofa Fernanda y su Mané Lima lo invitan al carurt que
dan el domingo para el sefor Archanjo», de batucadas,
rondas de samba, encuentros, reuniones, comilonas y
borracheras, todos querian homenajearlo. El maestro
Archanjo se sumergido por completo en ese mar de
cachaza, bailes y mujeres, con el mayor de los
entusiasmos. Parecia querer recuperar de golpe el
tiempo perdido durante tantos afios en el estudio, en la
preparacion del libro. Con hambre y sed de vida, en un
increible despliegue de energias, se lo veia en todas
partes; aparecio en lugares que no frecuentaba desde su
juventud, volvid a ver paisajes y a recorrer caminos
olvidados. De nuevo libre y ocioso, conversador de risa
franca, siempre dispuesto a un trago, rodeado de
mujeres, siempre mirando algo, tomando notas con el
lapiz en la pequena libreta negra. Con gula y ansiedad,
avido.

El libro no le habia costado sélo mas de diez anos de
responsabilidad y restricciones; pagd un precio alto en
creencias, puntos de Vvista, opiniones, preceptos,
maneras de ver y de actuar; antes era uno, ahora era
otro diferente. Cuando se dio cuenta, estaba
completamente cambiado, media las cosas de una forma
muy diferente.

—Compadre Pedro, te estas pareciendo a un sefor
—Ile dijo Lidio Corré al verlo salir con el libro en la mano
rumbo a la facultad.

—¢Sefior de qué, querido? ;Te parezco dueno de
algo, camarada?

La opinién del compadre, su gemelo, lo puso sobre
alerta. Lidio Corré temia estar viéndolo partir. No en
viajes a otras tierras de mudanza o de paseo.
Simplemente partir. Abandonandolos a todos, a todos
ellos. Tal vez fuese el Unico que percibia el cambio



interior, el nuevo hombre que crecia dentro del antiguo
Pedro Archanjo, valiente y un tanto irresponsable,
libertario y sin embargo inconsecuente, audaz sin dudas,
pero con limitadas perspectivas. Para la gente del
Tabudo y del Pelourinho, para los de las pastoriles y las
festicholas, para los canticos y el baile, para la capoeira
y el candomblé, seguia siendo el mismo maestro Pedro
rodeado de estima y de respeto: con él nadie se
compara, hasta escribe libros, sabe mas que un doctor
graduado y es uno de los nuestros. «La bendicion, tio
mio», decian los ogans. «La bendicion, padre mio
Ojuoba», en la voz de las fiestas, la bendicidon. ;Se
habria dado cuenta Majé Bassan del cambio? Si fue asi,
nadie se entero, ni siquiera Archanjo.

A los cincuenta afios, Pedro Archanjo se sumergio en
la vida con la avidez de un adolescente. Ademas de
todas las razones mencionadas, ¢no lo hacia para cubrir
la ausencia de Tadeu?

Del libro se ocupd el maestro Lidio Corrd, cuya
dedicacion y confianza eran inalterables: para él los
libros del compadre eran una especie de nueva Biblia. El
ilustrador de milagros les adivinaba su importancia
porque conocia en carne y hueso la verdad expresada
en sus paginas: en la persecucion y en la pelea, en la
mentira y la verdad, en lo malo y en lo bueno. No eran
suficientes las manos para ayudar a la divulgacion y la
venta de ejemplares. Habia despachado volumenes a los
criticos, profesores, periodicos y revistas. Facultades del
sur y del norte, universidades extranjeras; habia enviado
dos paquetes a Tadeu para que los distribuyera en Rio.

Tratando a Pedro Archanjo de «distinguido autor» en
una nota de pocas lineas, el Diario da Bahia anuncio la
aparicion del libro y A Tarde consider6 el volumen como
«un relicario de nuestras tradiciones». Emocionado con



la frase, Lidio le habia mostrado el diario a medio
mundo. Dos o tres criticos se habian pronunciado con
reservas sobre el valor de la obra, en breves resefias.
Con el pensamiento puesto en Grecia y en Francia,
ultimos helénicos, espirituales lectores de Anatole
France, no se sentian atraidos por las «curiosas y
primitivas costumbres de Bahia», y menos aun por las
«osadas y discutibles afirmaciones sobre razas», el
elogio del mestizaje, ese explosivo asunto.

Sin embargo, se sucedieron algunos hechos
significativos. Ante todo, se registré cierta venta en
librerias —parca, es verdad— no sdélo en Bahia sino
también en Rio. Un joven librero carioca, que empezaba
su carrera, ademas de encargar, por intermedio de
Tadeu, cinco ejemplares al contado, se mostrd dispuesto
a recibir otros cincuenta en depdsito para distribuirlos en
las librerias de la ciudad si «el editor le concediese un
cincuenta por ciento de descuento». Ascendido a editor,
en el auge del entusiasmo, Lidio Corrdé envié enseguida
el doble, cien ejemplares, y concedié al librero
metropolitano la exclusividad de las ventas para todo el
sur del pais. Lidio no logré determinar cuantos fueron los
libros vendidos, por falta de rendicion de cuentas. En
compensacion, el joven mercader de libros se hizo amigo
intimo de Tadeu y fue nombre frecuente en sus raras
cartas a Archanjo: «Veo siempre a Carlos Ribeiro, mi
librero amigo, que es un gran difusor de su libro».

En la Facultad de Medicina la aparicidén del libro tam-
poco paséd inadvertida. Sin hablar de los estudiantes
amigos de Pedro Archanjo a quien Lidio acercaba
ejemplares a diferentes precios, de acuerdo con las
disponibilidades del cliente —habia que vender para
pagar los gastos de papel—, el libro fue debatido en la
sala de profesores. Arlindo, el otro bedel de la catedra de



parasitologia, le conté a Archanjo la dura discusion entre
el profesor Argolo y el maledicente Isaias Luna. Sélo
falté que terminaran a golpes.

Con fingida expresion de tristeza en el rostro, el
profesor Luna le habia preguntado al catedratico de
medicina legal si era verdad lo que comentaban los
estudiantes en el terreiro. ; Comentarios de estudiantes?
¢ Acerca de qué? Seguramente canalladas, necedades.
Argolo no tenia tiempo para semejantes sandeces. ;Qué
decian?

Decian que el bedel Archanjo habia probado en un li-
bro puesto a la venta en aquellos dias la supervivencia,
en terreiros de candomblé de la nacion gége, del culto de
la serpiente, del orixa Danh-gbi o simplemente Dan. En
un trabajo anterior, el profesor Argolo habia negado
taxativamente cualquier supervivencia de ese culto en
tierras de Bahia: ni un indicio, ni la menor noticia. Ahora,
en una falta absoluta de respeto, el pardo Archanjo
osaba exhibir al inexistente orixa, Cobra, Serpiente,
Danh-gbi, Dan, con peji, obligaciones, trajes vy
emblemas, dias de fiesta y legion de seguidoras bailando
en el Terreiro del Bongd. 4 Y la historia de los cucumbis?
Esa, segun los estudiantes, era antigua; ya en su primer
libro el mestizo habia refutado afirmaciones de
Argolo y ahora cerraba la cuestion con tal cantidad de
pruebas que...

En cuanto a las teorias sobre las razas, él, Isaias
Luna, blanco, bahiano, preferia no profundizar en el
tema; no iria a revolver en ese avispero, no estaba tan
loco. Pero, por lo que dicen, senor Argolo, el bedel
discute sobre la base de autoridades de primera linea,
exhibe una cultura...

Anonadado, el profesor Nilo Argolo perdi6 la cabeza y
en un recio portugués apostrofé al ponzofioso: «jTruhan,



animalejo, montébn de basura, reo confeso de baja
lujurial». Se referia a la notoria predileccion del profesor
Isaias Luna por las negras, «jardientes y carifiosas,
incomparables, don Argolo!».

En cuanto al escéptico don Ledn, se llevd dos
sorpresas en un tiempo relativamente corto. La primera
sucedid poco después de haber expuesto en el
escaparate el libro del bedel con manias de grandeza.
De regreso a la facultad, el mas ilustre entre sus clientes,
el profesor Silva Viraja, entré en la libreria, como era su
costumbre, para saber si «el amigo Ledn habia recibido
alguna novedad». Al revisar en la estanteria los
volumenes de las Influencias, se apoderé de uno de
ellos:

—Don Ledn, he aqui un libro destinado convertirse en
un clasico de la antropologia. En el futuro los
especialistas lo citaran y su fama recorrera el mundo.

—¢ De qué libro habla usted, maestro?

—Hablo de este libro de Pedro Archanjo, bedel de mi
catedra, un sabio.

—;Un sabio? Usted bromea...

—Escuche, don Leén. —Abri6 el libro y leyo—: «Se
habra de formar una cultura mestiza tan poderosa e
inherente a cada brasileiio que sera su propia conciencia
nacional e incluso los hijos de padres y madres
inmigrantes, brasilefios de primera generacion, creceran
como culturalmente mestizos».

Algunas semanas después, don Ledn recibié de un
cliente dado a la antropologia la consagradora carta.
Agradecia el envio del libro de Archanjo: «QObra
magnifica, abre nuevos campos a los estudiosos,
siembra en tierra virgen apasionantes temas. Qué ciudad
mas inspiradora debe de ser esa Bahia: pude sentir en
cada pagina su color y su perfume». Solicitaba el envio



del libro publicado anteriormente por el mismo autor, de
acuerdo con lo que decia en la solapa de Influencias.
Don Ledn ni siquiera se habia enterado de la existencia
de aquel primer libro.

Hombre honrado, el librero se alegré y salié en busca
de Archanjo. Caia la tarde, pero no pudo hallarlo en la fa-
cultad. Bajé al Pelourinho para encontrarlo con la carta
en el puiio y se perdié en callejuelas y atajos. Pregunta
aqui, pregunta alli, en todas partes comprobd la
presencia del mulato, especie de pastor y de patriarca.
Muy distinto de un pobre diablo, de un chiflado con
pretensiones de fildsofo, ¢ cdmo habia podido engafiarse
tanto? Se encendieron las luces y don Ledn, por primera
vez en muchos anos, perdio el tranvia de las seis y diez
a Barris, donde vivia.

Cuando, finalmente, descubrioé la casa de Aussa en
aquel sucio laberinto en el que jamas se habria
aventurado antes, la noche de luna llena se habia
derramado sobre el carurtd regado con cachaza, cerveza
y alua. Indeciso ante la puerta, con el olor del aceite
pegado en las narices, don Ledn contempldé la sala pobre
y descubrié al colega Bonfanti, con la boca llena, los
bigotes amarillos de dendé. Sentado entre Rosalia y
Rosa de Oxala, el rostro tranquilo y bondadoso, el
maestro Pedro Archanjo comia con las manos, que es la
mejor manera de comer.

—Sea bienvenido, don Ledn, ocupe un lugar en la
mesa.

Se acercé Aussa con un vaso de cerveza, y una
hermosa morena trajo un plato con carurd, acaca y
moqueca de Ssiri.
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Vestido con el traje hecho hacia dos afios para la gra-
duacion de Tadeu, protegido en la puerta del templo,
Pedro Archanjo la esperé unos minutos, conteniendo la
emocion: pensamientos e imagenes de una vida entera.
Finalmente ella aparecio por la Sé, rodeada de miradas,
de palabras, de un halo de deseo. Casi veinte afos,
exactamente diecisiete, comprueba Archanjo, y cada afio
habia aumentado en algo la belleza de Rosa de Oxala.
Habia sido oscuro misterio, violenta tentacion, invencible
llamada. Ahora era mujer sin adjetivos, Rosa de Oxala.

Sin embargo, no cruzé la plaza en traje de bahiana,
falda, bata y enaguas blancas, el color sagrado del
encantamiento. Cuando, en la puerta de la catedral, le
ofrecio el brazo a Archanjo, lucia un vestido de sefiora de
sociedad, cortado y cosido por la mas cara de las
modistas, joyas sin precio, pulseras de dijes de oro y de
plata y la elegancia innata de quien nacié reina. Se
acomoddé como si fuese a ocupar el lugar que le
corresponde por derecho propio, junto al padre de la
novia, a la izquierda del sacerdote.

—¢Me retrasé? Miminha acaba hora mismo de
arreglarse; vengo de la casa de las tias, ella va a salir de
alli. jAy, Pedro, esta tan linda mi hija!

Atravesaron la semipenumbra de la iglesia apenas
iluminada por dos velas de vacilante llama. Las sombras
del crepusculo flotaban por el aire, bajaban cerca de las
flores, lirios, palmas, crisantemos y dalias que llenaban
la nave de punta a punta. Se habia extendido desde el
altar hasta la puerta una alfombra roja, y sobre ella, del



brazo de su padre, la novia caminaria con su vestido de
cola, el velo, el ramo, el miedo, la alegria.

Atravesando el silencio y la oscuridad, Rosa murmura
en un quejido:

—Si fuera por mi gusto, seria la iglesia del Bonfim,
pero no abri la boca en este casamiento para dar mi
opinion. Me callé, pensando en el bien de mi hija.

Mientras que ella, de rodillas, reza el padrenuestro,
Pedro Archanjo va en busca de Anisio, sacristan de la
catedral y a quien habia conocido hacia muchos afios en
el Terreiro de Jesus. No llegaba a ser un camarada de
cachaza y guitarra como Jonas, el de la iglesia del
Rosario dos Prétos, pero, cuando una semana antes
Archanjo le consulto, él no puso ningun obstaculo, no
hizo objeciones, s6lo un comentario melancdlico:

—¢;Donde se vio algo semejante? Me sorprende
mucho que ella se someta.

Guiados por el sacristan, caminan por detras del altar,
suben las escaleras mas alla del coro y en un rincén
apartado se sientan en un pequefio banco; desde alli
dominan todo el interior de la catedral. Antes de dejarlos
para ir a encender las luces, Anisio, mulato claro y
gangoso, nho se contiene y vuelve a la cruel
comprobacion:

—Lo que me sorprende no es tanto que la madre lo
acepte, sino que la hija lo consienta.

En los labios de Rosa se asoma una sonrisa
victoriosa:

—En eso usted se confunde. Significé mucho trabajo
que ella aceptara que yo no viniese. Me queria junto a
ella todo el tiempo. Llegd a amenazar con suspender el
casamiento.

—Entonces, ¢,por qué?



—Le voy a decir una sola cosa y cierro el tema. Y lo
hago porque es por su bondad por lo que desde aqui
arriba, desde esta ratonera, voy a poder ver como se
casa mi hija. Pero, en compensacion, ella va a entrar en
la iglesia del brazo del padre, reconocida en el registro
civil, una hija como las legitimas, las de la esposa.
Digame usted si le parece un precio alto el que pago,
porque para mi, que soy la madre, me parece muy bajo.

—Cada uno sabe sus cosas, sefiora. Perdoneme.

—Solo tengo gratitud hacia usted, fue muy bueno al
permitirme...

El sacristan bajé. Por un momento, con el pequeio
pafiuelo bordado en la mano, Rosa prorrumpié en
sollozos. Con los labios apretados, Pedro Archanjo
miraba hacia delante; las sombras crecian entre las
imagenes y los altares.

—¢ Tampoco tu lo entiendes? —preguntdé Rosa
cuando pudo hablar. Sabes bien que tuve que decidirme.
Un dia, él me dijo: «Miminha es mi hija y quiero que sea
tan mi hija y mi heredera como las otras dos. Ya se lo
conté a todos en casa, ya se lo comuniqué a Maria
Amelia...». Asi se llama su esposa. «Ya me ocupé de
todo en el registro civil, s6lo hay una condicién...» Ni
pregunté por esa condicion, solo queria saber: Y qué
dijo tu mujer? Respondié enseguida: «Dijo que no tiene
nada contra Miminha, que Miminha es inocente, no tiene
la culpa, a la que le tiene odio es a ti». Mientras yo me
reia de la rabia de la despechada, ella terminaba
conmigo. «La condicién para legitimar a Miminha es que
sea criada por sus tias, apartada de tu presencia.»
¢Nunca mas veré a mi hija? «Podras verla cuando
quieras, pero quienes la educaran seran mis hermanas,
vivird en su casa, y vendra aqui sélo muy de vez en
cuando. ¢Estas de acuerdo o no quieres el bien de tu



hija?» Fue en ese momento cuando hice el trato con él,
fue de palabra, pero se cumplié al pie de la letra, ¢ por
qué no se habria de cumplir? No por ser negra soy falsa
y no tengo palabra. ;Lo podras entender? jEra por el
bien de Miminha! No lo entiendes, sé que no lo
entiendes. Te habria gustado que me opusiera. ;Crees
que no lo sé?

Abajo el sacristan comenzd a encender las lamparas
y, en un esplendor de flores y de luces, la catedral recibio
a los primeros invitados. Lo unico que dijo Pedro
Archanjo fue:

—¢,Como puedes saber lo que pienso?

—Pedro, lo sé todo de ti, mas que lo que sé de mi,
conozco tus pensamientos. ;Para quién bailé toda mi
vida? jDimelo! Sdlo para dos: Oxala, mi padre, y tu, que
no me quisiste.

—Te olvidas del padre de Miminha y del compadre Li-
dio...

—¢Por qué me hablas asi? ;En qué te ofendi?
Jeronimo me saco de la mala vida: cuando me llevé con
€él, yo era una meretriz que pasaba de mano en mano; no
tuve eleccion. Me dio casa y comida, ropa de la mejor y
hasta carifio. Fue bueno conmigo, Pedro. Todo el mundo
le tiene miedo, todas las mujeres, hasta la verdadera.
Pues conmigo siempre actu6 correctamente: me saco de
la vida, me dio comodidades, nunca levanté la mano
para pegarme. Registr6 a Miminha en el registro civil,
aviso a todo el mundo: «Es hija mia, igual a las otras
dos».

—So6lo que no tiene madre... —la voz de Archanjo lle-
ga desde las ultimas sombras; la claridad de las
lamparas oculta las amargas palabras.

—¢ De qué habria de servirle la madre, ordinaria, anti-
gua mujer de la calle, negra de ronda de samba,



batuquera? Cuando se llevé a Miminha, dije: «Santo mio,
no la abandono, no cuente conmigo en tiempos de
obligaciones». ¢No fue asi toda la vida? Dime, ¢no fue
siempre asi?

—-Asi fue. En las obligaciones y en la Tienda, con Li-
dio.

—Es verdad. Habia tomado a mi hija, la habia puesto
en la casa de sus hermanas solteronas, solo dejaba que
la viera una vez por semana. Era para el bien de
Miminha, yo habia aceptado pero comiéndome por
dentro: para él yo solo servia en la cama, no servia para
criar a mi hija. Cuando se llevaron a la nifia, me quedé
como loca, Pedro; enceguecieron mi vision, oscurecieron
mi entendimiento. Fui a descargarme al terreiro, a buscar
consuelo. Alli me topé con Lidio...

De tan pequefa y quebrada, su voz no sale hacia la
iglesia; nace y muere alli, en ese rincdn oscuro, apenas
llega a los oidos de Archanjo.

—iLidio! EI mejor hombre que conozco, comparado
con €l eres una porqueria, Pedro. Pero, con todo, hubo
algo que sali6 mal. Aquella noche, en lugar de
encontrarme con Lidio, a quien debia haber encontrado
era a ti. jPara quién bailé todo este tiempo? Te lo juro,
mi Pedro, solo bailé para Oxala y para ti. Sabes bien que
es verdad, y que si no pasé de danza fue porque tu lo
quisiste asi.

—Si hubiera sido cualquier otro, pero Lidio... TuU mis-
ma has dicho las razones.

Los invitados comenzaban a llegar y a llenar el
templo. Las mujeres, con elegantes modelos para el
casamiento, el mas comentado del afio, se movian entre
los bancos en un rumor de sedas y de risas. Los
hombres se reunian a conversar en el fondo de la nave.
Algunas personas —padrinos, familiares de los novios,



autoridades— ocupaban una de las dos lineas de sillas
proximas al altar mayor, habitualmente destinadas a los
personajes de la iglesia. Cada tanto, Rosa reconocia a
alguno y lo senalaba:

—Mira a los padres de Altamiro. Ahora son parientes
mios, Pedro, estoy llena de parientes ricos y blancos —
se rio, pero era una risa triste.

La madre del novio era una mujer gorda, de paso
lento y rostro bonachoén. Al padre, un coronel del cacao,
flaco, nervioso y rubio, le faltaban la montura y el
rebenque. Iba con la cabeza erguida, la sonrisa altiva, el
bigote color de miel, un extranjero.

—¢ Es gringo? —preguntdé Archanjo.

—El no, pero creo que el padre era francés; el
apellido es Lavigne. Un hombre con todas las letras,
Pedro. Aun siendo gringo y estar podrido en plata, pues
vino a visitarme y dijo: «Dofa Rosa, su hija va a ser la
esposa de mi hijo, mi nuera. Mi casa es suya, somos
parientes». Por gusto de él estaria ahora alli, en el altar.
Por su gusto y el del muchacho.

—¢ Del novio?

—Si, de Altamiro. Buena gente, Pedro. Pero si yo me
impusiese, la familia del padre de Miminha no vendria;
sus tias fueron como un padre y una madre para ella.
¢, No hice bien en no pelearme? Desde aqui también veo,
Pedro.

Desde la iglesia sube un rumoreo alegre, animacién
de fiesta. Pedro Archanjo reconocié al profesor Nilo
Argolo del brazo de dofia Augusta. Fue el unico
momento en que sonrié durante toda la ceremonia. Rosa
le apretd el brazo, cada vez mas tensa.

—ijlLas tias! Estan entrando: eso quiere decir que
Miminha ya llego.



Dos ancianas altas, orgullosas, de cabellos grises,
fueron a ocupar sus lugares junto al altar, frente a los
padres del novio. El coro se habia llenado de gente;
alguien prob¢ el sonido del 6rgano.

—Alli va Altamiro con la madrina, la mujer del sena-
dor.

A Pedro Archanjo le cay6é simpatico el muchacho:
habia salido al padre en el color y en la rubia cabellera;
de la madre habia heredado la expresién un tanto
ingenua.

Toda la sociedad de Salvador se habia reunido en la
catedral; habia llegado gente de llhéus y de Itabuna,
donde los Lavigne cosechaban miles de arrobas de
cacao y el muchacho, como si no fuera suficiente tanto
dinero, trabajaba de abogado. El padre de la novia,
plantador y exportador de tabaco, explosivo, noble,
violento, disoluto, habia ganado, perdido y rehecho
fortunas. La madre —murmuraban las mujeres— era una
negra cubierta de oro y pedreria, su manceba,
macumbeira que lo tenia atrapado desde hacia mas de
veinte anos atras; ¢quién puede contra el hechizo?
Dicen que, pese a ser el peor de los mujeriegos, solo
quiso verdaderamente a una mujer en toda su vida, a
esa negra, madre de la muchacha. La nifia es una
hermosura, una joyita.

Comienza la musica y el son del 6rgano; crece el
rumor en la nave; el coro entona la Marcha nupcial. Rosa
de Oxala le aprieta el brazo a Archanjo, el pecho
anhelante, los ojos humedos. Miminha, entre los
bordados blancos del vestido, hija de la negra mas bella
de Bahia y del ultimo sefior insensato del Recdncavo,
pisa la alfombra roja del brazo del padre. Dos veces
habia hecho ya ese padre ese idéntico camino sobre el
mismo tapete, entre luces y flores, al son de la musica,



llevando al altar a sus otras hijas. Sin embargo, nunca
atravesd la nave con tanto orgullo. Las primeras hijas
eran queridas porque habian nacido de su sangre. Esta
de ahora, amada mas que todas, le habia nacido de la
sangre y del amor.

A muchas mujeres habia poseido el doctor Jerénimo
de Alcantara Pacheco; tuvo novias, pasiones violentas,
mancebas y casadas, jovenes doncellas raptadas vy
desfloradas, y esposa con blasén de nobleza. Amor, sélo
una vez, por la negra Rosa. Aun cuando lo unico que les
quedaba en comun era su hija y, herida de muerte, Rosa
impuso su libertad, durante algunas noches él llegaba
alucinado en busca del inolvidable cuerpo, hecho un
loco, capaz de matar si hubiera hecho falta para
poseerlo. Rosa nunca se nego, y mientras él vivid lo
consider6 dueio de una parte de su ser.

Muerde el pafuelo bordado, lo rasga con los dientes,
ahoga los sollozos, apoya la cabeza en el pecho de
Archanjo: jAy, hija mia! El cura reza, se exalta con el
sermon, habla del talento del novio, de la belleza de la
novia, del prestigio de las familias que en aquel momento
se estaban uniendo por los lazos indisolubles del
sacramento del matrimonio. Para Rosa de Oxala llego el
momento de otro compromiso.

Poco a poco se iba despoblando la iglesia; Miminha
partié del brazo de su marido, se retiraron las tias, los
invitados, el orgulloso Alcantara. Se detuvo la musica; de
nuevo el silencio. El sacristan apaga las luces, primero
los faroles, luego las lamparas. Las sombras aumentan,
so6lo dos velas iluminan la noche y la soledad de los
santos.

—¢ Te dijo Lidio?

¢ Qué?



—Nunca mas volveré a la Tienda, ni para dormir, ni
de paso. Nunca mas, Pedro, se acabd.

El adivina el motivo, pero repite la pregunta:

—¢Y por qué?

—Ahora, Pedro, soy la madre de una mujer casada,
de la esposa del doctor Altamiro, soy parienta de los
Lavigne. Quiero tener derecho a mi hija, Pedro, a
frecuentar su casa, a codearme con su gente. Quiero
poder criar a mis nietos, Pedro.

En el silencio, la voz resuena firme, decidida:

—Una vez, cuando Miminha era nifa, dejé que la
alejasen de mi. Quedé libre en el mundo para hacer todo
lo que hice. Ahora se acabd, ya no existe Rosa de Oxala.

Tomo la mano de Pedro Archanjo y la mantuvo entre
las suyas.

—¢Y el santo?

—Lo jubilé, me lo llevé a casa con el consentimiento
de mde Majé. Ella se levant6é de la cama para hacer lo
que hacia falta. —Contemplé al hombre con la cabeza,
los ojos perdidos en la oscuridad—. Nunca me quisiste,
Pedro, pese a las veces que te me ofreci. Ahora ya es
tarde.

En las escalinatas, los pasos del sacristan; viene a
buscarlos; es tiempo de partir. En brazos uno de la otra,
un unico y ultimo beso. Es tarde, maestro Pedro, ahora
es tarde, ya no tiene arreglo. En las sombras de la iglesia
desaparece Rosa de Oxala. Asi como llego6 se fue. Una
vida entera, solo un segundo.
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Cuando, finalmente, llegd Pedro Archanjo, ogans e
hijas de santo corrieron a su encuentro en llanto y
afliccién.

—Rapido, rapido, que ella esta llamando sin parar; lo
unico que dice es: Qjuoba, ;ddnde esta Ojuoba?

Al resonar de los pasos, se abren los ojos de Majé
Bassan:

—¢ Eres tu, hijo mio?

La mano, hoja seca y fragil, apunta con un ademan
hacia la silla. Se sienta Pedro Archanjo, toma la mano y
la besa. La anciana concentra toda la energia que le
queda en el cuerpo agonizante y en un soplo de voz
comienza con la historia. Mezcla las lenguas, usa
palabras y frases Jorubas, es la Uultima leccion, la
ensefianza postuma.

«Umbé oxiré fun ipakd té ljenan, hubo fiesta en el
Terreiro de ljenan. Era una fiesta grande, de Ogun, y se
acerco una multitud para ver bailar a Ogun. Ogun Aiaka
bailé6 muy bien para alegrar los ojos del pueblo, cansado
de sufrir tantas penurias. Cuando estaba en lo mejor de
su danza, llegd sarapebé, el hombre de los recados, y
contd que los soldados se estaban acercando con las
armas preparadas para terminar con la fiesta de Ogun y
arrasar el Terreiro de ljenan. Venian galopando en sus
caballos, en su apuro por llegar y castigar. Ogun escuchd
las palabras del hombre de los recados, el aviso que le
mandaba Oxdssi; fue hasta el bosque cercano, silbd
para llamar a dos cobras, cada cual mas larga y
peligrosa. Puso a las dos en el medio de la sala, dos
ovillos de veneno, enrolladas, la cabeza erguida, las
lenguas ponzofiosas extendidas, los ojos apuntando
hacia la puerta de la calle. Frente a la puerta, seguro de
si, Ogun bailaba a la espera de los soldados. No
tardaron en llegar, saltaron de los caballos y, sin decir



"agua va", iban sacando las armas con que golpeaban y
daban de comer a los gusanos. Desde la puerta, asi
hablé Ogun a los soldados:

»"Quien venga en son de paz, que entre al terreiro y
baile en mi fiesta. Para los amigos, mi corazén es néctar
de las flores, pero ay de los enemigos: para ellos mi
corazon es un pozo de veneno". Apuntd hacia las dos
cobras enrolladas en su veneno, los soldados sintieron el
miedo pero o6rdenes son o6rdenes y las 6rdenes del
cuartel y de la policia no tienen lastima, ni apelacion ni
son revocables. Los soldados avanzaron contra Ogun,
con las armas alzadas. Ogun kapé dan meji, dan pelu
oniban. Ogun llamo a las cobras y las cobras se alzaron
ante los soldados. Ogun avisé: quien quiera pelear
tendra pelea, quien quiera tener guerra tendra guerra, las
cobras lo morderan y mataran, no va a quedar un
soldado con vida. Las cobras avanzaron con sus lenguas
venenosas y con gritos de ayuda los soldados saltaron
sobre los caballos y huyeron; rapidamente se retiraron,
porque en su baile imparable Ogun llamé a las dos
cobras. "Ogun kapé dan meji, dan pelt oniban."»

Pedro Archanjo repitié: Ogun kapé dan meji, dan pelu
oniban, la plaga inmemorial, la terrible amenaza de los
males del mundo, de las desgracias sin fin, sortilegio e
imprecacion, la ultima dadiva de la lya. En la ciudad, el
delegado Pedrito Gordo habia soltado a la pandilla del
terror dandole carta blanca: invadir terreiros, destruir
pejis, golpear a babalaés y pais de santo, atrapar a
hechiceras e ials, iyakekeres e iyalorixas. «jVoy a
limpiar Bahia de esta inmundicia!» Dio érdenes estrictas
a los agentes de policia, organizd su escolta de
bandidos, partié hacia la guerra santa.

Majé Bassan, la dulce y temible, la prudente y sabia,
cerro los ojos. Se oy6 a lo lejos el grito de Yansan al



frente de los eguns; Xangd salidé a bailar al terreiro;
Pedro Archanjo sintié un dolor en el pecho y dijo: «Muri6
nuestra Madre».
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Desde la puerta, Pedrito veia el miedo en el rostro de
los informantes; cuatro miembros de la «escolta de
facinerosos» transformada por los diarios de la oposicion
en: «pandi- lia de asesinos promovidos a agentes de
policia por el actual gobierno del estado, que trata de
destruir nuestra redacciony.

Traje de cachemir inglés, sombrero panama, ufias
tratadas por manicura, barba bien afeitada, alfiler de
perla en la corbata, boquilla larga, el licenciado en
derecho Pedro Gordo, el temido y odiado delegado
auxiliar, parecia un dandi; un tanto regordete y maduro
pero aun frivolo e inconsecuente. Cortd la punta del
cigarro, limpi6 la boquilla: los miserables tenian miedo.

En la habitacidon, empufando un revolver, Eneas
Pombo, rey del juego y duefio de la ciudad, ahora
convertido en enemigo y caido en desgracia, repitio:

—Quien dé un paso al frente muere.

Los policias se miraron: Candinho Faroleiro, Samuel
Cobra Coral, Zacarias da Goméia y Mirandolino, la fiera
de Lencadis. La extensa y sangrienta cronica de hechos y
exageraciones que proclamaban el coraje de Eneas
Pombo, poblador de cementerios, de punteria infalible,
contenia a los policias.



—iBanda de cobardes! —dijo Pedrito.

Dijo, y atraveso entre los cuatro; en la mano sélo un
bastén de junco, fino y flexible. Con el arma erguida,
Pombo midié al delegado.

—No se acerque, doctor Pedrito, o se lleva un tiro.

El baston surco el aire, silbd6 como si fuese un

rebenque y cayd como una lamina cortante en el rostro
del quinielero. Una vez. Dos veces. La sangre y las
marcas. Ciego de dolor,
Pombo dispara con desesperacion, al azar; el delegado
ha resultado mas rapido. Bajo y rechoncho, nadie habria
imaginado en él semejante agilidad. Al ver la sangre, los
alcahuetes, recuperados, sintiéndose otra vez intrépidos
campeones, se abalanzan sobre Pombo.

—ilLlévenlo a la carcel! —ordend Pedrito.

Samuel Cobra Coral se adelanté hacia el cajon donde
se hallaban las apuestas y el dinero. Los otros tres
sacaban al quinielero a empujones. El delegado se limito
a definirlos con voz de desprecio:

—iCobardes, mujeres sin valor, no son mas que unos
pocos cagones!

Salié a la calle y la multitud de curiosos le abrié paso.
Pedrito Gordo le guifié el ojo a la muchacha del café de
enfrente, entré en el automdvil y salid disparado. Se
decia que era el mejor conductor de Bahia.

En las antesalas del cuartel de policia, reunidos con
compaferos de la misma noble estirpe —Beato Ferreira,
Leite da Mae, Inocencio Sete Mortes, Ricardo Coto, Zé
Alma Grande—, los cuatro héroes de la batida vespertina
comentaban la prision de Pombo y el final de su reinado.
El Palacio, en subasta y con el trono vacio. 4Quién da
mas?

Intranquilos, los cuatro bravucones: el doctor Pedrito
se habia expresado con claridad, no habia tenido pelos



en la lengua. Armado apenas con su bastén, habia
derrumbado la resistencia de Eneas Pombo; no habia
respetado revélver ni punterias infalibles, ni la fama de
asesino, mientras que ellos asistian sin reaccion, como
gallinas y cagones.

—iFlor de gallinas! —escupio Zé Alma Grande, antes
de retirarse a atender el recado que le traia un guardia:
que se presentara en el Palacio con urgencia para
escoltar al doctor Pedrito y al gobernador—. jUnos
cagones!

Escucharon en silencio, cabizbajos: antes Eneas
Pombo con revélver que Zé Alma Grande desarmado. Zé
Alma Grande no discutia las érdenes del jefe, se limitaba
a ejecutarlas. No habria de ser un caboclo con revolver y
amenazas quien lo hiciese dejar de cumplir lo encargado
por Pedrito. Golpear y matar eran para él cosas simples
y normales. Y también morir, cuando le tocara el dia. Zé
Alma Grande, negro del tamano de una mansion,
hombre de la mayor confianza de Pedrito, ignoraba qué
color tenia el miedo.

Todavia avergonzados por la frase del delegado vy el
desprecio del compafero, los cuatro se preguntaban qué
hacer para recobrar la buena voluntad del patrén. Pedrito
Gordo no era dado a perdonar, y cuando perdia la
confianza en un secuaz, le reservaba un destino rapido y
definitivo: el retiro como empleado raso, pues un bandido
no merece consideracion.

¢, Cuantos habia mandado al cielo? Izaltino, Justo de
Seabra, Crispim da Béia, Fulgencio Bom de Faca, para
citar a los mas notorios. Antes hacian y deshacian en la
ciudad, bebian gratis, les sacaban dinero a los
espafnoles, golpeaban y detenian con motivo o sin él, y
de pronto aparecian extendidos en el suelo de la
morgue, «victimas del deber», segun informaban el



boletin de la policia y las publicaciones del gobierno. Por
una razon u otra, habian quedado desacreditados ante el
todopoderoso delegado auxiliar.

Se necesitaba con urgencia mostrar algo de
eficiencia, hacer lo que fuera por restaurar el prestigio
aplastado por Eneas Pombo y su revolver.
Preferentemente algo espectacular. Pero ¢ qué?

—¢ Y si salimos por ahi y terminamos con algunos
candomblés?—propuso Candinho Faroleiro.

—Diste en el blanco. Al doctor Pedrito eso le va a
gustar —apoy6 Mirandolino.

—Hoy es dia de Xangd, hay muchos terreiros
abiertos —la informacion era fiable, provenia de Zacarias
da Goméia, entendido en la cuestion. El mencionado
sujeto atribuia a un hechizo de macumba la marca de
viruela que le deformaba el rostro; un ebé encargado por
una prostituta de la zona. Ademas de las razones del
delegado, ideoldgicas y eruditas, Zacarias da Goméia
tenia, como puede verse, motivos particulares para
comprometerse en un combate sin tregua contra los
candomblés.

En la oficina de Pedrito Gordo, en un pequeno
estante, se alineaban libros y opusculos; algunos de la
época de la facultad, otros leidos luego de recibidos,
subrayados con lapiz rojo, varios de reciente publicacion.
Las tres escuelas penales: clasica, antropologica y
critica, de Antdnio Moniz Sodré de Aragao, adepto de la
escuela antropoloégica italiana; Degenerados y
criminales, de Manuel Bernardo Calmon du Pin e
Almeida; Craneometria comparada de las especies
humanas en Bahia bajo el punto de vista evolucionista y
meédico legal, de Joao Batista de Sa Oliveira; Gérmenes
del crimen, de Aurelino Leal. En aquellos libros y en los
trabajos de Nina Rodrigues y de Oscar Freire, el



estudiante Pedrito Gordo, en el tiempo libre que no
dedicaba a visitar pensiones de mujeres, habia
aprendido que negros y mestizos poseen una tendencia
natural al crimen agravada por las practicas barbaras del
candomblé, de las rondas de samba, de la capoeira,
escuelas de criminalidad que perfeccionaban a quien ya
habia nacido asesino, ladrén y canalla. Blanco bahiano,
que oscilaba entre el rubio y el mulato, el delegado
Pedrito consideraba que la exhibicion de semejantes
costumbres era una monstruosa provocacion para las
familias, un bochorno para la cultura, para la latinidad de
la que tanto se enorgullecian intelectuales, politicos,
comerciantes, hacendados, la élite.

A los volumenes de los tiempos de la facultad se
sumaban nuevas publicaciones, trabajos de los
profesores Nilo Argolo y Oswaldo Fontes: La criminalidad
negra;, Mestizaje, degeneracion y crimen; La
degeneracion psiquica y mental entre los pueblos
mestizos de los paises tropicales; Las razas humanas y
la responsabilidad penal en el Brasil; Antropologia
patologica: los mestizos.

Cuando algunos demagogos, en busca de
popularidad entre la chusma, la plebe, el populacho, se
ponian a discutir la represion a las costumbres populares
y aludian a los métodos violentos usados por la policia
para silenciar atabaques, ganzas, berimbaus, agogds y
caxixis, para impedir el baile de las hechiceras y las
capoeiras, el delegado auxiliar Pedrito Gordo exhibia la
cultura antropoldgica y juridica de sus estantes: «Son los
maestros los que ensefian la peligrosidad de la negrada
y es la ciencia la que proclama la guerra contra sus
practicas antisociales, no soy yo». En un gesto de humil-
dad, agregaba: «Sodlo trato de extirpar el mal de raiz,
evitando que se propague. El dia en que hayamos



terminado con toda esta suciedad, el indice de
criminalidad en Salvador va a disminuir enormemente y
por fin podremos decir que la nuestra es una tierra
civilizaday.

Si los diarios de la oposicion lo acusaban de
prejuicios de color, de fomentar el odio entre razas,
Pedrito exhibia articulos publicados en esos mismos
periddicos en ocasiones anteriores, cuando se
reclamaba una accion policial enérgica contra
candomblés y afoxés, capoeiras y fiestas de Yemanja.
Ahora en la oposicién, como forma de atacar al gobierno
y a la policia, «los panfletarios sin memoria coinciden
con la caterva de criminales confesos o potenciales».

Escuchado por la prensa oficialista a propodsito de la
campana de la policia, el profesor Nilo Argolo la definid
con exactitud y elogios: «Guerra santa, cruzada bendita,
para rescatar los foros de civilizacion de nuestra tierra
usurpada». Entusiasmado, comparé a Pedrito Gordo con
Ricardo Corazon de Ledn.

Una guerra santa: los cruzados partieron en aquella
noche de Xangd para terminar con los infieles. Ademas
de los cuatro intrépidos en la batida del reducto del
quinielero, integraban las huestes latinas de Ila
civilizacion los nobles caballeros Leite de Mae, llamado
asi por su costumbre de pegarle a su propia madre, y
Beato Ferreira, especialista en palizas con facéon a los
presos, también lucidos representantes de la cultura
defendida a hierro y fuego por el delegado auxiliar.

Salieron temprano, cada cual con su cachiporra, un
palo que hacia ver las estrellas, moderna lanza de
aquellos beneméritos cruzados, y cumplieron bien con su
misiéon. En las primeras tres casas-de-santo que
invadieron, la tarea les resultdé facil: axés pequefios,
modestos terreiros, fiestas apenas iniciadas. Bajaron los



golpes, los gritos de dolor de ancianos y mujeres,
maravillosa musica que animaba a los guerreros a
proseguir con su mision civilizadora. Cuando ya no les
quedaba nadie por golpear, se divertian destruyendo los
atabaques, los pejis, las camarinhas. La noticia de las
tareas comenzé a adelantarse a los policias,
enmudeciendo orquestas, disolviendo rondas de
hechiceras e iads, apagando las luces, poniendo fin a
obligaciones y fiestas. Cabizbajos, hombres y mujeres se
recogian en sus casas, mientras los orixas regresaban a
la montana, a la selva, al mar de donde habian llegado
para el baile y el canto de los terreiros.

Los cruzados se vieron de pronto sin nadie a quien
golpear, obligados a interrumpir diversion tan agradable.
Satisfechos con las victorias alcanzadas, confiados en
recuperar la estima del temible jefe, exigian en los bares,
ademas de bebidas gratis, informaciones precisas:
¢;Donde hay algun candomblé? jVamos, rapido, las
informaciones! Quien se calle la boca se gana una
paliza, quien delate cuenta con nosotros. Se enteraron
de la gran fiesta en el Terreiro de Sabaiji, en las afueras
de la ciudad.

En el barracén, un poco mas de diez encantados
exhibian ricos trajes y participaban del baile. En el
centro, Xangd, montado en un caballo de mucha alzada,
el mulato Felipe Mulexé. Daba gusto contemplar aquel
baile; el renombre de Xangd de Mulexé recorria el
mundo.

Ogan de sala, responsable del orden de la fiesta y del
bienestar de los invitados, Manoel de Praxedes, atento a
cada detalle, los vio llegar con palabrotas y carcajadas e
inmediatamente reconocié al grupo de facinerosos. El
rostro siniestro, comido por la viruela negra, sin nariz, sin
cejas, Zacarias da Goméia grité desde la puerta:



—ijAhora el que va a bailar sera Zacarias da Goméia,
comienza el baile del palo cantado!

Algo torpe por la cachaza, Samuel Cobra Coral quiso
entrar en el barracén. Manoel de Praxedes, consciente
de sus deberes, exigié respeto por los santos. «Yete a la
mierda», respondid Cobra Coral, e intentd seguir su
camino. Con un bofetéon, Manoel de Praxedes lo arrojo
encima de su colega con viruela y la cachiporra cambio
de duefo. En las manos del estibador resultaba un arma
terrible, un molinete. Empezé la confusion. Reunidos en
el terreiro de fiesta, hombres pacificos y orixas alegres
se vieron interrumpidos y amenazados. Algunos
valientes se unieron a Manoel de Praxedes en la
resistencia. Hasta hoy circulan historias de esa pelea:
Xango6 daba invisibles rebencazos a los alcahuetes y el
gigante Praxedes habia crecido tanto que se parecia en
realidad a Oxdssi; la cachiporra era la lanza de San
Jorge derribando bandidos. En el suelo, lastimado,
Zacarias de Goméia saco el revélver y dispard el primer
tiro.

Herido en el hombro, con la sangre manando, Felipe
Mulexé, caballo de Xangd, prosiguié impavido con su
danza. Siguiendo el ejemplo de Zacarias, los demas
cruzados extrajeron sus revolveres. Solo a bala limpia
lograron entrar.

En la habitacién, finalmente desierta, permanecian
apenas Xangd ensangrentado y bailando y Manoel de
Praxedes haciendo girar la cachiporra en el espacio
liberado. Se reunieron los agentes y acordaron: «Vamos
a llevarnos a este hijo de puta a la comisaria y va a
saber lo que es bueno». Al frente de los seis héroes,
Samuel Cobra Coral, tipo vengativo: «En la comisaria te
voy a arrancar la piel, la valentia, el gusto por la pelea 'y
la macumba, te voy a pegar tanto que tu, flor de hijo de



puta, vas a quedar de este tamafo, de gigante vas a
pasar a enano».

En un salto imposible de calcular —prodigio de
Xangd, segun dijo el pueblo—, Manoel de Praxedes salio
por la ventana. Antes, con una trompada en la boca,
habia aligerado a Samuel Cobra Coral de tres dientes,
uno de ellos de oro, valioso, orgullo del alcahuete.

Xangb desaparecio entre las matas, con el hombro
sangrando, el baile de los latigazos. Los bandidos se
separaron detras de los fugitivos. jAh! Si lograran
atrapar a Felipe Muxelé con su Xangd! jAh! Si le
pusieran las manos encima a Manoel de Praxedes, qué
maravilla! Ningun rastro, entre los matorrales oscuros,
so6lo el canto de las lechuzas.

La destruccion de los objetos rituales no sirvié para
aplacar su furia, el odio de los cruzados. Era poco.
Incendiaron el barracén, las llamas consumieron el
terreiro de Sabaji. Que sirviera de ejemplo. La guerra
santa, la cruzada civilizadora, se prolongd muchos afios.
Durante el imperio de
Pedrito Gordo, dandi y delegado, licenciado con lecturas
y teorias, la violencia fue cotidiana, sin paz ni cuartel. El
doctor Pedrito habia prometido terminar con la
hechiceria, el samba, la negrada. «Voy a limpiar la
ciudad de Bahia.»
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Dias después, al salir de su casa en Beco das
Baronesas, luego de almorzar, Manoel de Praxedes
recibié en la espalda la carga completa del revolver de
Samuel Cobra Coral. Un disparo detras de otro, seis en
total. Cayo de bruces, no dijo ni ay. Se acercé gente de
todas partes y el asesino informo:

—No volvera a hacerse el valiente. Abran paso que
me retiro.

La gente no le abri6 paso. Al grito de venganza,
rodedé al criminal y la indignacion fue tanta que la
soberbia del matador se hizo pedazos. Tuvo miedo de
morir ajusticiado alli, en plena calle. Largé el arma, pidio
clemencia, se puso de rodillas. Llegaron los policias,
apartaron a la multitud y se lo llevaron preso. Algunos
particulares acompanaron a la patrulla hasta la Jefatura
de Policia.

Entregado el criminal y el arma del crimen a las
autoridades competentes, los particulares fueron
despachados. El administrador de un cine en la Baixa
dos Sapateiros tuvo tiempo para recordarle al comisario:

—Fue apresado en flagrante acto de matar.

—Déjelo con nosotros, puede irse tranquilo.

Esa misma tarde, alrededor de las dieciocho horas,
en compania de Zé Alma Grande, Inocencio Sete
Mortes, Mirandolino, Zacarias da Goméia, Ricardo Coto,
con risotadas y amenazas, el informante de la
delegacion auxiliar Samuel Cobra Coral, asesino
detenido en delito flagrante y entregado a la policia para
que fuera puesto a disposicion de la justicia, pasé frente
al Beco das Baronesas donde estaba siendo velado por
companeros y amigos el cuerpo de Manoel de Praxedes.

El delegado Pedrito Gordo habia preguntado:

—¢,Qué fue lo que paso6?



—Un macumbero me atacé en la calle, insultd a su
madre, mi sefior, y quiso pegarme en la cara. Le disparé,
no iba a salirse con la suya ese brujo.

«La guerra es la guerra», dijo el delegado auxiliar. La
escolta de informantes subié y bajé por la calle, se
detuvo en un bar, bebi6 y no pagé. La guerra es la
guerra y el soldado en guerra tiene derecho a regalias.
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Doblada por el reumatismo, Zabela explotaba por el
dolor y la indignacion:

—Tadeu es una persona civilizada, esos Gomes son
unos groseros, unos campesinos del sertgo. ¢Por qué
esa negativa? ¢ Porque son ricos?

—Porque son blancos.

—¢Blancos? Maestro Pedro, no me hable de
blancuras en Bahia. No me haga reir que no puedo; el
dolor me parte en dos. Cuantas veces ya le dije que el
blanco puro en Bahia es como el azucar del ingenio:
todo fabricado. Eso en el Re céncavo, imaginese en el
sertdo. Esos Gomes no se merecen un muchacho como
Tadeu. Si no fuese por Lu, un amor de chica que viene
hasta aqui a visitarme, se pasa horas dandome charla...
Si no fuese por ella, le aconsejaria a Tadeu que se
busque una familia mejor. Esos Gomes, francamente.
Los conozco muy bien, la abuela, mon cher, esa vieja
Eufrasia que ahora no sale de la iglesia, fue una loca...

Pedro Archanjo no ocultaba su resentimiento:



—Esa casta es toda igual. Unos dicen lo que piensan:
negros y mulatos solo en el barracon de los esclavos.
Otros se dicen liberales, igualitarios, hay que ver si la
falta de prejuicios les dura hasta el momento en que se
habla de casamiento. Mas cordial y sin tonteras como lo
fue esa familia con Tadeu nadie podria haber sido.
Cuando era estudiante, Tadeu no salia de alli.
Almorzaba, cenaba, durmié muchas veces en el cuarto
de su comparfero, era como un hijo. Pero hablé de
casamiento y todo cambia de color. Zabela, dime con
franqueza; si tuvieses una hija, ¢se la darias como
esposa a un negro, a un mulato? Responde la verdad.

Sobreponiéndose a los dolores —«estoy siendo
devorada por una manada de perros, me muerden todo
el cuerpo»—, la anciana se levanté de la silla:

—iPedro Archanjo, no se lo permito! Si hubiese
pasado mi vida en Santo Amaro, en Cachoeira 0 aqui en
medio de los Argolo, de los Avila, de los Goncgalves, tal
vez me podria hacer usted esa pregunta. ¢ Se olvida que
pasé la mayor parte de mi vida en Paris? Si tuviese una
hija, maestro Pedro, ella se casaba con quien quisiese,
blanco, negro, chino, turco prestamista, judio de
sinagoga, con quien le diera la gana. Y si no le daba la
gana, que no se casara —gemia del dolor, se
derrumbaba en la silla—: escuche un secreto, maestro
Pedro: en la cama no hay nada como un buen negro, ya
lo decia mi abuela Virginia —guifio el ojo lleno de malicia
—: Mi abuela Virginia Argolo, casada con el coronel
Fortunato de Araujo, el Negro Araujo. Mujer sin pelos en
la lengua, refregaba al abuelo Fortunato en la cara de
aquellas baronesas refinadas en el ingenio azucarero:
«jNo cambio un huevo de mi negro por dos docenas de
los blancos de ustedes!» —nuevamente indignada, la



anciana volvia al tema de la conversacién—. jRechazar
a Tadeu, una persona educada, qué absurdo!

—No rechacé a Tadeu, me voy a casar con él, si Dios
quiere —la voz de Lu respondi6 desde el corredor.

Exclamaciones patéticas de Zabela, « ma chérie, ma
pauvre fille, mon petite», una sonrisa en la expresion
torva de Archanjo:

—¢ Por aqui, Lu?

—Buen dia, Zabela. La bendicion, padre mio.

Padre mio: asi lo trataba Lu hacia bastante tiempo.
En fiesta de jovenes, coronacion de muchachas, a los
cuidados de Archanjo, Lidio y fray Timoteo, habia
asistido al candomblé. Habia visto a las hechiceras, a los
iaés e incluso a hombres con la cabellera blanca que
besaban la mano de Archanjo: la bendicion, padre mio.
Por el respeto que deben y profesan por Qjuoba; la
familia de Pedro Archanjo es esa gente y mucha mas. De
ahi en adelante, ella lo trataba de padre mio y le pedia la
bendicién, un poco en broma, un poco en serio.

En el muelle, durante la primera despedida de Tadeu,
Lu habia comparado los dos rostros, el de su amado y el
de Archanjo. Semejante parecido, y son soélo padrino y
ahijado; mas parecen padre e hijo, jvalgame Dios!
Siempre reticente a referirse a su familia, es una
conversacion que le agrada poco. Tadeu nunca aludia al
padre, no habia conocido a aquel misterioso Canhoto de
quien provenia. En cuanto a su madre, recordaba s6lo su
belleza. «Mi padre murié y me dejé muy chiquito, ni me
acuerdo de él; mi madre era bien bonita, cuando se dio
cuenta de mi deseo de estudiar me entregé al padrino
Archanjo. Poco después fallecio, yo todavia estaba en la
primaria.» Asunto cerrado, punto final.

Curiosa, Lu dio vueltas alrededor del confuso enigma
de los Canhoto. Sin embargo, fue por poco tiempo, pues



muy pronto se dio cuenta de la molestia de Tadeu, herido
en su susceptibilidad.

—Querida, ¢,con quién vas a casarte, conmigo o con
mis padres?

Lu no volvid a tocar el asunto, pero, quién sabe, tal
vez al principio haya dicho el «padre mio» con malicia o
con una intencion oculta. Archanjo no se dio por
enterado de esto y con una sonrisa consintidé que lo
tratara de ese modo. Le daba la bendicion y para
corresponder en el mismo tono al afecto y el respeto
contenidos en la expresion de la muchacha, la trataba de
«hija mia, pequefia axé», como si ella fuese una hija-de-
santo del terreiro.

En la habitacion, arrodillada a los pies de Zabela, Lu
explica:

—En casa el ambiente sigue estando bastante
pesado. Aproveché que el viejo salié y me vine corriendo
hasta aqui para respirar un poco. Ahora que Tadeu
regresé a Rio, mama aflojé un poco la vigilancia, ya no
tiene tanto miedo de que me escape para casarme con
el.

—Si huyeses, estarias en tu derecho. Y el de él.

—Lo mejor sera esperar, son sélo ocho meses, pasan
rapido para quien ya esperé tres anos. El dia en que
cumpla veintiuno y sea mayor de edad, nadie podra
oponerse.

¢,De quién habria sido la idea de la conveniencia de
esperar, de Lu o de Tadeu? A Pedro Archanjo le gustaria
saberlo. ¢ Realmente le gustaria?

—Puede ser que en ese tiempo las cosas cambien en
casa. Tadeu cree que puede ser. Al final, es mejor que
me case con el consentimiento de mi familia, que
vivamos en armonia.



¢ De quién partian ideas tan sensatas? ¢De la joven,
del ingeniero? jAh! Tadeu Canhoto, subes la escalera
con prisa y con prudencia! Ganas bien, tu carrera ha
comenzado con éxito, rodeado de consideraciones,
apreciado por el jefe y por los companeros de trabajo.
Tadeu habia logrado sus primeras vacaciones en tres
afos y habia partido hacia Bahia, portador de una carta
de Paulo de Frontin dirigida al coronel Gomes: «Estima-
do sefior, he tomado conocimiento de la intencién del
doctor Tadeu Canhoto de solicitar en casamiento la mano
de su digna hija y deseo anticiparle mis felicitaciones. El
pretendiente trabaja conmigo desde hace tres afos, es
uno de los ingenieros mas dotados y capaces de entre
quienes estan transformando la vieja ciudad de Rio de
Janeiro en una capital grande y moderna». Continuaban
las loas al muchacho, «moral elevada, caracter firme,
talento fulgurante»; para él estaban abiertos todos los
caminos del éxito. Volvia a felicitar a la familia Gomes
por los felices esponsales, convencido de que el coronel
y su excelentisima esposa no podrian desear mejor
yerno.

De nada sirvieron la carta ni los elogios del ilustre
personaje. Recibido entre demostraciones de alegria,
«miren quién ha aparecido, Tadeu, ese ingrato», el
ambiente se transformd por completo cuando, tras haber
pedido hablar a solas con el coronel, Tadeu le entregé la
carta de su jefe y pidi6 la mano de Lu.

Fue tal la sorpresa inicial del hacendado que no soélo
leyd la carta hasta el final sino que también escuché sin
interrumpir las breves palabras complementarias del
ingeniero: —... pedir la mano de su hija Lu. Sdlo
entonces desaparecié la sonrisa de los labios del co-
ronel:



—¢ Me estas diciendo que quieres casarte con Lu? —
la voz del hacendado no lograba disimular la sorpresa,
se mantenia neutra, perpleja.

—Exactamente, coronel. Nos amamos y queremos
casarnos.

—Tu... —de pronto el cambio fue total; la voz alcanz6
un duro tono de colera—. ¢ Quieres decir que Lu esta al
tanto de tu ridicula pretension?

—Sefior, no me presentaria ante usted sin estar
autorizado por ella, y no nos parece ridicula nuestra —y
acentuo el posesivo— pretension.

Como el bramido de un animal herido y peligroso, el
grito del coronel Gomes atraveso la casa.

—iEmilia, ven aqui enseguida! jTrae a Lu! jRapido!

Con ojos de enemigo, miré a Tadeu como si nunca lo
hubiese visto antes. Dofa Emilia entré6 enjugandose las
manos en el delantal; estaba dirigiendo a la cocinera en
la preparacion de postres del agrado de Tadeu, quien
ciertamente cenaria con la familia de su colega y
fraternal amigo. Casi al mismo tiempo, aparecid Lu
sonriendo, nerviosa y tensa. A ella se dirigio el
hacendado:

—Hija mia, este sefior aqui presente me ha
sorprendido con una absurda peticién y dice que lo hace
con tu consentimiento. ¢ Esta mintiendo, no es cierto?

—Si lo que quieres decir es que Tadeu vino a pedir mi
mano, es verdad todo lo que te ha dicho. Amo a Tadeu y
quiero casarme con él.

Era evidente el esfuerzo del coronel por controlarse y
no abalanzarse a bofetadas sobre la joven. Una buena
paliza era lo que se merecia.

—Retirate. Luego hablaremos.



Lu sonrié animosa a Tadeu y abandon¢ la sala. Dofa
Emilia, al oir la espantosa novedad, gimié con una
especie de grufiido sordo: «jAy, Sefior!y.

—¢ Sabias algo de esto, Emilia? ;Lo sabias y me lo
ocultaste?

—Sabia tanto como tu, lo ignoraba todo. Para mi es
la mayor de las sorpresas. Ella nunca lo dejé translucir.

El coronel no le pidié su opinién, ya fuera porque su-
ponia cual era o porque creia que una esposa se debe a
los cuidados de la casa y no esta para dar su parecer en
asuntos importantes. Se dirigié a Tadeu:

—Abusaste de la confianza que depositamos en ti.
Por ser compafiero de mi hijo, te recibimos en casa sin
tener en cuenta tu color y tu procedencia. Dicen que eres
inteligente, ¢como no te diste cuenta de que no criamos
a una hija para que termine con un negro? Ahora sal y no
vuelvas nunca mas a esta casa, o te pondré en la calle a
puntapiés.

—Menos mal que el defecto del que me acusa es
solo el color.

—iSal! jAla calle!

Con paso comedido, Tadeu se retird6 mientras dofa
Emilia empezaba a desmayarse. Los gritos del furioso
coronel terminaron muriendo en la vereda. «Lu se va a
enfrentar a las fieras», pens6 Tadeu. Era fuerte y estaba
preparada para eso. El dia anterior, en casa de Zabela,
habian estudiado el problema en todos sus detalles,
considerando sus diversas posibilidades y buscando la
soluciéon para cada caso. Tadeu Canhoto amaba los
calculos matematicos, el trazado de lineas justas, las
decisiones nacidas en el estudio y el andlisis.

A pesar de esperar el rechazo, Pedro Archanjo se
puso fuera de si, vociferd, perdié la cabeza, algo que



sucedia con muy poca frecuencia. «Soélo pierdo la
cabeza por una mujer», solia decir.

—iHipdcritas! jPanda de ignorantes! jBlancos de
mierda!

Fue Tadeu quien lo contuvo:

—¢Qué pasa, padrino? Calmese, no insulte a mis pa-
rientes. Son una familia de ricos hacendados como
cualquier otra, tienen los mismos prejuicios. Para el
coronel, que la hija se case con un mulato es una
desgracia, prefiere que viva histérica y que se muera
solterona. No por eso son malas personas, y en el fondo
pienso que incluso ese prejuicio es sblo una primera
reaccion y no resistira el paso del tiempo.

—iTodavia los disculpas, los defiendes! Tadeu
Canhoto, ahora el sorprendido soy yo.

—No los defiendo ni los disculpo, padrino. En mi opi-
nién no hay nada peor que el prejuicio del color de la
piel, nada mejor que la mezcla de razas, lo aprendi con
usted, en sus libros y en sus actitudes. Pero no quiero
por eso convertir a los Gomes en unos monstruos; son
buena gente. Estoy seguro de que Astério, a quien nada
le anticipé, pues queria darle una sorpresa, nos va a
apoyar. No hace otra cosa en las cartas que me manda
que criticar el racismo norteamericano, «inaceptable para
un brasilefio», como me escribe.

—ij«Inaceptable para un brasilefio»! Pero cuando
llega el momento de entregar la mano de la hija o de la
hermana a
un mulato o a un negro, actuan igual que un racista
norteamericano.

—Padrino, finalmente quien se sorprende soy yo.
¢ No fue usted quien dijo siempre que el problema de las
razas y su solucidon se situaban de manera no solo
diferente sino también opuesta en Brasil y en Estados



Unidos, que la tendencia aqui, pese a los obstaculos, era
la comunién de razas, la mezcla? ;Y entonces? ;Solo
porque aparece uno de esos obstaculos usted cambia de
opinion?

—La verdad es que me da rabia, Tadeu, mas rabia de
la que me esperaba. ;Y qué vas a hacer ahora?

—Casarme con Lu, por supuesto.

Eso bastd para que la colera de Pedro Archanjo se
transformara en accién:

—Trazo enseguida un plan de rapto y fuga.

—¢ Rapto y fuga? No es facil.

—Ya me enfrenté a problemas mas dificiles.

Se veia al frente de la novelesca operacion:
capoeristas vigilando la calle, Lu huyendo de su casa en
la madrugada, envuelta en miedo y en un albornoz
negro, un saveiro de velas desplegadas que llevara a los
novios a escondrijos elegidos en el Recodncavo, el
casamiento en secreto, la rabia de los Gomes. No por
casualidad el maestro Pedro Archanjo mezclaba sus
lecturas cientificas con los folletines de Alejandro Dumas:
«Ademas de mulato, hijo de francés y de negra, una feliz
combinacion».

—No, padrino, ni rapto ni fuga. Lu y yo ya lo decidi-
mos todo. De aqui a ocho meses Lu cumplira veintiun
anos,
sera mayor de edad y duena de su destino. Si hasta
entonces no se doblegd la resistencia de los padres, y
para eso cuento con Astério, el mismo dia de su
cumpleafnos saldra de su casa para ser mi esposa. Sera
mejor asi.

—¢ Te parece?

—Nos parece mejor a Lu y a mi. Aun cuando no se
consiga hasta ese momento la aprobacion del coronel, el
hecho de haber esperado la mayoria de edad de Lu



facilitara las cosas mas adelante. Para mi también tiene
ciertas ventajas. Regreso mafnana a Rio, volveré de aqui
a ocho meses.

Pedro Archanjo no dijo ni si ni no, ademas de que na-
die le pidi6é su opinion. En la Tienda de los Milagros, Lidio
Corré deslumbraba a sus amigos contandoles los éxitos
de Tadeu en la capital: Paulo de Frontin no decidia nada,
ni el menor detalle de los grandes planes urbanisticos,
sin oir su opinion; lo habia nombrado responsable de las
tareas mas complicadas. En la practica, era Tadeu quien
construia la nueva Rio de Janeiro. En la casa de Zabela,
Pedro Archanjo escucha a la joven que repite las
palabras de Tadeu:

—Puede ser que en estos meses los pueda
convencer.

—¢,Te parece posible?

—¢Y si le digo que mama ya esta medio ablandada?
Ayer mismo me dijo que Tadeu era un buen muchacho, si
no fuera que...

—Es negro...

—Piense que ella al hablar de Tadeu ya no dice
negro: «Si no fuera moreno tan subido...».

Pedro Archanjo se permite finalmente reir; ya no debe
salvar al mundo; que Lu y Tadeu resolvieran como mejor
les pareciera; fuera como fuera, tendrian su apoyo.
Legalista y demorada, aquélla no era su solucién ni la de
Alejandro Dumas padre, el mulato nacido del general
Napoledn y de la bella negra de Martinica (¢, de Martinica
o de Guadalupe?, no se acordaba bien); si los oyeran,
habrian optado por el rapto sin ataduras, con el pecho
abierto.

Aprovechando la presencia de publico, Zabela partia
rumbo a las historias familiares de los Argolo de Araujo:
«Oigan. Fortunato de Araujo, coronel de las guerras de la



Independencia, héroe de Cabrito y de Piraja, conocido
como el Negro Araujo, entré en la familia noble de los
Argolo a través de la puerta trasera de la alcoba de la
abuela Virginia Gongalves Argolo y tomé la direccion de
mando. Era un lindo mulato y yo era su nieta preferida; él
me encajaba sobre el borde de la montura y recorriamos
al galope campos y montes; fue él quien me puso el
apodo de Princesa del Recéncavo. Maestro Pedro, usted
que presume de resolver enigmas, digame por qué el
ilustre profesor Nilo d'Avila Argolo de Araujo, ese
microbio, /e grand con, quien acumula tantos
antepasados nobles, es tan parco en el uso del honrado
nombre de los Araujo. ¢;Por qué no alude a la par-
ticipacion del coronel Fortunato en las luchas del 23; por
qué no cuenta que el Negro Araujo fue herido tres veces
mientras luchaba por la independencia de Brasil? En
nuestra preclara familia no hubo un hombre mas capaz;
le debemos a él los bienes que todavia poseemos,
incluso estas migajas que me quedan. Con orgullo y con
razon, la abuela Virgina le decia a las baronesas,
condesas, yayas y a toutes les autres garces: "Un solo
huevo de mi Negro Fortunato vale mas que foute cette
bande de cocus que son sus maridos y amantes, les
imbéciles"».
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Las historias contadas por Zabela iniciaron a Pedro
Archanjo en el conocimiento de la genealogia de los



poderosos, y con el correr del tiempo, supo respecto de
los Avila y los Argolo, Calvacanti y Guimardes, de la
ralea de nobles con apellidos hidalgos, tanto cuanto
sabia de los lazos familiares del pueblo desembarcado
de los barcos negreros. El abuelo de cada uno y el
momento exacto en que se habian unido las sangres.
Los anos siguientes a las celebraciones del
cincuentenario, el maestro Archanjo prosiguidé con sus
estudios: en los volumenes leidos en la mansarda de la
Tienda (alli guardaba la mayoria de los libros, en el
cuarto del fondo, la habitacion de Tadeu), en la vida
vivida ardientemente. Se mantenia joven, nadie le
echaria cincuenta y cinco afos. Practicaba capoeira,
dejaba transcurrir las noches en el trago o enloquecido
por alguna mujer. Después de Rosaélia, ;0 al mismo
tiempo?, le habia puesto casa a Quelé, una muchacha
de diecisiete afos, que le dio un hijo. Hombre, como
siempre. Archanjo nunca tuvo hijas, a no ser las hijas de
los terreiros-de-santo.

Las mujeres iban a buscarlo a la Tienda de los
Milagros, donde, luego de la desapariciéon de Rosa de
Oxala, se habian terminado los espectaculos y las
fiestas. Al no poder aceptar la separaciéon, Lidio habia
desarrollado un incurable dolor en el codo. Se recupero
lentamente, pero nunca por completo. Enamorado
durante mas de quince anos, el ilustrador de milagros no
encontré una sustituta capaz de apagar los recuerdos
que evocaban la imagen de Rosa. En el dormitorio, la es-
tatuilla de madera, tallada por el santero Miguel, amigo
de Damiao, se parece poco a Rosa. Desnuda, los senos
altos, las ancas como para una travesia. Si ni siquiera
Lidio, el unico que la vio sin ropa, en la cama, en sus
brazos, puede fijar con barniz en la tela del cuadro la
visidon de aquel esplendor; habia sido una gran osadia



por parte del santero imaginarla y reproducirla en
madera de jacaranda. ;Donde esta la boca hambrienta
de besos, el vientre de fuego? En las noches insomnes,
Rosa se libera de la tela y de la madera y baila en el
cuarto.

En la Tienda y en las calles, en burdeles y pensiones,
bailes y pastorales, salones bailables y novenas, riendo y
cantando con prostitutas y muchachas, iban dos
compadres, la flauta, el cavaquinho, la guitarra y la
ausencia de Rosa. Por mas que fuera bien atendido,
Lidio seguia insatisfecho: quien la ha tenido no la puede
olvidar ni reemplazar. ;Y Pedro Archanjo? Para él, el
dolor de amar habia comenzado mucho antes. No sabes,
compadre Lidio, querido amigo, el precio de tu amistad.

Muchas cosas habian cambiado en la Tienda de los
Milagros. La imprenta ocupd la habitacion grande vy la
antigua sala agregada. El movimiento habia crecido
demasiado, ya no le sobraba tiempo al maestro Lidio ni
siquiera para dibujar milagros. Cuando aceptaba un
encargo, debia realizarlo los domingos, pues la semana
resultaba corta para el trabajo del taller.

Sin embargo, la Tienda seguia siendo el centro de la
vida popular, ruidosa asamblea de conversaciones,
ideas, realizaciones. Alli se escondian los pais y mées de
santo perseguidos; alli fueron resguardadas las riquezas
de los axés; alli el pai Procopio se curd de los latigazos
con que la policia le rompio las costillas. Sin embargo, ya
no se ve en la puerta el cartel que anunciaba los
espectaculos de declamacion y de danza, de samba y de
maxixe. Mané Lima y la Gorda Fernanda se presentan
en otras salas. En cuanto al proyector, hace muchos
afios que esta fuera de circulacion. Una sola vez
regresaron Pinguelinho y Zé Piroca a intercambiar
bofetadas en su disputa por Lili Chupeta, cuando Zabela



exigio asistir al «auto moralista acerca de los engafos de
la amistad».

— Quelle horreur! Son ustedes unos puercos, des
sales cochons —dijo la anciana muerta de risa, ante el
desparpajo y las groserias de la funcién.

—Vivimos mucho tiempo de estos murfiecos y de su
falta de verguenza —explicd Archanjo—. Fueron nuestra
forma de sobrevivir.

—Usted vino realmente de muy abajo —comento la
condesa.

—¢ Arriba es acaso mejor, mas limpio?

Zabela se encogio de hombros.

—Tienes razén, la mugre es igual en todas partes, la
amistad se vende por centavos. —Ni por centavos ni por
la inestimable moneda del amor de Rosa de Oxala
habria vendido a su amigo—. De aqui sali y aqui me
quedo. Si bien en algo cambié y ciertamente asi ocurrio,
si dentro de mi se han roto valores que han sido
sustituidos, aunque se murié una parte de mi antiguo ser,
no reniego ni renuncio a nada de lo que fui. Ni siquiera
me averguenza esa pantomima sucia e indecente. En mi
pecho todo se suma y todo se mezcla. jOigan! Lidio,
Tadeu, Zabela, Budido, Valdeloir, Damido de Souza, del
mas grande al mas chico; joigan! Sélo deseo una cosa:
vivir, comprender la vida, amar a los hombres, a todo el
pueblo.

Pasaron los afios, ya tiene algun que otro cabello
blanco, pero ni una sola arruga en el rostro. Pedro
Archanjo, con su paso ladeado, elegante con su cuidada
vestimenta, atraviesa el Pelourinho rumbo al Terreiro de
Jesus. En el laboratorio de parasitologia de la Facultad
de Medicina, el profesor Silva Viraja analizé y describio el
esquistosoma, por lo que se hizo célebre. En aquella
habitacion, el sabio estudia y contribuye al conocimiento



de la disenteria, de la leishmaniosis tugumental, del mal
de Chagas, de las micosis, de las enfermedades
tropicales. Pedro Archanjo le va a pedir un favor mas:
que acepte ser, junto al profesor Bernard, de la Escuela
Politécnica, padrino de bodas de Tadeu.

Se acerca la fecha del cumpleafos de Lu, su mayoria
de edad. La muchacha habia estado exiliada durante
meses en la hacienda, en compafia de su madre. La
hicieron regresar con la esperanza de que se interesase
en algun pretendiente digno. Con Archanjo, Lidio y
Zabela en largas conferencias, Lu examind la situacion a
grandes rasgos y en todos sus detalles.

—Ya que no quieren ceder, no queda otro camino.
Ademas, quien realmente se opone es papa. Si fuese
por mama, yo la convenceria, pero ella piensa con la
cabeza del viejo y él, el coronel Gomes, nunca da el
brazo a torcer. —Se notaba en la voz el amor y la
admiracién por su padre—. Casi le retira los giros a
Astério porque se puso de nuestro lado.

Astério le habia escrito al hacendado aprobando el
casamiento y hablando bien de Tadeu, «por quien siento
una fraternal estimacion». «;Quién pidié tu consejo? —
preguntd el coronel, en violenta misiva—. Mi hija se
casara con un yerno que yo elija y que me parezca
adecuado.»

Por otra parte, ya habia elegido, a juzgar por la
frecuencia de las invitaciones a almorzar y cenar
dirigidas al doctor Rui Passarinho. Abogado de poderosa
clientela, de grandes firmas, hombre representativo y de
prestigio, a los treinta y seis afnos el doctor Passarinho
no habia tenido tiempo para romances, enfrascado
desde muy joven en su bufete y en las lides juridicas: ya
habia quien lo consideraba un soltero irremediable.
Durante una misa en San Francisco, habia contemplado



a la joven Lu con sus grandes 0jos y sus rizos rubios; la
imagen lo perseguia en sus suenos. Volvié a verla dos o
tres veces. En su casa, le hablé de la hermosa joven a
su madre viuda. La nifa de los Gomes? Linda, si, pero
ya no tan nifia, ya paso de los veinte, esta a punto de
convertirse en solterona. Buena familia, mucho dinero,
tierras infinitas, mucho ganado en los pastizales, calles
enteras de casas en alquiler en Canela, en Barbalho, en
Alpina; pensandolo bien, la chica de los Gomes era ideal
para el hijo solterén. La propia madre del doctor Rui
Passarinho le hablé a dofia Emilia del interés de su hijo e
hicieron planes para una cena. Una cena, un almuerzo,
otra cena, otro almuerzo, casi sin que se diera cuenta, el
doctor fue siendo llevado por las dos sefioras hasta las
puertas del casamiento. En cuanto a Lu, muy educada,
muy gentil y nada mas. Para divertir a Zabela, imitaba el
desconcierto del abogado, siempre a la espera de un
resquicio para poder declararsele y sin saber qué hacery
qué pensar. jPobre, se va a llevar una sorpresa!

En la ultima semana, mientras esperaban a Tadeu,
ajustaron los detalles y se apretaron los ultimos tornillos.
Pedro Archanjo habia visitado al profesor Bernard y le
habia llevado la invitacién. Luego se reunié con fray
Timoteo en el claustro del convento; las barbas del cura
habian emblanquecido pero la risa se mantenia joven.
Por intermedio de Damiao, el mayor Damido de Souza,
Pedro Archanjo recibié una invitacion del juez Santos
Cruz para que lo visitara en su casa. Hablaron largo rato.
Solo quedaba hablar con Silva Viraja.

En los registros civiles y en las sacristias, en busca
de certificados de nacimiento y de bautismo, de un
amigo a otro en invitaciones y charlas, en el estudio de
las leyes, Pedro Archanjo prepara el casamiento.
Casamiento en contra de la familia y sin embargo legal;



ay, no habria de tener el encanto romantico de la
seduccion novelesca del rapto y la fuga con albornoz y
de madrugada, saveiro y caballos galopando,
persecucion y lucha. Servia para la burla, para divertirse
y darles una buena leccién a los insolentes. Pedro Ar-
chanjo se reune con el maestro Budido y con Valdeloir, y
juntos eligen a los hombres de confianza, capoeiristas
cuyo solo nombre hace temblar hasta a los confidentes
de la policia. Por las dudas, nunca se sabe qué puede
pasar.
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Encontré al profesor Silva Viraja en compafia de un
hombre de unos treinta afos, delgado, con bigotes y
barba rubios, rostro abierto, manos nerviosas, ojos que
taladraban.

—Buen dia, Pedro Archanjo, déjeme presentarle al
doctor Fraga Neto, quien va a estar al frente de la
catedra durante mi ausencia. Viene de Alemania y yo voy
hacia alli, asi es la vida —se dirigié a su colega—. Este
es Pedro Archanjo, de quien ya hemos hablado, persona
de mi especial estimacion. Oficialmente es bedel de la
facultad a disposicién de la catedra de parasitologia; en
verdad, una eminencia en antropologia, y conoce como
nadie las costumbres populares de Bahia. Por otra parte,
ya ley6 usted sus libros...

Pedro Archanjo murmuraba con modestia: «Amabili-
dad del profesor, soy apenas un curioso...».



—Los lei y me gustaron mucho. Sobre todo el ultimo.
Coincidimos en muchas cosas. No tengo dudas de que
seremos amigos.

—Me dara mucho placer y sera un honor, doctor
Fraga. ;Y usted, profesor, cuando viaja?

—De aqui a dos meses, mas o menos. Primero voy a
Séao Paulo, luego sigo viaje hacia Alemania. Me ofrecen
condiciones excepcionales, con las que podré seguir con
mis estudios. Aqui es imposible, los presupuestos no
alcanzan siquiera para comprar los materiales mas
indispensables. El doctor Fraga tuvo la gentileza de
aceptar mi invitacion, abandonando, por puro
patriotismo, una inmejorable posicién en Alemania, para
venir a concursar como docente a Bahia y asegurar asi
la continuidad de nuestro trabajo. Para eso contara con
los colaboradores de la catedra, como usted y Arlindo, y
con los estudiantes.

—Eso siempre que apruebe el concurso.

El sabio se ri6: «Sera aprobado aunque sea con
férceps, mi querido amigoy.

Cuando no implicaba una disputa entre candidatos,
un concurso libre de docente era en general bastante
menos apasionante e imponente que cuando se trataba
de un titular de catedra. Sin embargo, el concurso del
doctor Fraga Neto lleno el salon de actos de la facultad y
termin6 en el mayor de los escandalos: indignacion,
aplausos, burlas, injurias, tumultos, desordenes y peleas.

El joven médico e investigador llegaba de Europa
precedido de una amplia fama. Habia sido el propio
profesor Silva Viraja quien, con el peso de su
responsabilidad, lo habia invitado a presentarse al
concurso y a reemplazarlo en la catedra. Hijo unico de
padres adinerados, Fraga Neto habia partido hacia
Europa después de licenciarse. Habia vivido unos meses



en Paris y en Londres y se habia instalado en Alemania.
Investigaba las mismas cuestiones y en la misma linea
que Silva Viraja, «soy un simple discipulo del gran
maestro».

El concurso fue un escandalo; hacia tiempo que no
aparecia un candidato a docente tan agresivo y
heterodoxo. El tribunal examinador quedd sorprendido
por afirmaciones y tesis realmente inesperadas. El Unico
que no se escandalizaba era el propio catedratico de
parasitologia, Silva Viraja. Se frotaba las manos con la
mayor de las satisfacciones mientras el belicoso
candidato echaba por tierra arraigadas convicciones,
ideas establecidas, estructuras sociales. Con su barba y
perilla rubia y arrogante, Fraga Neto, con el dedo en
ristre, parecia un demonio seguro de si mismo. Las
causas de semejante alboroto no residian en el debate
de las cuestiones médicas —la tesis versaba sobre
enfermedades tropicales— y si en afirmaciones de orden
sociologico y politico, muchas y tremendas, arrojadas al
rostro del tribunal y de la asistencia por el pretendiente al
cargo.

Fraga habia comenzado por declararse materialista,
peor aun: materialista dialéctico, discipulo de Karl Marx y
de Friedrich Engels, «los dos grandes filosofos
modernos, dos genios que abrieron los caminos de una
nueva era para la humanidad». Basandose en esos
maestros, exigid urgentes y profundos cambios en la
estructura econdmica, social y politica de Brasil para la
erradicaciéon completa de las enfermedades tropicales.
«Mientras seamos un pais semifeudal, de economia
agraria, basada en el latifundio y en el monocultivo, no
podremos hablar en serio de combate a las enfer-
medades tropicales. El principal obstaculo es nuestro
atraso; de alli provienen todos los demas problemas.»



Fue un dios nos libre entre los profesores, muchos de los
cuales coincidian en la catedra y en importante
propiedad de la tierra, hacendados y ganaderos. El
debate alcanz6 una virulencia inusitada; casi llega al
insulto. Uno de los miembros de la mesa examinadora, el
Montenegro de los neologismos, estuvo al borde de una
crisis de nervios. «jAbsurdo!», gritaba espantado.

Los estudiantes —era digno de verse— coincidian
absolutamente en apoyar al candidato, y en turbulenta
claque aplaudian sus discursos: «Nuestra obsoleta
economia es la principal responsable de la
esquistosomosis, la lepra, el mal de Chagas, la malaria,
la viruela, de las endemias y epidemias de nuestra pobre
patria. Sin un cambio radical de estructuras, no podemos
pensar honestamente en erradicar enfermedades, en
medidas preventivas, en un combate serio y sistematico
de los males que afligen a nuestro pueblo; no podemos
hablar de salud publica. Prometer esas medidas es una
tonteria que sirve como burla y como engano. Mientras
no transformemos Brasil, nuestros estudios, por mas
serios y originales que sean, no pasaran de ser
esfuerzos aislados, productos de la vocacion y del
talento de unos pocos sabios capaces de ingentes
sacrificios. El resto es debate estéril y académico. Esta
es la verdad, le duela a quien le duela».

El momento mas interesante fue durante la defensa
de la tesis. No satisfecho con las reacciones causadas
por ideas tan agresivas, Fraga Neto cité como autoridad
cientifica a un bedel de la facultad. Nombrandolo como
«competente antropologo de amplia vision sociolégica»,
leyd una pagina extraida de la edicibn que el tal
Archanjo, pardo metido a persona, habia hecho imprimir:
«Son tan terribles las condiciones de vida del pueblo
bahiano, tanta la miseria, tan absoluta la ausencia de



toda asistencia médica o sanitaria, tan escaso el mas
minimo interés por parte del estado o de las autoridades,
que vivir en esas condiciones constituye en si misma una
extraordinaria demostracién de fuerza y de vitalidad.
Siendo asi, la preservacion de las costumbres y tradi-
ciones, la organizacion de sociedades, escuelas,
desfiles, ranchos, ternos, afoxés, la creacion de ritmos
para el baile y el canto, todo cuanto significa
enriquecimiento cultural adquiere la dimensién de un
verdadero milagro que solo la mezcla de razas explica y
posibilita. Del mestizaje surge una raza de tanto talento y
resistencia, tan poderosa, que supera la miseria y la
desesperacion con la creacion cotidiana de belleza y de
vida». De las sillas destinadas al profesorado, partié un
rugido: «jProtesto!». Era el profesor Nilo Argolo, de pie,
desencajado mientras gritaba:

—iEsta cita es un escarnio para la venerable
facultad!

No se Ilimitd el profesor Argolo a esas breves
palabras, sino que dijo otras, en un discurso ciertamente
avasallador y castizo. Desdichadamente, nadie lo oyo:
los estudiantes daban vivas a Fraga Neto, varios
profesores se pronunciaban al mismo tiempo, se
cruzaban los dialogos, los insultos, las burlas y las
rechiflas, un verdadero pandemonio. Al final del
concurso, aprobado en pleno —dos o tres catedraticos le
bajaron la nota—, Fraga Neto fue llevado en andas, en
triunfo, por los estudiantes.

En cuanto a la invitacién para ser testigo de Tadeu en
su casamiento civil, el profesor Silva Viraja no tuvo dudas
en aceptarlo. Habia conocido al ingeniero cuando era
apenas un muchacho, en el laboratorio de parasitologia
mientras esperaba al padrino Archanjo, y estaba al tanto
de las dificultades que habia debido vencer para terminar



su carrera. En varias ocasiones le habia facilitado lo
necesario para el tranvia, para un helado, para el cine.
También conocia a los Gomes: toscos hacendados del
sertdo, atrabiliarios y atrasados, muy por debajo
intelectualmente de Tadeu. Pero si el muchacho y la
joven se gustaban, lo demas no tenia la menor
importancia. Se trataba de casarse y de tener hijos.
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Fue un escandalo inmenso; durante semanas no se
hablé de otra cosa en Bahia: sélo las conmemoraciones
del centenario de la Independencia, las grandes fiestas
del 2 de julio, pudieron relegarlo al olvido. Motivo de
acidas discusiones, de intercambio de agravios, parecia
como si fuera la primera vez que se casaban un mulato y
una blanca. Una blanca bahiana, o sea, salpicada con
sangre negra, segun la idénea opinion de la condesa
Isabel Tereza, conocida desde joven por los intimos
como Zabela. El novio, mulato oscuro, «de un moreno
bien subido», para usar la expresion conciliadora de
dofa Emilia.

Esos casamientos se estaban convirtiendo en
acontecimientos habituales. Al entrar en la iglesia del
brazo de sus padres, los novios negroblancos o
blanconegros ya no despertaban emociones; solo el
sentimentalismo natural de los esponsales. Sin embargo,
esta vez la novia no iba del brazo del padre, no se
encendian las luces en naves y altares; las ceremonias



civiles y religiosas eran celebradas en casa de amigos,
ante un reducido numero de invitados, en medio de un
clima de amenazas. Respecto a la marcha nupcial de
Tadeu y de Lu, la discusion se habia expandido por
Bahia.

Los poderosos Gomes, duefios de grandes
propiedades en el sertdo, figuras prominentes de la élite,
habian considerado la peticion de casamiento como un
insulto y despacharon al candidato negro y pobre con un
«no» cerrado y categdrico. Le cerraron las puertas de la
acogedora casa Yy le prohibieron el corazén de la joven,
sin tener en cuenta la dote del muchacho: el talento y la
fuerza de voluntad, sus pruebas en verso en la facultad,
solucion de dificilisimos calculos matematicos, altas
notas en las materias y su brillante carrera en Rio, donde
era el brazo derecho de Paulo de Frontin.

Palmas para los Gomes; ya era hora de que un jefe
de familia pusiese fin al criminal trafico de sangres, al
bastardeo creciente de la raza blanca en Brasil y le
dijese basta a la negrada. Asi se felicitaban Nilo Argolo,
Oswaldo Fontes y su belicosa banda, en apoyo y
celebracion del coronel.

Gesto inutil y triste; el odio de razas no puede
imponerse en un clima brasilefio; ninguin muro de
prejuicios resiste al impetu del pueblo; respondian los
Silva Viraja, los Fraga Neto, los Bernard.

Todo eso, agregado a la belleza de la novia, a la
comentada inteligencia del novio, al amor prohibido y
obstinado, roded al casamiento de un aura romantica y
excitante. Fue el centro de la vida de la ciudad.

Tadeu habia desembarcado unos dias antes, se
habia mantenido casi de incégnito; pocos se enteraron
de su presencia en Bahia. En casa de Zabela se
encontro con Lu, y juntos arreglaron los ultimos detalles,



«un plan perfecto», segun le comentdé el maestro
Archanjo a la anciana cada vez mas encorvada y
parlanchina.

Lu inform6 a Tadeu del insistente cortejo del doctor
Rui Passarinho, visita constante, compaiia habitual del
coronel. Atento y discreto, el abogado actuaba con
delicadeza y tacto. No se imponia, no se declaraba, se
limitaba a insinuaciones y largas miradas. Dejo su causa
en manos de dofia Emilia, quien se desvivia en elogios al
postulante. «Esta apasionadisimo, hija mia, a la espera
de una palabra tuya, un gesto, una sefal de asentimiento
para hacer la peticion. Al fin, ya vas a cumplir veintiuno.
Todas tus companeras del Colegio de las Mercedes ya
estan casadas, son madres. Maricota hasta largé ya al
marido, jsanta cruz, qué horror!, no vas a encontrar un
marido mejor que el doctor Passarinho; le gusta a tu
padre y a mi también, mira que puedes quedarte soltera
para siempre, ten juicio, no seas cabeza dura.» Dia vy
noche la misma cantinela en sus oidos, y la pregunta en
los ojos del letrado.

En las visperas de la mayoria de edad de Lu, el
doctor Passarinho aparecio luego de la cena y, en lugar
de quedarse en la sala con el coronel hablando de
politica y finanzas, le pregunté a la joven si le permitia
hablarle dos minutos. Se sentaron bajo el gran arbol de
mango del jardin del palacete. Arriba, un cielo de
estrellas y luna llena; abajo, las aguas del golfo, el Fuerte
del Mar, las sombras de los navios, noche de
enamorados. Sin experiencia en declaraciones de amor,
bastante molesto, el licenciado, luego de un incobmodo
silencio, vencio la paralisis:

—No sé si dofia Emilia, a quien le pedi permiso para
mantener esta conversacién con usted, le adelantd ya
algo... Ya no soy un jovencito...



—Doctor Rui, mama ya me comentd. Me he sentido
muy honrada porque se merece usted mi simpatia; su
actitud ha sido irreprochable. Por eso mismo no le
permito seguir. Porque ya tengo un compromiso, estoy
de novia, voy a casarme pronto, muy pronto.

—¢ Compromiso? ¢Novia? Dofa Emilia no me
comentd nada —realmente sorprendido, el abogado
pudo finalmente fijar la vista en los grandes ojos de agua
de la muchacha.

—¢ Nadie le dijo nada? No digo papa o mama, ellos
nunca hablan del asunto. Pero cuando se produjo la peti-
cion de mano, hubo muchos comentarios.

—No sé nada, vivo muy al margen de los
comentarios.

—Entonces le contaré todo, que es la mejor manera
de probarle mi estima. Parte de lo que voy a contarle es
confidencial.

—Soy un hombre de bien, seforita, y ademas
abogado. Guardo conmigo muchos secretos.

—Hace casi un ano, ocho meses exactamente, fui
pedida en matrimonio por el doctor Tadeu Canhoto, quien
se gradué en la misma promocién que mi hermano
Astério. Nos gustamos desde muy chicos.

—Tadeu Canhoto, lo oi nombrar.

—La peticién fue rechazada porque Tadeu es mulato.
Mulato y pobre; vino de abajo, estudid con sacrificio. El
rechazo provino de mis padres; yo amo a Tadeu y me
considero su novia —no dejo que él la interrumpiese—.
Escuche lo que falta: mafiana cumplo veintiun afos y
mafana mismo me iré de esta casa por aquella puerta y
me voy a casar. Pienso que contandole la verdad estoy
correspondiendo al honor que me hizo usted al pensar
en mi como su esposa. No necesito recomendarle
discrecion.



El abogado contemplé el mar cubierto por el resplan-
dor de la luna; de alguna parte llegaba un rumor de
samba de roda, canto de capoeira:

Tira la naranja al suelo, tico-tico.

Mi amor se ha ido, y no me conformo.
Mi camisa es bordada a mano.

Tira la naranja al suelo, tico-tico.

—¢ Tadeu Canhoto? ;No es uno que en la facultad
hizo una prueba de matematicas toda en versos
decasilabos?

—EI mismo.

—He oido hablar mucho de él, dicen que es un hom-
bre de mucho talento; el otro dia un amigo recién llegado
de Rio me conté que el ingeniero Canhoto goza de la
plena confianza del doctor Paulo de Frontin —se detuvo,
oyo el canto distante, mi amor se ha ido y no me
conformo—. No voy a decirle que estoy alegre, pensé
que tendria el honor de pedir su mano, que un dia fuera
usted mi esposa y compafera. Vuelvo a mis papeles, a
los libros y a los dictamenes; tengo gustos de solterdn,
no sé si seria un buen marido. Permitame que le anticipe
mis felicitaciones por el casamiento. Por el casamiento y
por el coraje. No sé si puedo serle util en algo; a usted o
si no al doctor Tadeu. Estoy a sus ordenes, si llegara a
necesitar mis servicios.

—NMuchas gracias, no esperaba otra cosa de usted.

—¢ Todo bien, doctor? —preguntdé dofa Eufrasia
cuando el abogado, amable y correcto, un gentleman, le
besd la mano como despedida.

—NMuy bien, dona Eufrasia, todo muy bien —aunque
decepcionado, el abogado sentia cierto alivio; habia
nacido solterdn.



—Hasta mafana, doctor. Venga a cenar con Lu.

—~Gracias y buenas noches.

Aunque acribillada a preguntas, Lu converso, risueia
y nerviosa. Dofia Emilia le informd al coronel sobre la
marcha de los acontecimientos: «Todo va bien, mafana
tendremos novedades». Las tuvieron, grandes e
inesperadas. Por la mafana, mayor de edad, duefia de
sus actos, Lu sali6 temprano de casa y no regreso.
Habia dejado una nota dirigida a sus padres, dramatica y
laconica: «No me quieran mal, voy a casarme con el
hombre al que amo, adiés». El coronel Gomes corrid
hasta las oficinas del doctor Passarinho, dispuesto a
impedir de cualquier manera el casamiento, a recuperar
a su hija, a mandar a Tadeu a la carcel.

Era imposible cualquier recurso legal, explicd el
abogado. La muchacha era mayor de edad, era duefia
legitima de su voluntad, estaba en condiciones de
casarse con quien quisiera. ¢El pretendiente no era del
gusto de los padres? Una pena, sin duda, pero no habia
otra solucion que hacer las paces con el novio, olvidando
diferencias seguramente insignificantes.

Eso, jamas. El coronel atravesaba la oficina con
largos pasos. jNegro traidor! Companero de facultad de
Astério, habia sido acogido en la casa por el coronel y
por doha Emilia, quienes muchas veces le mataron el
hambre. Se habia aprovechado para volver loca a la
muchacha, una nifa. Mulato sin padre ni madre,
educado practicamente a base de limosnas, un don
nadie, un tal Tadeu Canhoto.

—Disculpeme, coronel, pero el doctor Tadeu Canhoto
no es ningun don nadie. Se trata de un gran ingeniero,
goza de un real prestigio, es un hombre con un gran
futuro. En cuanto a Lu, ya no es una nifa, tiene veintiun



afos, y si abandona el hogar paterno para casarse con
el doctor Tadeu es porque lo ama de verdad.

—iUn mestizo!

—Perdoneme, coronel, pero todavia ayer era
candidato a la mano de Lu y les consulté a usted y a su
sefiora sobre mi pretension, recibiendo de ambos una
aprobacion de la que mucho me enorgullezco. Sin
embargo, coronel, también soy mestizo y no por eso...

—¢ Usted es mestizo?

—Lo que lo impresiona, estimado coronel, es el color
y no la raza. Mi abuela paterna era mulata, bien oscura,
coronel. Sali blanco pero tengo un hermano médico en
Séao Paulo, que es un lindo morenazo; salié a la abuela
Dona. Por otra parte, se casé con la hija de un italiano
muy rico. En Bahia, coronel, es dificil saber quién no es
mestizo.

—Mi familia...

—Coronel, si a su hija le gusta el doctor Tadeu,
olvidese de los prejuicios, vaya a darle su bendicién.

—iNunca! Para mi, el dia en que se case con ese
negro estara muerta y enterrada.

—~Cuando lleguen los nietos...

—Doctor, no me hable de eso, de esa desgracia. Voy
a impedir ese casamiento, de la manera que sea. Vine
hasta aqui para nombrarlo mi abogado, para que ponga
en prisidn a ese canalla y para que me ayude a encerrar
a Lu en un convento.

—Ya le dije que no se puede hacer nada, coronel, la
ley...

—iQué me importa la ley! Usted es abogado y sabe
que la ley no es igual para todos. Quien tiene riquezas
esta por encima de la ley. Lo autorizo a gastar lo que sea
necesario.



—Imposible, coronel. No sdlo la ley es muy clara sino
que hay un detalle que usted desconoce: desde ayer soy
el abogado de su hija Lu, contratado para garantizar sus
derechos como ciudadana mayor de edad y en
condiciones de enfrentarse a cualquier maniobra que
pretenda impedir su casamiento con el doctor Tadeu
Canhoto. Siendo asi...

El coronel apelé a amigos importantes, se deshizo en
amenazas, traté de poner de su lado a las autoridades.
Varios detectives recibieron la orden de encontrar a
Tadeu y de llevarlo ante la policia. Dieron con él en la
Tienda de los Milagros en compafia del abogado
Passarinho, quien lo habia buscado por media Bahia
para ponerlo al tanto de las intenciones del hacendado.

—¢ Es usted mi rival? —sonri6é Tadeu al estrecharle la
mano.

—Creo que ahora soy su abogado. Me costo
encontrarlo, doctor.

Estaban conversando cuando llegaron los agentes.
Tadeu se negb a acompanarlos:

—No cometi ningun crimen, no tengo por qué ir a la
policia.

—Si no va por las buenas, lo llevamos por la fuerza.

El abogado logré manejar la situacion prometiendo
presentarse ante el jefe de policia: «Lo conozco bien,
estudiamos juntos en la facultad, mantenemos
excelentes relacionesy.

En el despacho del jefe de policia, el doctor Rui quiso
saber si el aparato policial existia para garantizar el
cumplimiento de la ley o para violarla y colaborar en la
comision de abusos y de ilegalidades.

—NMi estimado amigo, no se exalte. Recibi mas de
diez peticiones. El coronel Gomes exige prision y castigo
fisico. Yo s6lo ordené invitar al sefalado individuo para



que compareciera ante la policia a prestar declaracién. Al
final, se trata del rapto de una menor, hija de una familia
de la mayor consideracion.

—ijRapto! jMenor! Lu cumpli6 hoy veintiun anos,
legalmente es tan mayor como usted o como yo. Sali6é de
la casa por su propio pie y dejé una carta. Aclarados
estos detalles, pregunto si sabe usted quién es el
«sefalado individuo». Si no lo sabe, yo se lo digo. Es el
ingeniero Tadeu Canhoto, miembro del equipo del doctor
Paulo de Frontin, su hombre de confianza. El profesor
Bernard, de la Escuela Politécnica, lleva en el bolsillo
una autorizacion de Paulo de Frontin para que lo
represente como padrino en el casamiento del doctor
Tadeu con la hija del coronel Gomes.

—No me diga. Pensé que seria un seductor barato.

Siguié el abogado con su interrogatorio: «¢Sabe
doénde esta alojada la joven? En la casa del profesor
Silva Viraja. ¢ Ya a sacarla de alli?». ;No le bastaban al
jefe de policia las dificultades y criticas generadas por
los desmanes del delegado Pedrito Gordo? ;Buscaba
nuevos dolores de cabeza? El, Passarinho, abogado del
ingeniero, lo impediria telegrafiando a Paulo de Frontin
para contarle las amenazas de la policia.

—No existe ninguna amenaza. Lo invité a que
compareciera...

—Mandé a dos delincuentes a que lo trajeran. Si no
hubiera estado yo presente, habrian arrastrado al doctor
Tadeu hasta aqui. ¢ Tuvo en cuenta las consecuencias?
Esta exponiendo su cargo para servir a los caprichos de
un coronel del sertdo. Si Frontin levanta un dedo, no hay
gobernador que lo sostenga. Deje esto de lado, amigo.

El jefe de policia le hizo comunicar al coronel que la-
mentaba no poder hacer nada; el caso escapaba por
completo a sus atribuciones; e hizo retirar a los agentes.



Sentia amor por el puesto; con la comision del juego ya
se habia comprado casa propia en Graca.

Totalmente desesperado, el coronel prometié terminar
a tiros con el casamiento, «romperle la cara al negro a
rebencazos». No hizo nada de eso; parti6 hacia la
hacienda cuando se fijaron las proclamas en el registro
civil y fueron leidos los bandos en la iglesia de San
Francisco. Los comentarios, los cuchicheos, las risitas y
preguntas de las comadres no resonaban en las
plantaciones y pastizales. El asunto se habia expandido,
no se hablaba en Bahia de otra cosa. La abuela de Lu, la
anciana Eufrasia, madre de dofia Emilia, en los limites
de la vejez, se neg6 a acompanar a la hija y al yerno al
exilio rural. No toleraba la hacienda y nada mas de su
agrado que los dimes y diretes, placer de la vejez, el
ultimo que le quedaba. Se quedd sola con las mucamas
y el chofer, «a la hacienda no voy ni con una soga».

Dias después tuvo lugar el casamiento en la mas
estricta intimidad. Pero no en la casa de Zabela, como se
habia decidido anteriormente. Habiendo hospedado a Lu
a peticién de Archanjo, el matrimonio Silva Viraja ofrecio
también el palacete y el champan para las celebraciones.
Lu vacilé, con temor de disgustar a la anciana, pero
Tadeu aceptd: «Es mucho mas conveniente, querida».
En compensacion, Zabela se visti6 con gran estilo,
parecia salida de las paginas de una revista de moda de
fines del siglo xix. Fray Timoteo oficié el sacramento; el
doctor Santos Cruz, en esta ocasion en el foro de familia,
legaliz6 el matrimonio. Los dos pronunciaron un
discurso.

El fraile, en un portugués duro y ripioso, elogio la co-
munidén de los corazones amantes, bendita unidon de
razas, sangres Yy culturas diferentes. El juez no se quedd
atras. Orador brillante, sonetista con espacio en los



diarios, exalto en liricas tiradas el amor que se eleva por
encima de las diferencias de raza y de clase para crear
mundos de belleza. Segun Zabela, bafiada en lagrimas,
el discurso del juez fue «un himno al amor, un poema,
une merveille».

En las inmediaciones de la casa del sabio, en
portales y esquinas, atentos y dispuestos, los mas
famosos capoeiristas de Bahia. Los dos maestros,
Budido y Valdeloir, cuidaban la puerta de la calle. A pesar
del viaje del coronel al interior, Pedro Archanjo habia
mantenido las medidas de seguridad. No queria correr
riesgos.

Coladas en el casamiento, solo una: la abuela de Lu.
Loca a causa de la locura de la nieta, nifia cabeza dura
que abandonaba a su familia por un desarrapado
oscurito, se dirigi6 a la casa de Zabela, amiga de
juventud, jqué amiga!

—iAy, dofa Eufrasial, la sefiora se fue al casamiento.
jQuién pudiera estar alli! —La mucama no podia mas de
excitacion.

—¢ El casamiento? ;De mi nieta? De Lu? ¢Es hoy?
;Donde? GEn la casa de los Silva Viraja? Apurese,
chéfer. Tal vez llegue a tiempo de ver algo.

Llegé cuando fray Timoteo bendecia a los novios, en
el momento del beso. Zabela noté un bulto en la otra
habitaciéon: «Nom de Dieu, parece Eufrasia».

—Gente, chers amis, llegd la representante de la
familia; la grande-mére ha venido a bendecir a la nieta.
Entrez, Eufrasia, entrez!

Dudo por una fraccion de segundo. Luego sonri6 a la
sefora Silva Viraja, dio un paso al frente y contemplé a
su nieta: linda en su vestido de novia, vio la guirnalda
sobre los rizos rubios, sonriendo con los labios y con los
ojos, al lado de su marido, tan distinguido en su frac bien



entallado, el rostro serio, un morenazo de ésos. Camind
hacia Lu y Ta- deu; jque se jorobase el tonto del yerno! Al
final, no era aquél el primer mulato que se revolcaba en
los lechos de la familia. «La que lo sabe bien soy yo, ¢no
es asi, Zabela?»

Por detras de los demas invitados, Pedro Archanjo y
Lidio Corré vieron a Tadeu caer en los brazos de la
abuela Eufrasia Maria Leal da Paiva Mendes.
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La guerra santa del delegado auxiliar Pedrito Gordo
prosiguio durante afios, y muy pronto la tenaz resistencia
de mées y pais de santo comenzo a ceder. En la cronica
de la vida urbana, en la samba de roda, en los canticos
de la capoeira, el pueblo registraba los episodios de la
persecucion:

No me gusta el candomblé
Que es fiesta de brujos.
Cuando la cabeza me duela
seré uno de los primeros.

Muchos babalorixas e iyalorixas se llevaron el axé y
los santos bien lejos, expulsados del centro y de los
barrios vecinos rumbo a las afueras distantes, lugares de
dificil acceso. Otros agarraron los orixas, los
instrumentos, los trajes, los itas, los canticos y los bailes,
el baticum, los ritmos y se trasladaron a Rio de Janeiro;



asi llegd el samba a la entonces capital del pais, en las
caravanas de los bahianos fugitivos. Algunos terreiros
menores no pudieron sobrevivir a tanta persecucion y
desaparecieron pronto. Varios fueron los que redujeron el
calendario de fiestas a las obligaciones imprescindibles,
celebradas en la clandestinidad.

Sélo unos pocos continuaron con la lucha a muerte:
las grandes casas de tradicion antigua, con decenas y
decenas de sacerdotisas. En los dias de fiesta, cuando
los atabaques golpeaban llamando a los santos, la gente
de esos terreiros se enfrentaba a las incursiones de la
policia, a la prisidn, a las palizas:

Termine con este santo.

Ahi llega Pedrito.

Alli llega cantando dénde esta la casa.
Alli llega cantando dbénde esté la casa.

Los agentes, a veces bajo el mando del propio
Pedrito, invadian la noche de Bahia en busca de
candomblés y batuques, propinando golpes a mansalva:

Toca el pandero
Sacude el caxixi
Date prisa

Que Pedrito
Viene alli.

De 1920 a 1926, mientras durd el reinado del
todopoderoso delegado auxiliar, las costumbres de
origen negro, sin excepcion, desde las vendedoras de
comida hasta los orixas, fueron blanco de una violencia
continua y creciente. El delegado seguia dispuesto a
terminar con las tradiciones populares, a cachiporra y



machete, a tiros si era necesario. La samba de roda fue
exiliada al fin del mundo, a calles y caserios perdidos.
Casi todas las escuelas de capoeira cerraron sus
puertas. Budido pasé un tiempo escondido, Valdeloir
vivid de la caridad. Con los capoeiristas, el trato era
distinto, los agentes no se enfrentaban a ellos cara a
cara, les tenian miedo. Era mas seguro hacerlo de lejos
y por la espalda. A veces aparecia el cuerpo de un
capoeirista acribillado por las balas durante Ia
madrugada, tiros de emboscada, obra de la pandilla de
facinerosos. Asi murieron Neco Dendé, Porco Espinho,
Joao Graucga, Casiano do Boné.

Entre las victimas de atropellos y brutalidades, en ese
periodo de furia desatada, se encontraba el pai de santo
Procopio Xavier de Souza, babalorixa del 11é Ogunja, uno
de los grandes candomblés de Bahia. Se enfrentd a
Pedrito y fue perseguido por él y castigado sin respiro.
Constantemente apresado, llevaba en las espaldas las
marcas de los latigos de cuero crudo, los cortes
sanguinolentos. Nada lo abatidé, no se dejo vencer. El
pueblo cantaba en las calles:

Procdpio estaba en la sala
Esperando al santo llegar
Cuando llegé don Pedrito
Procopio ven para aca.

La gallina tiene fuerza en las alas
El gallo en el espolon

Procépio en el candomblé
Pedrito en su facon.

Procépio no silencié los atabaques, no huyo de su
casa rumbo a la selva ni hacia Rio de Janeiro. La rueda
de sacerdotisas se achico; pasé de enorme a reducida,



los ogans se recogieron a la espera de mejores tiempos.
Procépio continué:

—Nadie va a impedirme que festeje a mi santo.

Bafiado en sangre, la ropa hecha jirones, frente a
Pedrito Gordo, en el despacho de la Delegacién Auxiliar,
renueva su desafio: soy babalorixa, festejo a mi santo, a
mi padre Oxossi.

—¢ Por qué no dejas de ser tan terco, idiota? No te
das cuenta de que tus santos no valen nada? ¢;Quieres
morir en medio de los golpes?

—Tengo que venerar a mis orixas; en los dias de
fiesta debo tocar para ellos, es mi obligacion. Aunque
usted me mate.

—Oye, animal sin inteligencia, voy a soltarte, pero si
llegas a tocar candomblé otra vez, escuchame bien, sera
la ultima. jLa ultima!

—No voy a morirme antes del dia sefialado por Dios.
Oxédssi me defiende.

—¢No es increible? Esos santos tuyos no valen
nada; si valieran algo ya me habrian matado. Termino
con todos ellos a latigazos y aqui estoy, bien vivo.
¢, Donde esta el hechizo que iba a matarme?

—Sdélo trabajo para el bien, nunca hice hechizos que
hagan danio.

—Oye, cabra asquerosa: los santos de la iglesia
hacen milagros, por eso son santos. Estos santos tuyos
s6lo hacen barullo, son unos santos de mierda. El dia en
que vea un milagro de alguno de esos hijos de puta, ese
dia renuncio al cargo —se rio, tocd con la punta del
baston el pecho lastimado del negro—. De aqui a pocos
dias va a hacer seis afios que aporreo al candomblé; ya
terminé con casi todos, voy a ponerle fin al resto de una
vez. En todo este tiempo nunca vi un milagro de orixa.
Mucha palabreria y nada mas.



Los agentes se rieron con él; el doctor tenia su
gracia, el doctor no sentia miedo. Procépio oyo la
amenaza final:

—Escucha mi consejo: cierra el terreiro, tira los
atabaques, manda a la mierda a los santos y te doy un
puesto en la policia. Una buena vida, preguntale a ellos
si no vale la pena. Porque si te agarro una vez mas, va a
ser la ultima. No soy de engafar a nadie.

—Nadie me va a impedir que festeje a mi santo.

—Pues hazlo y veras. Ya te avisé.

Mal ejemplo que mantenia viva la resistencia, llama
que iluminaba la noche dafiina y peligrosa. Irreductible,
Procépio no era un candelabro que se torciese. Pedrito
pased la mirada por sus hombres, uno por uno, la
«pandilla de facinerosos, los asesinos al servicio del
delegado auxiliar». Seis afos al mando le habian
ensenado el valor y la lealtad de cada componente de la
famosa escolta, los caballeros de la guerra santa.
Hombre de verdad, de absoluta confianza, corazén sin
miedo, brazo ejecutor, perro fiel y sumiso, sélo uno, Zé
Alma Grande.
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Las grandes fiestas de antafio en el Terreiro de llé
Ogunja se habian reducido a un pequeio grupo de
sacerdotisas, viejas mujeres resignadas, y a unos pocos
ogans. En la fiesta de Oxéssi hasta habian faltado
alabes. De no ser por la presencia de Ojuoba y del pai



de santo Procépio, no habria habido quien asumiese la
direccion de la ceremonia. Se habia corrido la voz de
que si Procopio se atreviese a abrir el barracén, el
delegado Pedrito se presentaria en persona, y ay de
quien se hallase alli. EI mismo se lo habia avisado al pai
de santo: si lo atrapaba, era la ultima vez.

En las callejuelas y caminos ya se daba a Procépio
por muerto. Los agentes no se limitarian a los
encarcelamientos y las palizas, a la devastacién de los
pejis. La orden era terminar con el babalorixa.
Despreciando consejos y avisos, Procépio decidié abrir
el terreiro con ocasion de Corpus Christi, dia de Oxéssi,
y saludar al orixa.

—¢,Como no he de celebrar la fiesta de mi santo? —
le dijo a Pedro Archanjo en la Tienda de los Milagros—.
Aunque me maten, debo cumplir con la obligacion, para
eso recibi el deka.

Pedro Archanjo propuso la organizacion de una briga-
da de capoeiristas para vigilar el terreiro y enfrentarse a
los esbirros del delegado. En aquella guerra sin cuartel,
la policia habia matado a muchos valientes, comenzando
por Manoel de Praxedes, uno de los primeros. Hubo
quien se amedrentd y huyo; algunos cambiaron de vida y
escondieron los berimbaus. Sin embargo, aun quedaban
camaradas sin miedo. Pedro Archanjo sabia ddnde
buscarlos. Procépio se opuso. Era mejor que el
delegado, si decidia venir, lo encontrase unicamente a él,
a las sacerdotisas y a los alabes. Cuanta menos gente,
mejor.

Fiesta pobre en cuanto a asistencia, pero rica en su
animacion. Los santos bajaron temprano y todos al
mismo tiempo, en un gran revuelo. Xangd y Yansan,
Oxala y Nanan Burokd, Eua y Roko, Yemanja de las
aguas, Oxumaré, enorme cobra en el suelo. En el centro



de la habitacion, Oxdssi, rey de Ketu, cazador de fieras,
en la mano derecha el arco y las flechas, en la izquierda
el erukeré. Oké, aro!, saludo Pedro Archanjo Ojuoba. En
la danza de Procoépio, Oxdssi se dirigié a la puerta del
terreiro y lanzé su grito de desafio. Ojuoba y la iakekeré
rivalizaban con los canticos, ordenaban el baile, todo en
paz y en alegria. Oké aro, Oxossi!

El rumor de los automoéviles marcoé la hora de la
muerte. Para ciertos trabajos el delegado auxiliar Pedrito
Gordo unicamente depositaba su confianza en Zé Alma
Grande, boca sin preguntas, corazén sin dudas; en
cuerpo tan grande no cabian ni el miedo ni el
remordimiento. No habia nadie igual para callar de una
vez y para siempre a un sedicioso.

Como regla, Pedrito no utilizaba a Zé Alma Grande
contra personas desarmadas, en tareas simples: batidas
en candomblés, rondas de samba, ranchos y batuques.
Perro de presa, hombre de confianza, matador para las
misiones mas arriesgadas. Presente siempre que se
trataba de enfrentarse a peligros verdaderos, enemigos
empedernidos, asesinos contumaces, adversarios
politicos buenos con el gatillo. Asi ocurrié cuando fue
apresado Zigomar: con un sopapo Zé Alma Grande
habia puesto al criminal fuera de combate. Cuando, en el
Club Comercial, Américo Monteiro le disparé al delegado
practicamente a quemarropa, quien desvié la mira del
revolver fue Zé Alma Grande, que no llegé a estrangular
al periodista porque Pedrito queria pegarle con el baston
al adversario: «Largue al hombre, Zé, quiero ver si
desarmado sigue siendo valientey.

Le correspondia también a Zé Alma Grande cuidar la
puerta del burdel de Vicenza, en Amaralina, en los dias
de descanso del delegado metido a seductor de mujeres



casadas: el dolor de cuerno a veces genera valentia;
Pedrito llevaba la prueba en un tajo del estomago.

Fuera de eso, Zé cumplia las 6rdenes secretas, los
trabajos que exigian responsabilidad, los que estaban
bien pagados. Aparecian muertos en las alcantarillas, la
cabeza abierta a golpes, con marcas de dedos en el
cuello. Cuando Alma Grande levantaba sus enormes
manos, los mas valientes se acobardaban. Guga Maroto
era un ledn, un macho que hacia callar a cualquiera. Al
sentir las garras de Zé Alma Grande en la garganta, cayo
de rodillas, implorando perdén. Por primera vez el
delegado se habia traido a Alma Grande a una redada
en un candomblé. Para el caso improbable de que
hubiera resistencia, completd el cortejo con Samuel Co-
bra Coral y Zacarias da Goméia, uno y otro enemigos
personales de terreiros y orixas. Desde la puerta,
impecable en su traje de lino inglés, con el baston en la
mano, el sombrero panama, la larga boquilla, un dandi,
Pedrito se dirigio al pai de santo:

—iProcopio, te avisé!

Pedro Archanjo escuché la sentencia de muerte en la
voz del delegado. Los agentes se aproximaron al jefe, el
maestro Archanjo reconocié a Zé de Ogun. No lo veia
desde hacia ya muchos afos, desde que Majé Bassan le
habia prohibido la entrada al renegado al Terreiro de
Xangb y le quitara el derecho al canto y al baile por
haber matado a una jaé. Cuando estaba el santo, su
fuerza se duplicaba. Cierta noche, en la playa de
Conceigao, enfurecido a causa de una bandida, recibi6 al
santo y termind con la fiesta haciendo correr a una pa-
trulla de agentes. Sélo pudieron atraparlo al dia siguiente
cuando dormia como un nifio a pierna suelta en la
Rampa del Mercado. Fue en esa ocasion cuando lo
reclutd el delegado Pedrito, llevandolo de la carcel a



integrar su escolta. Los policias lo llamaron Zé Alma
Grande por su franqueza al hablar y la tranquilidad al
matar. Pedro Archanjo Ojuoba reconocié a Zé de Ogun:
todo podia suceder.

—iBasta, Procopio! jTermina con eso! —ordend el
delegado—. Entrégate y dejo que los demas se vayan.

—iSoy Oxéssi, nadie termina conmigo!

—iVoy a terminar contigo ahora mismo, santo de
mierda!

Pedrito Gordo le sefalé a Procopio a Zé Alma
Grande:

—Aquél. Ve a buscarlo, vivo o muerto.

Se adelanté el negro, mayor que todo un cuarto.
Ojuoba percibié con los ojos de Xangd un destello de
vacilacion en el caminar del facineroso al entrar en el
recinto sagrado del terreiro. Samuel Cobra Coral y
Zacarias da Goméia habian tomado posicién, dispuestos
a impedir cualquier resistencia. Procopio prosiguié con
su danza; era Oxdssi, el cazador, sefior de la selva, rey
de Ketu.

Cuentan que, exactamente en ese momento, Exu, de
regreso del horizonte, entré en la sala. Qjuoba dijo:
Laroie Exu! Todo sucedié muy rapido. Cuando Zé Alma
Grande dio un paso mas en direccion a Oxdssi, se
encontr6 frente a Pedro Archanjo. Pedro Archanjo,
Ojuoba o el propio Exu segun la opinion de muchos. La
voz surgié imperativa en el anatema terrible, en la
reprension fatal.

—Ogun kapé dan meji, dan pelud oniban!

Del tamaino de una habitacion, ojos de asesino, el
brazo como una grua, las manos de muerte, perplejo, el
negro Zé Alma Grande se detuvo al oir el sortilegio. Zé
de Ogun dio un salto y un alarido, tir lejos los zapatos,
giré por la sala, se transformé en orixa y, como santo, su



fuerza se duplicaba. Ogunhé, gritd6 y todos le
respondieron: Ogunhé, mi padre Ogun!

—Ogun kapé dan meji, dan pelu oniban! —repitio Ar-
chanjo.

Ogun llamo6 a dos cobras y ellas se levantaron ante
los soldados.

Se levantaron los brazos del orixa, las manos como
tenazas eran dos cobras: Zé Aima Grande, Ogun furioso,
se dirigidé hacia Pedrito.

—¢ Estas loco, Zé?

Samuel Cobra Coral y Zacarias da Goméia no
tuvieron opcion; se pusieron en el camino entre el
Demonio y el delegado. Con su mano derecha, Zé Alma
Grande agarr6 a Samuel Cobra Coral, el matador de
Manoel de Praxedes, el buen gigante de los
remolcadores y los navios. Lo suspendio en el aire como
si fuese un juguete. Luego lo arrojé al suelo con toda su
fuerza, cabeza abajo. La cabeza se enterrd en el cuello,
rotos los huesos de la columna, fracturada la base del
craneo, muerto a los pies del delegado. Zacarias da
Gomeéia iba a disparar pero no tuvo tiempo; recibié un
puntapié en la nariz y se desmayé en medio de los
gritos; nunca mas pudo pelear.

Pedrito Gordo sdélo habia sentido dos veces miedo en
su vida, y nunca nadie se habia enterado. La primera fue
cuando era adolescente, estudiante de derecho, gigold
de putas viejas. Habiendo tratado mal a una infeliz,
delgada vy tisica, se habia despertado en medio de la
noche mientras la desgraciada le pasaba la navaja por la
carétida. Habiendo iniciado su trabajo, ya habia cortado
la piel y brotaba la sangre; Pedrito tiene aun la marca.
Sin embargo, estaba tan ebria que el joven, luego de un
momento de pavor, pudo dominarla; y con la misma
navaja le atraveso la cara. No hubo testigos del miedo



del muchacho al despertarse y sentir la navaja en la
garganta.

La segunda vez, licenciado y ya hombre hecho, en la
hacienda paterna, se metié en amores con la mujer de
un mestizo. Una tarde, en el horario de trabajo del
hombre, se hallaba Pedrito en lo mejor del placer cuando
sintié la punta del facon en la espalda y la voz de célera:
«Te voy a matar, hijo de puta». El miedo lo derrumbd
encima de la mujer. Lo salvo el grito de alguien, alli
fuera, que llamaba al mestizo. En un instante de
distraccion del cornudo, el delegado se recuperd, tomo el
facon del infeliz y le dio una paliza.

Tampoco nadie se enter6 de ese miedo, aunque tal
vez la mujer haya percibido algo en la alteracion del
corazén de su amante. La gente que se apresuro para
ver la pelea fue testigo de la valentia de Pedrito para
dominar al mestizo.

Sin embargo, en esta tercera vez, todos asistieron y
dieron fe de un miedo publico, un terror desatado.
Cuando Zé Alma Grande, perro de presa, obediente
asesino, hombre de toda confianza, se transformd en
Ogun y se dirigio al delegado, Pedrito precisé de todo su
orgullo para levantar el bastdon en un ultimo intento de
salvarse. No sirvi6 de nada. Los pedazos de junco
estallaron en los dedos del hechizado, cabezas de
serpiente dirigidas contra el comandante de la cruzada
bendita, de la guerra santa. No tuvo Pedrito otro recurso
que correr vergonzantemente, presa del panico, pidiendo
auxilio, en direccidon al automovil veloz que lo sacaria de
aquel infierno de orixas desatados en milagros. Pero, ay,
los macumberos habian pinchado las cuatro ruedas.

Apretados en las calles, todos vieron al delegado
auxiliar Pedrito Gordo, la fiera de la policia, el siniestro
jefe de la pandilla de facinerosos, el matasiete, el



malvado sin alma, el terror del pueblo, en triste fuga
perseguido por un orixa de candomblé, por el guerrero
Ogun encendido por completo en cobras como llamas.
Fue la risa, la burla de la ciudad, la nota comica de los
diarios de la oposicion, el verso de Lulu Parola, la trova
de los cantores.

El maestro Archanjo puso fin
A la fanfarroneria de Pedrito.
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El jefe de policia aceptd con inocultable placer la
dimision de Pedrito Gordo. Incobmoda herencia de la
gestion anterior, autoridad incontrolable, que actuaba por
libre, sin pedir 6rdenes ni dar cuentas, al comando de un
grupo de bandidos, de feroces asesinos, el delegado
auxiliar se habia convertido en un problema y solo el
miedo le habia impedido al jefe de policia exonerarlo
para bien de la institucion publica.

Durante meses nadie pudo ver a Pedrito en las calles
de Bahia; habia partido hacia Europa en «viaje de
estudios». En cuanto a Zé Alma Grande, la policia
rastrillé la ciudad en su busca; la banda de facinerosos
cumplia su ultima mision. Lo encontraron vagando por
las afueras, mas alla de las rozas de
Cagula, y lo fusilaron sin piedad. Herido de muerte, Zé
Alma Grande aun tuvo tiempo para agarrar a Inocencio



Sete Mortes del pescuezo y llevarselo consigo al cielo de
los asesinos.

Fue eliminado el cargo de delegado auxiliar —una es-
pecie de cargo paralelo al de jefe de policia, su eventual
sustituto; en la practica el verdadero comandante, pues
le cabia la ejecucidon de las acciones—, que dio lugar a
los delegados de carrera. Le toco al primero de ellos, el
licenciado Fernando Goéis, atenuar la guerra santa,
permitir las risas y la fiesta. Gentil y delicado, no se
ajusté a sus funciones y termind como banquero. Los
candomblés pudieron reabrir las puertas de los terrenos,
los afoxés regresaron a las calles, el samba se propagd
durante el carnaval, se reorganizaron ranchos y ternos,
bumbameu-boi y pastorales. Las capoeiras recuperaron
berimbaus y canticos:

jEsta cobra te muerde
Sendé San Benito

Oye el salto de la cobra
Sendé San Benito

Es el compadre!

—iEh, compadre Archanjo! jQué pelea larga la nues-
tra! —record6 el maestro Lidio Corré en la Tienda de los
Milagros, leyendo la noticia sobre la renuncia del
delegado auxiliar.

Habian iniciado hacia mas de veinte anos, a finales
del siglo anterior, aquella lucha contra la policia, contra el
gobierno, contra el odio; fue cuando planearon,
organizaron y llevaron a la calle el primer afoxé de
carnaval, la Embajada Africana. El enredo era la corte de
Oxala, el maestro Lidio el Embajador, Valdeloir el
Bailarin.



En aquellos tiempos habian derrotado y hecho renun-
ciar al director de la policia, el doctor Francisco Antdnio
de Castro Soromenho, quien habia prohibido el desfile
de ranchos y afoxés, el batuque y el samba. «jQué
buenos tiempos, eh compadre!, cuando jovenes vy
osados salimos en el Afoxé de los Filhos da Bahia,
burlandonos de la policia, jviva el pueblo y su fiesta! ;Se
acuerda, compadre? Esta lucha es larga y es de nunca
acabar. El mayor Dami&do de Souza, un nifio entonces, le
arranco la gorra a un soldado, el finado Manoel de
Praxedes representaba el papel de Zumbi. Nunca mas
dejamos de pelear, compadre; en la calle y en el terreiro;
en un libro o en el diario; con la tinta y con la piedra, en
la fiesta y en el barullo. Lucha mas que larga, una pelea
que no parece tener un final. ;Se acabara algun dia,
compadre?

»Un dia se va a terminar, pero no sera en nuestro
tiempo, camarada. Vamos a morirnos peleando vy
divirtiéndonos con la pelea. Pedrito delante, corriendo.
Ogun tras él, con las manos convertidas en cobras,
déjeme reir, compadre, nunca vi nada tan gracioso.
Vamos a morirnos peleando. Jovenes y osados. jPitos
para la policia, viva el pueblo de Bahia!»
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Cierta noche, bastante tiempo después de los
acontecimientos del candomblé de Procopio, varios
hombres regresaban en automdévil de una fiesta en la



Casa Branca, el Terreiro de Engenho Velho, restaurado
en su grandeza. El auto pertenecia al profesor Fraga
Neto, docente interino de parasitologia a cargo de la
catedra, y con él iban fray Timoteo —asi, vestido de civil,
con chaqueta y barba larga, la piel rosada de holandés,
parecia un prestamista ruso—, el santero Miguel y Pedro
Archanjo. Fueron a dejar al fraile en el convento y de alli
el santero siguid su camino; vivia en un cuartito en la
misma Rua do Liceu donde habia instalado su tienda de
imagenes.

El profesor Fraga Neto se habia traido de Alemania el
gusto por la noche y por la cerveza.

—¢Qué le parece enjuagarse la garganta, maestro
Pedro? Tengo la boca seca; esa comida con aceite de
dendé es muy rica pero me deja con mucha sed.

—Una cerveza vendria bien.

Sentados en el bar Pérez, en la esquina del terreiro,
con la catedral al lado y frente a la Facultad de Medicina,
consumidos los primeros sorbos, el profesor Fraga Neto
tird del hilo de la conversacion.

—Aqui no somos el profesor y el bedel de la catedra
de parasitologia; somos dos hombres de ciencia y dos
amigos. Podemos conversar francamente y, si usted
quiere, puede llamarme «compadre» como hace con
todo el mundo. Porque hoy quiero que me explique
ciertas cosas.

«¢,Amigos?», penso Archanjo. Una mutua y fuerte
simpatia vinculaba al profesor y al bedel. Fraga Neto,
lleno de impetu y generosidad, de entusiasmos vy
afirmaciones faciles, ardiente en el debate, explosivo,
encontraba en Archanjo la experiencia madura, la
seguridad, el impetu insobornable revestido de
mansedumbre y alegria de vivir. ;Puede un bedel ser
amigo de un profesor? Archanjo se consideraba amigo



de Silva Viraja. Por muchos afios, mas de quince, habia
sentido el calor del afecto casi paternal del sabio, aunque
no fuese mucha la diferencia de edad que los separaba.
Durante todo ese tiempo la mano del maestro le habia
sefialado caminos, le habia dado proteccion y apoyo, en
permanente y silenciosa ayuda.

Amigo de Fraga Neto, quien, para empezar, en la
discusion de su tesis de concurso habia citado un tramo
de Influencias africanas en las costumbres de Bahia y
buscaba permanentemente el trato y la compaiia de
Archanjo. Habia ido varias veces a la Tienda de los
Milagros; no llegb a conocerla como un ruidoso y
bohemio lugar de cantos y bailes; ahora era un modesto
y ajetreado taller grafico donde por las noches los
principales y los venerables se reunian para discutir
acerca de todo. Por cierto, amigos, sin embargo con una
amistad diferente de la que lo ligaba a Lidio, Budiao,
Valdeloir, a Aussa, a Mané Lima y a Miguel: ésos eran
sus amigos y sus iguales; Silva Viraja y Fraga Neto
estaban en un escaldén mas alto. EI maestro Archanjo no
lo queria escalar ni cuando para hacerlo le extendieran
una mano amiga. Soélo el mayor Damido, con un pie
arriba y otro abajo, era capaz de semejante equilibrio. ;Y
Tadeu? No tenia noticias suyas desde hacia bastante
tiempo.

El maestro Pedro Archanjo toma un trago de cerveza.
El profesor Fraga Neto escruta la cara del bedel: «;Qué
se esconde en la sombra de esos ojos, en la
mansedumbre de bronce? ;En qué piensa, cual es su
idea de la vida?».

Fraga Neto iba a la Tienda en busca de contacto con
el pueblo, con las «masas trabajadoras», de acuerdo con
su expresion. A veces, al oirlo hablar de la vida en
Europa, de los estudios, de la agitacion obrera, Pedro



Archanjo se sentia viejo, un hombre de otra época,
escuchando el nuevo lenguaje del profeta generoso de
un mundo en el que no podrian subsistir siquiera las
sutiles diferencias que separaban a Archanjo de Fraga
Neto.

—Pues, compadre —dijo el profesor remedando a Ar-
chanjo e interrumpiendo sus pensamientos—, hay algo
que se me escapa y que me deja perplejo. Hace mucho
que queria hablarle de eso.

—¢ De qué se trata? Si puedo se lo responderé.

—Me pregunto como es posible que usted, un
hombre de ciencia, si, un hombre de ciencia, ¢ por qué
no?, ¢por qué no se gradud? Dejémonos de tonterias y
digamos las cosas como son. Me pregunto codmo es
posible que crea usted en el candomblé.

Vacio el vaso de cerveza y volvio a llenarlo.

—Porque usted cree, ¢no es asi? Si no creyera, no
se prestaria a todo aquello: cantar, bailar, hacer todos
aquellos movimientos, dar la mano y besarla, todo muy
lindo, si, senor, el fraile llega a babear de placer, pero
convengamos, maestro Pedro, que es todo muy
primitivo, una supersticion, algo barbaro, fetichismo,
etapa primera de la civilizacion. ; Cémo es posible?

Pedro Archanjo se mantuvo un rato en silencio,
empujo el vaso vacio, le pidié al espafol una medida de
cachaza: «La que usted sabe y no de la otra».

—Le podria decir que me gusta cantar, bailar, que a
fray Timoteo le gusta asistir, y a mi me gusta hacerlo.
Con eso bastaria.

—No, usted sabe que no. Quiero saber cémo puede
usted conciliar sus conocimientos cientificos con las
obligaciones del candomblé. Es eso lo que quiero
comprender. Soy materialista, usted lo sabe, y a veces
me sorprenden ciertas contradicciones del ser humano.



La suya, por ejemplo. Parecen convivir en usted dos
hombres: el que escribe los libros y el que danza en el
terreiro.

Habian traido la cachaza, y Pedro Archanjo se bebio
todo el vaso; aquel entrometido queria la clave del
enigma mas dificil, el de la azarosa respuesta:

—Pedro Archanjo Qjuoba, el lector de libros y el de
buena charla, el que conversa y discute con el profesor
Fraga Neto y el que besa la mano de Pulquéria, el
iyalorixa, dos seres diferentes, stal vez el blanco y el
negro? No se engarie, profesor, es uno solo. Mezcla de
los dos, so6lo un mulato.

La voz severa y lenta, de desacostumbrada
gravedad, cada palabra provenia de lo mas profundo del
pecho.

—¢,Como es posible, maestro Pedro, conciliar tantas
diferencias, ser al mismo tiempo el no y el si?

—Soy un mestizo, tengo partes de negro y de blanco,
soy blanco y negro al mismo tiempo. Naci en el
candomblé, creci con los orixas y aun joven alcancé un
alto cargo en el terreiro. ;Sabe lo que significa Ojuoba?
Soy los ojos de Xangd, mi ilustre profesor. Tengo un
compromiso, una responsabilidad.

Golped la mesa para llamar al camarero: «Mas
cerveza para el profesor, cachaza para mi».

—¢,Si creo 0 no? Voy a decirle algo que hasta ahora
s6lo me dije a mi mismo y si usted se lo contara a
alguien me veré obligado a desmentirlo.

—Quédese tranquilo.

—Durante afos y afos crei en mis orixas, asi como
fray Timoteo cree en sus santos, en Cristo y en la Virgen.
En esa época todo lo que sabia lo habia aprendido en la
calle. Luego busqué aprender en otras partes, me
apropié de nuevos conocimientos, perdi mis creencias.



Usted es materialista, profesor, no lei a los autores que
cita, pero soy tan materialista como usted. Tal vez mas,
¢quién sabe?

—Tal vez mas, ¢ por qué?

—Porque sé, como lo sabe usted, que nada existe
mas alla de la materia, pero también sé que, aun asi, a
veces el miedo ocupa mis dias y me perturba. Mi saber
no me limita, profesor.

—Expliqueme eso.

—Todo aquello que fue para mi un lastre, la tierra
donde apoyaba los pies, se transformé en un facil juego
de adivinanzas. Lo que era milagroso descenso de
santos se reducia a un estado de trance que cualquier
estudiante de la facultad puede analizar y explicar. Para
mi, profesor, sélo existe la materia. Pero no por eso dejo
de asistir al terreiro y de ejercer las funciones de mi
cargo de Qjuoba, de cumplir con mi compromiso. No me
limito como usted, que teme lo que puedan pensar los
demas, que tiene miedo de que se cuestione el
verdadero alcance de su materialismo.

—iSoy coherente y usted no lo es! —explotdé Fraga
Neto—. Si ya no cree, sno le parece deshonesto
practicar una farsa como si creyera en ella?

—No. Primero, como ya le dije, me gusta bailar y can-
tar, me gustan las fiestas y sobre todo las fiestas de
candomblé. Ademas, hay otra cosa: estamos metidos en
una lucha cruel y dura. Vea con qué violencia quieren
destruir todo lo que poseemos, negros y mulatos,
nuestros bienes, nuestra idiosincrasia. Hasta hace poco
tiempo, con el delegado Pedrito, ir a un candomblé era
algo peligroso; el ciudadano arriesgaba su libertad e
incluso su vida. Usted lo sabe, ya hablamos de eso. Pero
¢, sabe cuantos murieron? ;Cree por casualidad que esa
violencia disminuyé? Si disminuyd, pero no se termind.



¢, Sabe por qué echaron al delegado? ;Sabe coémo
ocurri¢?

—Ya oi hablar mas de una vez sobre el asunto. Una
historia de absurdos con su nombre mezclado en ella.

—¢ Cree usted que habria obtenido algun resultado si
me hubiera puesto a discutir con el delegado Pedrito asi
como estoy discutiendo con usted ahora? Si hubiese
proclamado mi materialismo, si hubiese abandonado el
candomblé, si hubiera dicho que no es mas que un juego
de nifos, resultado del miedo primitivo, de la ignorancia y
de la miseria, ¢a quién ayudaria? Profesor, ayudaria al
delegado Pedrito y a su banda de facinerosos, ayudaria
a poner fin a la fiesta del pueblo. Prefiero seguir yendo al
candomblé; ademas me gusta ir, me encanta promover
cantos y danzar delante de los atabaques.

—Asi, maestro Pedro, no ayuda a modificar la
sociedad, no cambia el mundo.

—¢,Seguro que no? Creo que los orixas son un bien
del pueblo. La lucha de capoeira, la samba de roda, los
afoxés, los atabaques, los berimbaus, son bienes del
pueblo. Todas esas cosas y muchas otras a las que
usted, con su estrecho pensamiento, quiere ponerles fin,
igual que el delegado Pedrito, disculpeme que se lo diga.
Mi materialismo no me limita. En cuanto a la
transformacion, creo que debe hacerse, ¢0 sera que no
hice nada para contribuir a ella?

La mirada se le perdié en la plaza del Terreiro de
Jesus:

—Terreiro de Jesus, todo estd mezclado en Bahia,
profesor. El Atrio de Jesus, el Terreiro de Oxala, Terreiro
de Jesus. Soy la mezcla de las razas y de los hombres,
soy un mulato, un brasilefio. Mahana sera de acuerdo
con lo que usted dice y desea, ciertamente lo sera, el
hombre progresa. Ese dia todo se habra mezclado por



completo y lo que hoy es misterio y lucha de la gente
pobre, rueda de negros y mestizos, musica prohibida,
danza ilegal, candomblé, samba, capoeira, todo eso
formara parte de la fiesta del pueblo brasilefio, musica,
ballet, nuestro color, nuestra risa, ;me entiende?

—Tal vez usted tenga razon, no lo sé. Tengo que pen-
sarlo.

—Le digo mas, profesor. Sé a ciencia cierta que nada
de lo sobrenatural existe, proviene del sentimiento y no
de la razoén, surge casi siempre del miedo. Sin embargo,
cuando mi ahijado Tadeu me dijo que queria casarse con
una muchacha rica y blanca, aun sin quererlo pensé en
la profecia que le hizo la m&e de santo el dia en que se
licencié. Llevo todo eso en la sangre, profesor. Aun vive
en mi ese hombre antiguo, mas alla de mi voluntad, pues
lo fui por mucho tiempo. Ahora le pregunto, profesor: ;Es
facil o dificil conciliar teoria y vida, lo que se aprende en
los libros y la vida que se vive a cada instante?

—Cuando se quieren aplicar las teorias a hierro y
fuego, terminan por quemarnos las manos. ;Es eso lo
que quiere decir, no?

—Si proclamase mi verdad a los cuatro vientos y
dijese: todo esto no pasa de un juego, me colocaria del
lado de la policia y ascenderia en la vida, como se suele
decir. Oiga, mi viejo, algun dia los orixas bailaran en los
escenarios de los teatros. No pretendo ascender, voy
para adelante, camarada.
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—Esta vez, el animal de Nilo Argolo se pasé. Tenga
en cuenta que este trabajo esta destinado al Parlamento
para que se promulgue a partir de él una ley. No una ley,
un cuerpo de leyes; €l no se anda con chiquitas. —El
profesor Fraga Neto agitaba el folleto en el punto mas
alto de su indignacion—. Ni en Norteameérica se propuso
una legislacion tan brutal. EI Monstruo Argolo superé
hasta las peores leyes, las mas odiosas de cualquier
estado surefio, los mas racistas de Norteamérica. Es
algo increible, basta con leerlo.

Fraga Neto se exaltaba con facilidad; el entusiasmo y
el rechazo lo conducian a pequefas y constantes
reuniones en los pasillos de la facultad y bajo los arboles
del terreiro, a proposito de las cuestiones mas diversas.
En poco mas de un lustro, se habia vuelto
extremadamente popular entre los estudiantes, que lo
buscaban con cualquier pretexto y de quienes se
convirtié en una especie de procurador general.

—Este Argolo es un delirante peligroso, ya es tiempo
de que alguien le dé una leccion.

Pedro Archanjo se llevé el impreso, un pequefio libro
en el cual el profesor de medicina legal resumia y
ordenaba sus conocidas ideas y tesis acerca del
problema de las razas en Brasil. La superioridad de la
raza aria. La inferioridad de todas las demas, sobre todo
de la negra, raza en estado primitivo, infrahumana. El
mestizaje era el mayor de los peligros, el anatema
lanzado sobre Brasil, un atentado monstruoso: Ila
creacion de una subraza al calor de los tropicos, subraza
degenerada, incapaz, indolente, destinada al crimen.
Todo nuestro atraso se debia al mestizaje. El negro solo
podia aprovecharse para el trabajo manual, tenia la
fuerza bruta de los animales de carga. Perezoso y
traicionero, el mestizo ni siquiera servia para eso.



Degradaba el paisaje brasilefio, corrompia el caracter del
pueblo, era un obstaculo a cualquier esfuerzo serio a
favor del progreso, «del crecimiento». En un manojo
intrincado de citas en portugués, purista con
pretensiones literarias, que habla de «altilocuencia», de
«bellas letras», de «cuamafno», de «magnilocuos pri-
mores», diagnosticaba el mal, exponia su extension y
gravedad y ponia en manos de los legisladores
nacionales la receta y el bisturi, la medicacién y la
cirugia. Solo un cuerpo de leyes, surgido del patriotismo
de los sefores parlamentarios, que imponga la mas
completa segregacion racial, podria salvar todavia a la
patria del abismo hacia el que avanzaba impulsada por
el mestizaje «degradado y degradante». Ese cuerpo de
leyes que previera y ordenara cuanto se relacionase con
negros y mestizos se centraba en dos proyectos fun-
damentales.

El primero se referia a la localizacion y aislamiento de
negros y mestizos en determinadas areas geograficas,
ya establecidas por el profesor Nilo Argolo: regiones de
la Amazonia, del Mato Grosso, de Goias. Los mapas
fijlados por el profesor, reproducidos en el opusculo, no
dejaban dudas acerca de lo inhéspito de las areas
elegidas. Ese confinamiento no tenia caracter definitivo;
se destinaba a mantener
a la «raza inferior» y a la «vil subraza» alejadas del resto
de la poblacién mientras no se les fijjara un destino
definitivo. El profesor preveia que el gobierno adquiriera
parcelas en territorio africano capaces de acoger a toda
la poblacion negra y mestiza de Brasil. Una especie de
Liberia sin los errores de la experiencia norteamericana,
por supuesto. En el caso brasilefio, negros y mestizos,
todos, de ser posible, serian deportados, expulsados de
una vez por todas y para siempre.



El segundo proyecto, de evidentisima urgencia, ley o
decreto de salvacion nacional, prohibiria el casamiento
entre blancos y negros, entendiendo por negros a todos
los portadores de «sangre afro». Prohibicion absoluta
que pueda poner freno al mestizaje.

Asi, en breve resumen como éste, despojado del
lenguaje castizo «inmerecidamente caido en desusoy,
proyectos y tesis parecen de una absurda locura. Sin
embargo, fueron tomados en serio por articulistas y
parlamentarios y, en ocasion de la Asamblea
Constituyente de 1934, hubo quien desenterr6 de los
archivos de la Camara las propuestas contenidas en el
trabajo del profesor Nilo Argolo: Introduccién al estudio
de un codigo de leyes de salvacion nacional.

Hacia mucho tiempo que Pedro Archanjo no se
permitia entregarse a la rabia. Desde el rechazo opuesto
por el coronel Gomes a la peticibn de casamiento
realizado por Tadeu, nada merecia del maestro Archanjo
reaccion de semejante virulencia. En la lucha contra los
desmanes del delegado Pedrito, el corazon herido por
los castigos, las diligencias, las prisiones, los asesinatos,
Pedro Archanjo no habia perdido la aparente
tranquilidad, la contencién de gestos que marcaban su
madurez y los primeros afos de su vejez. Preciso, agil,
dispuesto y duro en la accién, cuando la accién se hacia
necesaria, era austero y manso en el dia a dia, alegre
camarada, comprensivo y bonachdn.

La publicacion del profesor Nilo Argolo tuvo la virtud
de sacarlo de las casillas y se descargd con una catarata
de insultos: «Viejo maricon, cretino, estupido,
sinverguenzay.

Todavia bajo el impulso de la rabia, fue a visitar a
Zabela, ahora totalmente impedida de moverse con sus
propias piernas, presa en una silla de ruedas y viejisima.



Pedro Archanjo jamas logré saber la verdadera edad de
la condesa. Al conocerla veinte afnos atras, «vieja y
arruinada», ya le parecia una anciana, en el final de una
intensa vida, ardiente derrochona. Durante mas de diez
afios Zabela siguio igual a aquel atardecer en la Tienda
de los Milagros, yendo de aqui para alla
incansablemente, curiosa e infatigable: en ciertas ocasio-
nes parecia una adolescente, tal era la vitalidad y el
entusiasmo de la ex Princesa del Reconcavo y ex Reina
de Paris.

Finalmente, el reumatismo le puso un freno y la limité.
Asediada por los dolores, acribillada por las inyecciones,
discutia con los médicos, por momentos violentamente.
No se entregd enseguida; resistio cuanto pudo, calle
abajo, calle arriba, hasta que las piernas se negaron
definitivamente a esas correrias. Qué otro remedio sino
usar la silla de ruedas enviada desde Sao Paulo por
Silva Viraja, al tanto de las dolencias de su amiga por
una carta de Archanjo. Sin embargo, no caydé en el
malhumor. ElI malhumor era protesta y no queja,
coqueterias de vieja. Mantuvo la lucidez y la presencia
de espiritu hasta el ultimo dia. Le gustaba vivir pero le
tenia pavor a la decrepitud, a «quedar toda arrugada, de-
mente, motivo de burlas y risas». «Si me pongo
decrépita —le recomendaba a Archanjo—, consigue un
veneno en la facultad, de esos que matan en un abrir y
cerrar de ojos, y damelo sin que me entere.» ;Qué edad
tendria? Casi noventa, si es que no tenia mas.

La llegada de cualquier amigo era una fiesta; la de Ar-
chanjo, fiesta y media: conversaban durante largas
horas; la vieja le pedia noticias de Tadeu y de Lu,
alérgicos a escribir. jEs verdad que los Gomes habian
hecho las paces? Mientras Eufrasia estuvo viva, Zabela
se habia mantenido informada. Sin embargo, la abuela



habia estirado la pata y ella se habia enterado de la
sensacional noticia de manera totalmente casual: un
primo lejano que vivia en Rio, de paso por Bahia, se
habia acordado de hacerle una visita, jelogiable gesto!
Pues bien, ese primo, Juvéncio Araujo, corredor de
seguros, habia estado en la capital con toda la familia
Gomes: Emilia y el coronel, Tadeu y Lu. Paseaban por
Copacabana en la mayor de las armonias. Habia sido el
intransigente coronel quien present6é a Tadeu al corredor
de seguros: «Mi yerno, el doctor Tadeu Canhoto, uno de
los ingenieros responsables de la urbanizacion de Rio de
Janeiro». Muy orgulloso de su yerno, iba del brazo con
él. Archanjo confirmé las paces. No lo sabia ni por Tadeu
ni por Lu, quienes hacia mucho que no escribian. Sin
embargo, se habia encontrado con Astério, el hermano
de la muchacha, recién llegado de Estados Unidos. Muy
amable, el joven le habia dado noticias de la pareja y del
fin de la resistencia del coronel Gomes. Al enterarse del
embarazo de su hija, se habia embarcado urgentemente
hacia Rio, pero desgraciadamente Lu habia perdido al
bebé en un aborto espontaneo. Respecto a lo demas,
cielo despejado, todos felices. «Tadeu —de lo que sin
duda usted esta al tanto— esta haciendo una carrera
extraordinaria, lo consideran un urbanista excepcional y
tiene dominado por completo al coronel Gomes.» Guiid
el ojo y se ri6. Era un muchacho simpatico, un bon
vivant, no queria ni oir hablar de trabajar.

—¢sTadeu no le parece un poco ingrato? —
preguntaba Zabela.

¢Ingrato? ;Por no escribir? Mucho trabajo, muchas
responsabilidades, poco tiempo.

También él, Archanjo, era un desastre para las cartas.
Zabela lo miraba a la cara: mulato encubridor, lleno de
misterios.



Pedro Archanjo le leia. Zabela recordaba poemas,
queria enterarse de las ultimas novedades; bebian
copitas de licor. La anciana no prestaba atencion a la
estricta prohibiciéon de los médicos. ;Qué mal puede
hacerme un traguito?

Aquella vez fue a verla para pedirle permiso para
usar, en un libro que se proponia escribir, las
informaciones entregadas por Zabela durante aquellos
veinte afos sobre la aristocracia bahiana, las familias de
alta sociedad, orgullosas de sus abuelos, de su origen de
pura sangre blanca. Le mostré el folleto del profesor Nilo
Argolo: negros y mestizos segregados en la Amazonia,
en medio de la selva, a merced de los mosquitos y del
paludismo, de las fiebres en las encrucijadas de los rios,
en los pantanos del Mato Grosso.

—No quedaria ninguno para contar la historia... —ri6
Zabela entre muecas: reir le provocaba dolores. Se ri6
también Pedro Archanjo; la vieja le devolvid el buen
humor—. Nilo Argolo es un microbio, un gusano, un sale
individu, una porqueria de hombre. Vaya, hijo mio,
cuente todo punto por punto y escribalo rapido para que
pueda reirme de esos enmerdeurs antes de morirme.

Regresd Pedro Archanjo al trabajo disciplinado y lo
hizo con rapidez, de acuerdo con la peticidon de Zabela:
«Quiero ver el libro publicado, quiero mandarle un
ejemplar a Nilo d'Avila Argolo d'Aratjo avec un
dédicace». No hubo tiempo, se murié antes. Lucida y
feroz, la noche anterior a su muerte se ri6 sin parar —un
fou rire, mon cher—, cuando Archanjo le contd su
descubrimiento mas reciente: un cierto negro Bomboxé,
antepasado suyo vy, ¢sabe de quién mas?: del profesor
Nilo Argolo de Araujo. Oh, la la!

Por la manana la mucama la encontré6 muerta en su
cama rococo. Habia fallecido durante el suefio; fue lo



unico que hizo en silencio y con discrecién en toda su
larga vida, rica, festiva y apasionada. En un dia feo, gris
y humedo, se reunieron unas pocas personas alrededor
de su delgado cuerpo: algunos llegaron de los palacetes
de Vitoria, otros de las laderas del Pelourinho y de
Tabudo. En el momento de llevar el ataud al mausoleo
de los Araujo y Pinho, se vieron Archanjo y Lidio en
compania de Avilas, Argolos, Gongalves, Martins,
Araujos, en las manijas del ataud.

Regresé del cementerio al trabajo, continué con el
mismo ritmo de urgencia como si Zabela aun estuviese
viva. Mas o menos un afo después de la publicacién del
anteproyecto de ley del profesor Nilo Argolo, Lidio Corré
logré imprimir y encuadernar ciento cuarenta y dos
ejemplares de Apuntes sobre el mestizaje en las familias
bahianas, volumen mal encuadernado y en pésimo
papel. Habia faltado dinero; el arreglo de la linotipia
habia costado una fortuna, se tuvieron que conformar
con algunas resmas de papel de diario obtenidas de
favor y pagadas con sacrificio. En su tercer libro, Pedro
Archanjo analiz6 las fuentes del mestizaje y comprobé su
amplitud, mayor de lo que él mismo habia imaginado: no
habia familia sin mezcla de sangres; sélo unos pocos
gringos recién llegados, y ésos no contaban. No existian
blancos puros en Bahia; toda sangre blanca se habia en-
riquecido con sangre de indigena y de negro, en general
de los dos. La mezcla comenz6é con el naufragio de
Caramuru y nunca mas se detuvo; prosigue constante y
acelerada y es la base de la nacionalidad.

El capitulo dedicado a probar la capacidad intelectual
del mestizo incluye una importante lista de nombres de
politicos, escritores, artistas, ingenieros, periodistas y
hasta barones del imperio, diplomaticos y obispos, todos
mulatos, lo mejor de la inteligencia del pais.



Cerraba el volumen una larga lista, motivo de griterio,
de escandalo, de persecucion para el autor. Pedro
Archanjo habia relacionado a las familias de la alta
sociedad de Bahia y habia completado los arboles
genealdgicos en general poco atentos a ciertos
antepasados, a determinados casamientos, a hijos
bastardos e ilegitimos. Basandose en pruebas irrefuta-
bles, alli estaban, del tronco a las ramas, blancos,
negros e indigenas, colonos, esclavos y libertos,
guerreros y letrados, curas y brujos, toda esa mezcla
nacional. Abrian la extensa lista los Avila, los Argolo, los
Araujo, los ancestros del profesor de medicina legal, el
ario puro, dispuesto a discriminar y deportar a negros y
mestizos, criminales natos.

Por otra parte, era a él a quien estaba dedicado el
libro: «Al ilustrisimo sefor profesor y hombre de letras,
doctor Nilo d'Avila Oubitikd Argolo de Araljo, como
contribucién a sus estudios sobre el problema de las
razas en Brasil, ofrece las modestas paginas que siguen
su primo Pedro Archanjo Oubitikd Ojuoba». Archanjo no
habia evaluado ni previsto las consecuencias. De
pariente y primo traté Pedro al profesor de medicina legal
en las ciento ochenta paginas del libro. Mi primo de aqui,
mi pariente de alla, mi ilustre consanguineo. Parientes
por el lado de un tatarabuelo en comun: Bomboxé
Oubitikd, cuya sangre corria por las venas del profesor y
del bedel. Las pruebas abundaban: fechas, nombres,
certificados, cartas de amor, un desastre. Ese Oubitikd
estaba vinculado a los primeros grandes candomblés de
Bahia y, negro bonito, se habia encamado con una Yaya
Avila, de la que habian nacido mulatas de ojos verdes,
querido primo.

&Y los Araujo? Repetia la pregunta de Zabela: ¢Por
qué hablaba tanto el profesor de los Argolo y silenciaba a



los Araujo? ¢Para esconder —quién sabe— al Negro
Araujo, aquel magnifico coronel Fortunato de Araujo,
héroe de la guerra de la Independencia, mulato del
Recodncavo, sin duda el mas noble entre todos los nobles
del azucar por su inteligencia, su coraje, su ilustracion?

En los Apuntes el maestro Archanjo expone la verdad
completa, y finalmente las familias pudieron conocer de
dénde provenian, contemplar no solo una parte sino el
rostro entero, el trigo y el carbon, y saber quién estuvo
en qué cama.

El mundo se vino abajo.
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Los estudiantes se manifestaron a favor de Pedro Ar-
chanjo, hubo discursos ardientes en el Terreiro de Jesus
contra la discriminacion y el racismo. Se juntaron los de
medicina con los de derecho e ingenieria, simularon el
funeral del profesor Nilo d'Avila Argolo de Araujo, Nilo
Oubitikd. Un cajén de muerto, fajas y carteles, discursos
en cada esquina; por las calles de la ciudad, y entre
comentarios y risas, los estudiantes protestaron contra la
persecucidon a Pedro Archanjo. La policia disolvio el
entierro en el Campo Grande y el ataud quedo
abandonado, sin llegar a ser quemado en el Terreiro de
Jesus en simbdlica hoguera «levantada por el odio
bovino del propio profesor Argolo, un energumenoy,
segun la frase del estudiante Paulo Tavares, desde nifio



en una silla de ruedas, paralitico y no por eso menos
activo y turbulento lider y orador.

Rodearon y aplaudieron al bedel cuando dejé la facul-
tad, sonriente y tranquilo, en la tarde en que el consejo
directivo, reunido en pleno, decidio separarlo del humilde
cargo, ejercido a satisfaccion durante casi treinta afios, y
prohibirle la entrada al recinto de la casa de estudios.

Inmensa rechifla recibié el profesor Nilo Argolo a la
salida de la reunién. Atravesé la plaza a los gritos de
«Monstruo», «Nilo Oubitikd», «Verdugo». Reclamé la
presencia de agentes, que la policia le diera garantias.
Oswaldo Fontes, Montenegro y algunos otros
comprometidos con la triste causa recibieron idénticas
muestras de rechazo. Por el contrario, Fraga Neto fue
aclamado y ocupd una improvisada tribuna para «labrar
una vez mas nuestra protesta contra la injusta y
mezquina venganza ejercida contra un funcionario
ejemplar, un estudioso de elevados méritos; protesto en
la plaza publica, asi como lo hice ante el consejo, con
indignacion y furia».

Llegaron al publico algunos detalles de la reunion.
Dirigiéndose a Argolo, el profesor Isaias Luna le
preguntd: «¢ Profesor, va a permitir que toda la Biblia dé
la razon a aquel estudiante que en cierta oportunidad lo
calificé en clase de ser un Savonarola? Nuevamente
viene usted a establecer el Tribunal de la Inquisicién en
la Facultad de Medicina de Bahia». Histérico, el profesor
Argolo intentd agredir al docente interino. Ai final de la
asamblea, antes de la votacion, se leyd una carta de
Silva Viraja, enviada desde Sao Paulo, donde habia
tenido conocimiento de las medidas propuestas por la
secretaria de la facultad, y dirigida al consejo reunido
con el fin de «desagraviar al profesor Nilo Argolo
agredido en su honor por el bedel Pedro Archanjo». Silva



Viraja habia escrito: «Expulsen al bedel, si asi les
parece, cometan esa injusticia, ejerzan la violencia. Sin
embargo, jamas conseguiran borrar de los anales de la
Facultad de Medicina el nombre de quien cred, con
humildad y trabajo, una obra redentora del prestigio de
nuestra institucion, tan deteriorado hoy por los
predicadores del odio de razas, falsos cientificos,
pequeios hombresy.

Despedido y aclamado, Pedro Archanjo bajé la ladera
del Pelourinho. En la Tienda de los Milagros lo
esperaban Lidio Corré y dos agentes de policia.

—ijEsta preso! —dijo uno de los agentes.

—¢ Preso? s Por qué, amigo?

—Esta escrito aqui. Perturbador, delincuente, mal
elemento. Vamos, salga.

—Compadre, no me dejaron salir de aqui para
avisarle —informo Lidio.

Pedro Archanjo Ojuoba sali6 rodeado por los dos
agentes. En la Comisaria Central fue encarcelado en el
calabozo. Al llegar a la esquina del Pelourinho se habia
cruzado con una patrulla de policias que se dirigia hacia
el Tabuao.

Apenas partieron los agentes con Archanjo, Lidio
Corr6 salié en busca del doctor Passarinho. No lo hallé
en su oficina, ni en tribunales, ni en su casa, en ningun
lado. Logré avisar al profesor Fraga Neto, regresé a la
casa para sacarlo de ella y lo interrumpié mientras
comia. El doctor Passarinho prometid ir a la policia en
cuanto terminara de cenar: esa prision era un absurdo;
quédese tranquilo, él pondria a Archanjo en libertad en
poco tiempo. Lo prometié y cumplio, al menos en parte.
Fue hasta la policia y alli se encontré con el profesor
Fraga Neto. Sin embargo, las ordenes eran severas:



hacia mucho que el pardo se merecia una leccion. Vea:
un prontuario enorme.

La noticia se expandio; y, sin ningun acuerdo previo,
desde todas partes, comenzoé el pueblo a dirigirse hacia
la plaza que esta frente a la Central de Policia. Hombres
y mujeres, mulatos, blancos y negros, viejos y jovenes,
Teréncia y Budido, el santero Miguel y Valdeloir, Mané
Lima y la Gorda Fernanda, Aussa. Gente pobre, de todos
lados, una romeria cada vez mayor. Caminaban solos o
en grupos de tres o cuatro; a veces una familia entera,
madres con los hijos sobre los hombros, todos rumbo a
la plaza.

Delante de la Central se habian reunido primero algu-
nas decenas de personas, luego centenares vy
centenares, cada vez mas y mas. A donde llegaba la
noticia, la gente se ponia a caminar. Salian de las
callejuelas, de caserones miserables, de los talleres, de
las tiendas, de los bares, de los burdeles, desde todos
los sitios se dirigian hacia la plaza. Frente a todos se
veia al mayor Damido de Souza, de traje blanco por ser
hijo de Oxald, con el cuello hacia arriba, cigarro en la
boca, la palabra enardecida.

Sobre un cajén de madera, la mano en alto, las
palabras fogosas, el discurso interminable. Bajaba de la
tribuna, atravesaba la puerta de la Central, desaparecia
en el pasillo, regresaba exaltado. Nuevamente subido al
cajon recomenzaba el discurso. Empezé a hablar en el
crepusculo, siguié avanzada la noche: ;Qué crimen
cometio Ojuoba, de qué acusan a Pedro Archanjo, a
quién mato, a quién le robd, qué crimen cometié?

—¢,Qué crimen cometié? —preguntaba el pueblo.

Dentro discutian los delegados, el abogado
Passarinho, el jefe de policia, el profesor Fraga Neto.
«Sin una palabra del gobernador nada puedo hacer —



repetia el jefe de policia—. Fue él en persona quien dio
la orden de prision; so6lo él puede ordenar que lo
soltemos.» Nadie sabia donde estaba el gobernador;
habia salido después de cenar sin dar noticias.

Mas temprano, Lidio Corré habia recibido malas noti-
cias, habia partido a toda prisa hacia la Tienda de los
Milagros; cuando llegd y vio el desastre, los policias ya
se habian retirado.

En lo alto del cajon de bebidas, la voz ronca
levantada contra la violencia, el mayor Damido de Souza
peroraba, en el final y el recomienzo de su discurso:
libertad para ese hombre bueno que jamas mintid, que
jamas uso su saber para hacer el mal, para un hombre
que conoce y ensefa la libertad.

Era noche avanzada y seguia viniendo gente por las
calles. La plaza estaba llena. Llegaban de lejos, de
intransitables caminos, traian linternas y faroles. Luces
débiles penetraban en la plaza de la policia ocupada por
el pueblo. Una voz canté: Ojuoba. Otra respondid, y
luego otra y otra y otra; el canto pasé de boca en boca,
se elevd a los cielos, reson6 en el calabozo. Voz
numerosa Yy unica, tierno cantar de amigo. Archanjo
estaba contento; habia sido un dia divertido. Pero
también estaba cansado, habia sido un dia agotador. De
fuera le llegaban las voces numerosas, dulce cantico de
amor. Pedro Archanjo se adormecié llevado por ese
arrullo.



FILOSOFANDO SOBRE EL TALENTO Y EL EXITO, SE

DESPIDE FAUSTO PENA: YA ERA HORAEs obvio que el
talento y el saber no bastan para asegurar el éxito, la
victoria en las letras, en las artes, en la ciencia. Es dificil
la lucha de un joven por la notoriedad y aspero su
camino. ¢Un lugar comun? Seguramente. Tengo el
corazdén apesadumbrado y sélo busco expresar mi
pensamiento sin preocuparme por cuestiones de estilo y
de elegancia.

Para ganarse un pequefio aplauso, un nombre en los
suplementos, ser citados en diarios y revistas, arduos
refugios del éxito, se paga un alto precio en
compromisos, hipocresias, silencios, omisiones; digamos
de una vez la palabra exacta: «bajezas». ¢Quién se
niega a pagar ese precio? Entre mis colegas de
sociologia y de musas, de antropologia y de ficcién, de
etnologia y de critica, no sé de nadie que haya siquiera
regateado ese precio. En compensacion, los mas
miserables son los mas exigentes en materia de integri-
dad y decencia (de los demas, por supuesto). Posan de
incorruptibles, proclaman que son personajes sin
mancha, las palabras «dignidad» y «conciencia» no se
les caen de la boca, son jueces feroces e implacables de
la conducta de los demas. Admirable desfachatez. Da
resultado, hay quienes les creen.

En estos tiempos industriales y electronicos, de
carrera espacial y guerrilla urbana, quien no sea vivo o
caradura, quien no se mueva con audacia y descaro,
esta perdido. No sirve para nada. Oi de un viejo y terco
literato, sin embargo, hace pocos dias, una opinion poco
usual, con amargo desahogo: segun él, los jévenes de
hoy se encuentran ante innumerables vy brillantes
oportunidades, opciones multiplicadas, el mundo es
nuestro y la prueba esta alli, en el Poder Joven.



Alli esta el Poder Joven, no hay duda; lejos de mi
esta negarlo, pues me considero parte de un gran
movimiento. En el fondo de mi ser duerme un
disconforme, un marginal de la sociedad, un radical, un
guerrillero, y de eso hago gala en las ocasiones
adecuadas (actualmente escasas y peligrosas; no
preciso explicar los motivos, estan a la vista). Los
jévenes imponen su revolucién, dirigen el mundo, todo
eso es cierto, pero la juventud pasa y se vuelve
necesario ganarse la vida. No se puede decir que sobran
las oportunidades y que la victoria esté al alcance de
cualquiera. He hecho de todo por un lugar al sol, un
lugarcito diminuto; he luchado con obstinacion y empefio,
he bajado la cabeza. ;Donde llegué a los tropezones,
pagando el precio que se me exigia? ;Qué obtuve? El
balance es triste. Lo importante, la investigacion en torno
de Pedro Archanjo, encargo del genial James D.
Levenson, mi tarjeta de presentacion. El resto: naderias,
migajas. La seccion de la Joven Poesia, adjetivos de
elogio a mi talento poético, elogio mutuo —hoy por ti,
mafana por mi—, la promesa de un programa vespertino
en la television, fuera del horario central, la Bossa
Jovem. ;Qué mas? Tres poemas incluidos en la
Antologia de la joven poesia bahiana, recopilada por
lldasio Taveira y editada por un organismo
gubernamental de Rio. Tres poemas mios, cinco de Ana
Mercedes, jcréanlo!

He aqui, en resumen, lo que conquisté hasta ahora
en dura competencia y con arduo esfuerzo. Al total no
sumé la fornicacién de algunas poetisas, no todas tan
limpias y sinceras como fuera necesario. En verdad,
vegeto pobre e inédito. De grande y bello, moneda de
oro verdadero, la vida solo me dio a Ana Mercedes, y la
desperdicié por celoso. Vale consignar aun, en el saldo



activo, el contrato finalmente firmado con el sefor
Dmeval Chaves, duefio de una libreria y editorial,
importante en la industria y el comercio. Se compromete
a publicar dos mil ejemplares del trabajo sobre Pedro
Archanjo, pagandome derechos de autor: diez por ciento
sobre el precio de venta de los ejemplares vendidos, y
rendicién de cuentas semestral. Me parece bien, siempre
que realmente rinda cuentas.

En el dia histérico de la firma del contrato, en las
oficinas de la Rua da Ajuda, en el primer piso del edificio
de la libreria, rodeado de teléfonos y secretarias, el
mecenas estuvo cordial y lo crei alguien generoso. Ante
mi vista adquirié un grabado original de Emanoel Araujo
y lo pago al contado, sin discutir el precio de ese artista
esnob y laureado, uno de esos protegidos de la suerte.
Me explico el editor que estaba reuniendo cuadros,
grabados, esculturas y dibujos para las nuevas paredes
de su casa del Morro do Ipiranga, la Colina de los
Millonarios, que acababa de reformar agregandole un
tercer piso; padre de ocho hijos, pretende llegar a los
quince, si Dios le diera las fuerzas y el caracter. Tanto
desperdicio me dio animos para hacerle dos peticiones.

Primero, le solicité un modesto adelanto sobre los
derechos de autor. Nunca vi una transformacion
fisondmica tan veloz. El gordo y apacible rostro del
editor, abierto hasta ese momento en risas y euforia, se
cerrd en decepcidn y tristeza al oir la palabra «adelanto».
Me dijo que para él se trataba de una cuestion de
principios. «Firmamos un contrato con clausulas claras,
deberes y derechos. Apenas hemos terminado de
firmarlo, ¢y ya lo queremos destruir, actuando con nulo
respeto a la letra escrita de cada parrafo? Si rompemos
cualquier clausula, la que sea, el contrato perdera todo
valor y toda seriedad. Una cuestion de principios.»



Cuales, nunca me enteré. Sin embargo, deberian haber
sido solidisimos, pues no hubo argumento capaz de
arrancar al editor de su terminante rechazo. Todo lo que
quisiera, menos abandonar los principios.

Cerrado el incidente, retornaron colores y sonrisas al
rostro afectuoso, pues recibié con una fiesta al grabador
Calasanz Neto y a su mujer, Auta Rosa, y me pidié mi
opinién acerca de los diferentes trabajos traidos por el
famoso artista. Vacilaba en la eleccién, tenia dudas entre
dos o tres. Por lo visto, aquél era el dia del grabado. Tras
la demorada eleccion y el respectivo pago —esos tipos
cotizan en el acto; ademas, son las esposas las que fijan
el precio y cobran bien, eruditas y careras—, la pareja
partié y yo intenté una segunda embestida: por lo que ya
saben, soy obstinado.

Abri el pecho y me confesé: no tengo otra ambicion
que no sea ver en los escaparates y las mesas de las
librerias una recopilacion, un pequeno libro que contenga
una seleccion de mis poemas, que lleve en la portada el
nombre de este sufrido vate. Ciertamente, los poemas
merecian ser editados, después se celebraria una fiesta
de lanzamiento, una tarde de autégrafos y de lectores.
No soy yo quien lo dice, son los mas importantes criticos
jévenes de Rio y de Sao Paulo. He juntado una
respetable cantidad de opiniones, algunas impresas en
suplementos literarios, otras inéditas, borroneadas en
restaurantes y bares con motivo del viaje que hice a Rio
en compafia de Ana Mercedes, jay, dichosos dias de
fiesta y exaltacién! Con el apoyo de semejantes elogios,
podria buscar un editor en el sur, pero habiendo él,
Dmeval Chaves, contratado el volumen sobre Archanjo,
como prueba de amistad he decidido entregarle para su
edicion los originales de «esos poemas de ubicua
connotacion suprasocialy, de acuerdo con la frase de



Henriquinho Pereira, opinion suprema, indiscutible y
carioca. Libro para el éxito, de critica y de ventas. Un
escéptico, ese sefior Dmeval Chaves. Desconfié de la
venta. Ni segura ni incierta. Me agradecio, aun asi, la
preferencia por su persona, y afirmdé que estaba
conmovido por semejante prueba de aprecio. Era
curioso: sentia que era el predilecto de los poetas;
bastaba con que tuvieran poemas para un volumen y
corrian a él, le destinaban las primicias.

Renuncié a los derechos de autor y le ofreci gratis mi
poesia, pero no la quiso. Sin embargo, no me cerrd
todas las puertas. Se disponia a estudiar el asunto si yo,
con tantas relaciones en Rio, le trajese un compromiso
mejor: una promesa de palabra, del Instituto Nacional del
Libro, para la compra de quinientos, como minimo
trescientos ejemplares de la antologia. La tirada
dependia de la compra: de seiscientos a ochocientos
volumenes.

La idea no es mala, voy a intentarlo; tengo relaciones
en Rio, he invertido unos cuantos doélares en almuerzos,
cenas, whiskys y salas de fiesta, veremos ahora si pagan
intereses. Quién sabe si no volveré pronto ante la
presencia de los lectores, ya no en calidad de arido
sociologo y si de libertario cantor del nuevo tiempo,
maestro de la Joven Poesia. Al verme triunfal autor de
libros publicados, poeta federal, tal vez Ana Mercedes se
conmueva y la llama del amor vuelva a quemar su pecho
ardiente. Aunque sea para compartirla con la musica
popular y los compositores, con otros jovenes poetas,
aunque sea para cargar con los cuernos del universo, no
me importa; aun asi la quiero, mi poesia fenece lejos de
su cuerpo. En cuanto al maestro Pedro Archanjo, aqui lo
dejo, en la carcel, no lo sigo acompafiando, no vale la
pena. ¢, Qué saldo positivo ofrecen sus ultimos afos, con



excepcion del libro de cocina? Huelga, obreros,
decadencia, miseria. El doctor Zézinho Pinto me ensefod
a respetar la integridad moral de los grandes hombres,
presentandolos libres de defectos, Vvicios, tics,
pequefeces, aunque sufrieran en vida de esas
imperfecciones. No veo por qué recordar momentos
malos y tristes cuando finalmente la gloria ilumina la
figura del maestro bahiano. ;Qué figura? Para hablar
con franqueza, ni siquiera yo lo sé. En estas fiestas
grandiosas del centenario, el barullo es tan estridente,
los fuegos de artificio oficiales inundan con tanta luz el
escenario, que se hace dificil ver los contornos exactos
de su figura. ¢ De la figura o de la estatua?

Incluso ayer, el dinamico prefecto dio a una moderna
calle de la ciudad el nombre de Archanjo y nuevamente
se promovio al autor de La vida popular de Bahia para
patrono de empresarios, en discurso de un concejal
bastante analfabeto. Ni siquiera el prefecto con toda su
autoridad consiguio poner las cosas en su justo lugar, ni
el pudo restituir a Archanjo a su época y a su pobreza.
Impresionante: nadie se refiere a la obra y a la lucha de
Archanjo. Articulos y discursos, anuncios y carteles de
propaganda utilizan su nombre y su gloria para elogiar a
terceros: politicos, industriales, cabos del ejército.

Me contaron que en un reciente homenaje a su
memoria —inauguracion del colegio Pedro Archanjo en
el popular barrio de Liberdade—, en presencia de
autoridades civiles, militares y religiosas, el orador oficial
de la ceremonia, el doctor Saul Novais, funcionario
responsable de los asuntos culturales, advertido a
tiempo sobre lo inconveniente de las referencias a la
democracia racial, el mestizaje, la mezcla, etcétera,
temas subversivos —todo aquello que fue obra y vida del
homenajeado—, no tuvo dudas, resolvio el problema de



forma radical (y admirable): eliminé al maestro Archanjo
del discurso. Su magnifica alocucion, himno a los mas
nobles sentimientos de patriotismo de los brasilenos,
versd sobre el otro Archanjo, «el primero, aquel que
parti6 como soldado voluntario para defender en el
campo de la guerra, en el Paraguay, el honor y la
grandeza de la patria». Hablé del heroismo, de la
valentia, de la obediencia ciega a las 6rdenes de sus
superiores, supremas cualidades que le valieron galones
y nombramientos antes de morir en el puesto de
combate, ejemplo para su hijo y para las generaciones
futuras. Asi, de paso, rapida y discretamente nombré a
Pedro Archanjo, retofio del inmortal soldado. Salié bien
parado, fue muy astuto.

¢;Quién soy yo para meterme en semejantes
proezas? ;Por qué mostrar al maestro Archanjo viejo y
decadente, bajando por el Pelourinho rumbo a los
miseros burdeles? El monumento crece a la luz de los
homenajes: en la estatua es casi un blanco puro, sabio
oficial de la facultad, castrado y mudo, vestido con el
uniforme del soldado. Pedro Archanjo, gloria de Brasil.

Me despido, amigos, dejo a Pedro Archanjo en la
carcel.



DE LA PREGUNTA Y DE LA RESPUESTA

—\Volvamos al principio, al sillén del barbero —dijo el
maestro Lidio Corro.

Si tuviera que volver a afeitar clientes, ¢ sabria cémo?
Ya no tenia ese pulso increible, la mano ligera. Mano
firme y habilidosa, sin embargo, para ilustrar milagros.
Dibujar milagros era su verdadero oficio, y si lo habia
cambiado por el taller tipografico, de mucho mayor
rendimiento, nunca abandon6 por completo la antigua
profesiéon y arte. Por falta de tiempo rechazaba la
mayoria de los encargos, pero caia en la tentacidn
cuando el milagro se imponia a su inventiva por lo raro o
por lo extraordinario: «Milagro que realiz6 el glorioso
Sefior del Bonfim a los seiscientos pasajeros del
transatlantico inglés King of England, victima de un
pavoroso incendio a la salida de la barra de Bahia».
Seiscientos pasajeros, todos protestantes, un unico
bahiano que, en la hora del peligro, gritd con los ojos
puestos en la Colina Santa: «jSalvame, sefior del
Bonfim!». Prometi6 un cuadro conmemorativo para la
iglesia, la matanza de un novillo y de un buey en honor a



Oxala, y en ese mismo momento una gigantesca ola
barri6 la cubierta y apago el enorme incendio.

En el dia del despido y del cautiverio de Pedro
Archanjo («el negro esta preso, mi blanco», habia
informado el agente al profesor Argolo, por encargo del
jefe de policia), tras el paso de los policias por la Tienda
de los Milagros, del taller nada quedoé. El aprendiz habia
corrido hacia la comisaria con la noticia estampada en la
cara: la patrulla habia invadido la imprenta, empastando
las maquinas, rompiendo estantes, destruyendo las
resmas de papel compradas al fiado para completar la
edicion de los Apuntes —«necesitamos por o menos
quinientos ejemplares, todo el mundo quiere comprarlo y
leerlon—. Pusieron los tipos en bolsas de arpillera,
confundidos con los libros. La orden era secuestrar los
ejemplares de los Apuntes, pero se llevaron todos los
libros de Archanjo; se salvaron solo los que estaban en
la mansarda, los de lectura cotidiana, de cabecera. Alli
se fueron presos Hovelacque y Oliveira Martins, Frazer,
Ellis y Alejandro Dumas, Couto de Magalhdes y Franz
Boas, Nina Rodrigues, Nietzsche, Lombroso y Castro
Alves, muchos otros, una extensa lista de fildsofos,
ensayistas, novelistas, poetas, decenas de volumenes, la
traduccion al espanol de EI Capital en una edicidon
barata, con el texto resumido, impresa en Buenos Aires,
y el Libro de San Cipriano.

Llevados uno a uno por detectives y agentes, los
libros terminaron en las tiendas de segunda mano. El
propio Ar- chanjo logr6 recuperar algunos,
comprandoselos a Bonfanti: «Lo vendo por el precio que
pagué, figlio mio, no gano un centavo». De los Apuntes
fueron secuestrados cuarenta y nueve volumenes —los
demas habian sido enviados por el maestro Corré a
universidades, facultades, bibliotecas, profesores,



criticos, redacciones, entregados a librerias o vendidos
directamente—, y no todos «ardieron en las hogueras de
la Inquisicion encendidas en la Central de policia por las
exigencias de Savonarola Argolo de Araujo», segun
conto el profesor Fraga Neto en una carta a Silva Viraja.
Varios fueron vendidos a escondidas y a altos precios
por los policias, y no hubo comisario ni delegado que no
se llevase su ejemplar a casa para echarle una ojeada a
la famosa lista del mulaterio, siguiendo en esto el
ejemplo del jefe de policia. «jNo se olviden de guardar
un ejemplar para el gobernador!»

Debiendo hasta los ojos de la cara, sin ninguna
posibilidad de volver a organizar el taller, desesperado
por necesidades de dinero, el maestro Lidio vendi6 las
maquinas y los restos de los tipos casi a precio de
chatarra. Libre de los acreedores mas insistentes, se
considero6 resarcido del desastre: el compadre Archanjo
habia arrancado plumas y pedreria, las falsas joyas que
engalanaban a presuntuosos e intolerantes profesores
de mediocres méritos, sabihondos de mierda, sarta de
soberbios, animales descomunales, personas de
juguete. En la plaza, expuestos desnudos y sin maquilla-
je, solo pudieron apelar al rebenque de la policia, a los
facinerosos y a los agentes. Terminaron siendo el
hazmerreir de la ciudad.

Pero eran dos mulatos fuertes, dos alegres
compadres. El maestro Lidio Corro ilustra milagros; el
maestro Pedro Archanjo ensefia gramatica y aritmética a
los nifios, y tiene unos cuatro alumnos de francés.

En verdad, Lidio se siente enfermo; acaba de cumplir
sesenta y nueve anos. Si camina un poco de mas, las
piernas se le hinchan por sus problemas de circulacion.
El doctor David Araujo le prescribié una vida sedentaria,
una severa dieta, comida controlada sin dendé, sin coco,



sin pimienta, ni un traguito de alcohol. Sélo falté que le
prohibiera las mujeres. Tal vez no lo haya hecho
pensando que Lidio ya habia enfundado el facén, que ya
no se ocupaba de esas cosas. «Es imposible, doctor,
prohibirle el dendé y la cachaza a un hombre que acaba
de perder sus escasos bienes en la punta de los
revolveres, en las patas de los policias, y recomienza de
la nada. En cuanto a las mujeres, todavia lo prefieren a
mucho joven. Si quiere enterarse, basta con preguntar
por los alrededores.»

Ocho afios mas joven, Pedro Archanjo no se queja de
su salud. Esbelto y elegante, dedicado al comer y al
beber, siempre con una amante nueva y mas de una. Sin
embargo, no disimula que le disgusta ensenarle a los
nifios, ya no tiene la misma paciencia; el tiempo es corto
y valioso como para desperdiciarlo dando clases de
gramatica.

Lo que le gusta, y mucho, es wuna buena
conversacion. Ir de puerta en puerta, de tienda en tienda,
de casa en casa, de fiesta en fiesta. Asistir, en el taller
del santero Miguel, a la procesién de los afligidos y
necesitados en busca del mayor
Damido de Souza. Suele pasarse alli mafianas enteras,
garabatea en la pequeia libreta negra y hay quien cree
que es el secretario del mayor.

Le gusta oir intimidades de orixas de boca de
Pulquéria y de Aninha, historias del tiempo de la
esclavitud contadas por ancianos de cabellera blanca,;
presenciar los ensayos del Afoxé dos Pandegos del
Africa, de cuya direccién aceptd formar parte a peticién
de Mé&e Aninha cuando Bibiano Cupin, axogun del
candomblé de Gantois, volvidé a levantar el glorioso
estandarte para llevarlo a la calle; sentarse en el banco
de la orquesta en la Escuela de Capoeira del maestro



Budido o en la de Valdeloir, tocar el berimbau y crear
canticos:

Cémo vas, como estas
‘Camunjeré,

Como estas de salud
Camunjeré

He venido hasta aqui a verte
Camunjeré

Para mi es un placer saber
Coémo vas, como estas
Camunjeré

Le gusta entonar canticos en el terreiro, dando su
bendicidon a hechiceras y a iads, sentado junto a la méae
de santo:

Kukuru, Kukuru
Tibitiré la wodi la tibitiré.

«Comiendo mal o bien, siempre se vive. ;No es asi,
padre Ojuoba? La bendicidon, me estoy yendo, quien
venga después que arree.»

Mientras el maestro Lidio busca clientes, anuncia su
regreso a la iluminacion de milagros —ilustrador como él
no hubo ni habra—, el maestro Archanjo reduce el
numero de alumnos y de clases, se pasa el dia entero en
la calle, conversando con uno y con otro, riéndose,
preguntando, «abra la boca, camarada, desate el ovillo,
explique la charada». Oye y cuenta y no hay quien
cuente con tanta precisién y gracia tantas adivinanzas:
solo al final de la historia da la clave del enigma.

No sintié tantas ansias y urgencias de vivir ni siquiera
en la adolescencia, cuando, al regresar de Rio, se



sumergio en la vida bahiana. El tiempo se redujo, los
dias son mas cortos, semanas y meses pasan en un
soplo. El tiempo no alcanza para nada y todavia debe
gastarlo para darles clases a nifios. Cuando Bonfanti le
encarg6 el libro de recetas, lo usé como pretexto para
despedir a los pocos alumnos que le quedaban. Ahora se
sentia libre de cualquier compromiso de horario o de
obligacion. Duefio de su tiempo, vuelto a la calle y a la
gente.

Contempla al maestro Lidio apurando la mano en la
ilustracion del milagro, eligiendo los colores para la
agitada escena. Cuarentona y gorda, caida delante del
tranvia, el vestido roto, la sangre en el muslo herido,
dofia Violeta mira en una suplica la imagen del Sefior del
Bonfim. El dramatico atropello —caida peligrosa, tranvia
asesino, mirar piadoso— ocupa un pequeio espacio en
el cuadro. En las dos terceras partes restantes, el tranvia
es una festiva sala de visitas, en la cual pasajeros,
motorman, conductor e inspectores, un guarda civil y un
perro discuten lo sucedido. El artista trabaja figura por
figura, un hombre bigotudo, un viejo negro llevando de la
mano a un nifio blanco, la mujer amarilla, el perro de un
rojo furioso.

De repente, levanta la mirada hacia Archanjo:

—Compadre, ¢sabes que llegd Tadeu, que esta en
Bahia?

—¢ Llegd Tadeu? ; Cuando?

—No sé, hace unos dias ya. Me enteré hoy, temprano
por la mafiana, en la barraca de Teréncia. Damiao se lo
encontro en la calle. Dice que viaja a Europa. Esta en la
casa de la familia, de Lu...

—Es su familia, mi viejo. jAcaso no es el yerno del
coronel, el marido de la hija?

—No aparecio por aqui...



—Ya aparecera, seguro. Llegd, tendra cosas que
hacer, paseos pendientes, parientes que visitar.

—¢ Parientes? ;Y nosotros?

—¢ Eres su pariente, mi querido? ;Desde cuando?
¢ Porque te llamaba tio? Cosas de aprendiz, camarada.

—¢ Y tu tampoco eres pariente?

—Soy pariente de todo el mundo y de nadie. Si hice
hijos, no los tengo, no me quedé con ninguno, mi viejo.
No te molestes, cuando Tadeu disponga de un tiempito,
seguro que aparece por aqui. Para despedirse.

Lidio bajé la mirada hacia el cuadro; la voz de
Archanjo era neutra, casi indiferente. ;Donde habia
quedado el amor entrafable, ese enorme afecto?

—RBasta hablar del diablo y se aparece —se ri6 Pedro
Archanjo, y Lidio levanté la vista.

En la puerta de la Tienda, con elegancia sobria y
cuidada, sombrero de paja, el bigote bien recortado, las
ufas arregladas, cuello alto, polainas, bastén con pufo
de madreperla, un principe, Tadeu Canhoto dijo:

—Hasta hoy no me he enterado de lo que pasd.
Estaba a punto de venir a saber de ustedes dos. Me
apresuré a venir en cuanto me lo contaron. ¢Es verdad,
entonces? ¢ Ni siquiera pudieron salvar las maquinas?

—Pero nos divertimos mucho —aclaré6 Archanjo—.
Tanto yo como el compadre Lidio creemos que valio la
pena.

Tadeu entrd, fue hasta ellos y besd la mano de su
padrino. Lidio, conmovido, lo tomo entre sus brazos.

—Estas hecho un lord.

—En mi posicidon, me tengo que presentar bien
vestido.

Pedro Archanjo evalué con ojos amistosos al
importante caballero que estaba de pie frente a él. Tadeu
deberia andar por los treinta y cinco anos; tenia catorce



cuando Dorotéia lo habia traido al terreiro y entregado a
Archanjo: «Sélo habla de lecturas y de cuentas, no me
sirve de nada, pero no puedo torcer su destino, cambiar
el futuro del moleque». «Tampoco yo puedo torcer el
destino, cambiar los caminos, detener el tiempo, impedir
el ascenso, mi querido compadre Lidio. Tadeu Canhoto
recorre su camino, llegara a lo alto de la escalera; para
eso se preparo, y nosotros, mi camarada, lo ayudamos.
Vea, Dorotéia, como sube su muchacho, va a llegar
lejos.»

—AQuiero saber cémo puedo ayudarlos. Tengo un
dinero reservado por si tuviera algun problema en
Europa. Ya lo saben, ;no? Gané una beca del gobierno
para hacer un curso de urbanismo en Francia. Lu viene
conmigo. Con todo, llevaremos un afio viajando. A mi
regreso debo ocupar el lugar del jefe que se va a jubilar.
Asi por lo menos se dice y parece que es bastante
seguro.

—No escribes, ¢cdémo ibamos a enterarnos? —se
quejo Lidio.

—¢De ddénde saco tiempo? Vivo apresuradamente,
tengo bajo mis ordenes a dos equipos de ingenieros;
todas las noches tengo compromisos, Lu y yo salimos
mucho. Un infierno.

Por el tono de la voz era facil deducir cuanto le
gustaba aquel infierno.

—Decia que tengo algun dinero, algunos ahorros.
Pensaba gastarlos en un tratamiento para que Lu se
quede embarazada y no aborte. Ya perdio tres bebés.

—~Guarda tu dinero, Tadeu, que Lu haga su tratamien-
to, nosotros no necesitamos nada. Decidimos terminar
con la imprenta: mucho trabajo, pocas ganancias, y Lidio
matandose noche y dia. Para nosotros es mejor asi: el
compadre ilustra milagros, mira qué belleza el cuadro



que esta pintando. Yo ensefio cuando tengo tiempo, di
clases toda mi vida; ahora el italiano me encargd un libro
y lo estoy haciendo. No precisamos dinero; para ti es
mas importante; un viaje de €sos no es broma.

Tadeu se habia quedado de pie, la punta del baston
colocada sobre las tablas carcomidas del piso. De
pronto, los tres se quedaron sin tema de conversacion.
Finalmente, Tadeu decidid hablar:

—Lamenté mucho la muerte de Zabela. EI coronel
Gomes me contd que sufrio mucho.

—Se engafa el coronel. Zabela tenia muchos
dolores, estaba tullida, le gustaba quejarse. Pero vivio
alegre y a gusto hasta el ultimo dia.

—NMejor asi. Ahora me tengo que ir. No se imaginan
la cantidad de gente de la que todavia tenemos que
despedirnos. Lu se disculpa por no haber venido. Nos
dividimos, yo para un lado, ella para otro; sélo asi
podemos cumplir con todos. Me pidid6 que les hiciera
llegar sus recuerdos.

Tras los abrazos y los deseos de un buen viaje,
cuando Tadeu atraveso el umbral de la puerta, Archanjo
lo siguid hasta la calle:

—Dime una cosa. En esas andanzas, ;nho pasaras
por Finlandia?

—¢Finlandia? Seguro que no. No tengo nada que
hacer alli. Nueve meses en Francia, el tiempo que dura
el curso. Después, una pasada por Inglaterra, por ltalia,
Alemania, Espafa, Portugal, a vol d'oiseau, como diria
Zabela —sonrio, iba a retomar su camino pero detuvo el
paso—. Finlandia, ¢ por qué?

—Por nada, no importa.

—Entonces, hasta la proxima.

—Adios, Tadeu Canhoto.



Desde la puerta, Archanjo y Lidio lo vieron subir la la-
dera a paso firme, dando vueltas al bastén; un sefior
importante, bien vestido, con su anillo en el dedo,
circunspecto y distante, el doctor Tadeu Canhoto. Esta
vez la despedida era para siempre. Conmovido, Lidio
Corré retomo la pintura del milagro.

—No parece el mismo.

«¢,Para qué luchamos, compadre Lidio, mi amigo, mi
camarada? ¢;Por qué estamos aqui, dos viejos sin un
centavo en el bolsillo? ;Por qué estuve en la carcel, por
qué destruyeron la imprenta? ;Por qué? Porque dijimos
que todos deben tener derecho a estudiar, a progresar.
¢ Te acuerdas, compadre, del profesor Oswaldo Fontes,
del articulo de la revista? La negrada, el mulaterio, estan
invadiendo las facultades, ocupando las vacantes; hace
falta ponerles un freno, intervenir, prohibir esta
desgracia. ¢ Te acuerdas de la carta que escribimos y
mandamos a la redaccion? Se convirtié en el articulo de
fondo y las paginas del diario fueron pegadas en las
paredes del terreiro. Tadeu partié de aqui, aqui comenzé
su escalada, subié y ya no es de aqui, compadre, es del
Corredor da Vitoria, de la familia Gomes, es el doctor
Tadeu Canhoto.»

En la escuela de Budido, los capoeiristas cantaban
una melodia antigua, de la época de la esclavitud:

Cuando yo tenia dinero
Comia en la mesa con i0id
Dormia en la cama con iaia
jCompafnierito, eh
Compariero!

«El doctor Fraga Neto dice que no hay blancos ni ne-
gros, que solo existen pobres y ricos. ;Qué pretendes,



compadre? ;Que el moleque estudie y permanezca
aqui, en la pobreza del Tabuao? ;Estudié para eso?
Doctor Tadeu Can- hoto, yerno del coronel Gomes,
heredero de tierras y ganado, beca en Francia, viaje a
Europa, no hay ni blancos ni negros, en el Corredor da
Vitoria el dinero emblanquece, aqui la miseria
ennegrece.

»Cada uno con su destino, compadre. Los moleques
de esta calle, camarada, van a separarse, cada uno
seguira por su camino. Algunos usaran zapatos, corbata,
seran doctores de facultad. Otros seguiran aqui, entre la
espada y la pared. Amigo, la divisidn entre blancos y
negros se termina con la mezcla, que ya se termind
como la conocimos. La divisibn es ahora otra, y quien
venga que cierre las barreras. Adiés, Tadeu Canhoto, en
tu camino hacia la cima. Si llegaras a pasar por
Finlandia, busca al Rey de Escandinavia, Oju Kekkonen;
es tu hermano, dale mis saludos. Dile que su padre,
Pedro Archanjo Ojuoba, estd muy bien, que nada le
falta.»

—Doctor Tadeu Canhoto, hombre ilustre y rico, com-
padre. La vida va para delante, la rueda no gira hacia
atrds. Vamos a salir a pasear, querido. ;Ddénde hay hoy
una fiesta, camarada?

Dias después, al caer la tarde y al regresar del
negocio de Bonfanti, adonde habia ido a recibir las



pruebas del libro sobre cocina bahiana, Pedro Archanjo
encontré al llegar a la Tienda de los Milagros a Lidio
Corré, compadre, amigo, hermano, gemelo, muerto
sobre un milagro inconcluso. Sangre verdadera tefiia los
trazos.

La brocha del pintor borr¢ las letras de la fachada. Ya
no existe la Tienda de los Milagros. Un anciano baja la
ladera con paso lento.

Inicialmente  restringida a los conductores,
inspectores de tranvias y demas empleados de la
Compafia Circular de Bahia, extendida luego a sus
subsidiarias, la Compafiia de Energia Eléctrica y la
Compafia Telefénica, la huelga encontré al maestro
Pedro Archanjo ocupado en subir y bajar las laderas del
Pelourinho, del Carmo, del Passo, de Tabudo y en
recorrer la Baixa dos Sapateiros llevando recibos de la
luz. Habia obtenido el empleo por medio del doctor
Passarinho, abogado de la empresa. Trabajo fatigoso y
mal pagado, aun asi lo preferia al trabajo sedentario con
los chicos. Al entregar recibos, iba de casa en casa, de
negocio en negocio, de tienda en tienda. Conversaba,
escuchaba wuna historia, contaba otra, comentaba
acontecimientos, aceptaba un trago de cachaza. Donde
habia estado la Tienda de los Milagros, un turco habia
abierto un negocito, un bazar de baratijas.



A pesar de que el personal de Energia Eléctrica se
habia demorado unos dias en adherirse a la huelga, en
cuanto la iniciaron choferes e inspectores, Pedro
Archanjo no se perdia reunion en el sindicato, con una
actividad y un entusiasmo contagiosos: pocos eran los
jévenes que podian competir con aquel viejo en accién y
en iniciativas. Porque él no actuaba porque se lo
ordenaran, por obligacién, para cumplir con una tarea de
grupo o de organismo partidario. Lo hacia porque le
parecia justo y divertido. Se detuvo por primera vez en
seis anos ante la puerta de la Facultad de Medicina. Los
alumnos de su tiempo ya se habian licenciado, Archanjo
no conocia a los actuales, quienes tampoco lo conocian
a él. Sin embargo, los docentes, al reconocer al antiguo
bedel, detenian su marcha. Algunos lo saludaron. Pedro
Archanjo esperaba al profesor Fraga Neto, a quien se
dirigi6 al verlo aparecer entre los estudiantes, en
acalorada charla.

—Profesor...

—ijArchanjo! Cuanto tiempo... ;Quieres hablar

conmigo? —Les pregunté a los estudiantes—: ;Saben
quién es? —Los muchachos se volvieron hacia el mulato
pobre, la ropa deshilacliada, vieja pero limpia, los
zapatos lustrados. Los habitos de limpieza se resistian a
la pobreza creciente y a la vejez—.
Este es el famoso Pedro Archanjo. Fue bedel de la
facultad durante unos treinta afios y es un profundo
conocedor de la vida bahiana, de las costumbres
populares; es un antropélogo con libros impresos, libros
en serio. Fue expulsado de la facultad porque escribié un
libro que respondia a un trabajo racista del profesor Nilo
Argolo. Archanjo probd, con su libro, que en Bahia todos
somos mulatos. Fue un escandalo...



—Escuché hablar del asunto. ¢Fue por eso por lo
que el Monstruo Argolo se jubil6?

—Es verdad. Los alumnos no le perdonaron la
intransigencia. Soélo lo llamaban por el nombre de...
¢,Como era, Archanjo?

—Oubitiko.

—¢ Por qué ese nombre?

—Es uno de los apellidos del profesor, uno que nunca
usé. Apellido heredado de Bomboxé, un negro
tatarabuelo del profesor. Y, por casualidad, también
mio...

—«Mi primo, el profesor Argolo»... —record6é Fraga
Neto—. Disculpenme, sefiores, me despido, me voy con
Archanjo, hace mucho que no lo veo.

El profesor y el ex bedel se sentaron en el bar Pérez,
como antes.

—¢,Qué va a tomar? —pregunto Fraga Neto.

—No rechazo un traguito de cachaza. Si usted me
acompana...

—No, no puedo. Nada de alcohol, ni cerveza,
lamentablemente. Problemas con el higado. Pero me
tomo un agua tonica.

De reojo habia examinado a Archanjo: se habia
venido bastante abajo. No solo habia envejecido;
tampoco conservaba la antigua prestancia. ¢ Por cuanto
tiempo sostendria el esfuerzo de mantener la ropa
limpia, de lustrarse los zapatos? El profesor no veia a
Archanjo hacia afos, desde la muerte de fray Timoteo.
Habian estado juntos en el convento, velando el cuerpo
del fraile holandés. En otra ocasion, lo habia buscado
para ver si conseguia un ejemplar de los Apuntes, pero
no hall6é la Tienda de los Milagros. En el local encontré
un bazar de un turco. ¢Pedro Archanjo? No sabia bien
ddénde vivia, a veces se lo veia por alli, si queria dejar un



mensaje... Fraga Neto no lo hizo. En la mesa del bar lo
comprobaba: se habia hundido mucho el viejo Archanjo.

—Profesor, vine a buscarlo por lo de la huelga de la
Circular.

—¢ De la huelga, no? ;Es general? Par6 todo, ¢no es
asi? Tranvias, remolcadores, el Elevador Lacerda, el
Xarrio, todo parado. jQué formidable!

—Realmente formidable. Es un movimiento justo,
profesor; los salarios son miserables. Si se adhieren los
de Energia Eléctrica y los de Telefénica, nuestra victoria
esta asegurada.

—¢Nuestra? ;Qué tiene usted que ver con esto?

—Es que usted no lo sabe. Soy empleado...

—¢,De la Circular?

—De Energia Eléctrica; en el fondo es lo mismo. Es
un frust, como dice usted, profesor.

—Es verdad, el #ust imperialista —se ri¢ Fraga.

—Pues bien, profesor, soy miembro de una comision
de solidaridad con los huelguistas. Vine a verlo...

—Dinero...

—No, sefor. Quiero decir: el dinero también ayuda,
por supuesto, pero eso tiene que ver con otra comision,
la de finanzas. Si usted quiere cooperar con dinero,
hablo con alguien de finanzas para que contacte con
usted. Lo que yo queria era otra cosa: su presencia en el
sindicato. Estamos en sesion permanente, dia y noche, y
mucha gente se acerca para expresarnos su solidaridad;
los diarios lo publican, es importante. Han venido
profesores de derecho, diputados, periodistas, literatos,
mucha gente buena, estudiantes a montones. Pensé que
usted, con sus ideas...

—Con mis ideas... Tuvo razén en pensar en mi, tengo
mis ideas, no cambié. Para los trabajadores no hay nada
mas justo que la huelga, es su arma. Solo que no puedo



ir. No sé si usted esta al tanto: voy a concursar para
catedratico...

—¢Y el profesor Viraja? Sé que todavia vive, hace
pocos dias daban noticias sobre él en el diario.

—EI profesor Silva Viraja se jubild; no le parecié co-
rrecto mantener su catedra, ya que no estaba dando
clases, y no pretende regresar. Hice todo para impedirlo,
pero no lo logré. Tengo dos competidores, Archanjo. Uno
bastante capaz, docente de la materia en Recife. El otro
es un animal de aqui dentro, con todas las influencias del
mundo. Va a ser una batalla de las buenas, maestro
Archanjo. Espero ganar, pero estoy siendo victima de
una campana terrible; usan todo
en mi contra, especialmente mis ideas, esas a las que
usted se refiere. Si fuera a su sindicato, estimado amigo,
puedo despedirme de la catedra... ;Entiende, Archanjo?

Este asintid con la cabeza. El profesor agrego:

—No soy politico. Tengo mis convicciones, pero no
milito en politica. Tal vez deberia hacerlo, seria lo
correcto. Pero, mi buen Archanjo, no todos tenemos su
fibora para jugarnos empleos y titulos defendiendo
nuestras ideas. No me juzgue mal.

—Un titulo de bedel... Muy poco, profesor, compara-
do con el de catedratico. Cada cosa tiene su precio, su
valor. ¢ Por qué habria yo de querer juzgarlo, profesor?
Voy a decirles a los compafneros de la comision de
finanzas que contacten con usted.

—Por la noche, en casa, es mejor.

Archanjo se puso de pie; Fraga Neto se levantd
también; sacaba la billetera para pagar lo que habian
tomado:

—¢,Cual es su trabajo en la Energia Eléctrica?

—Repartidor de cuentas de luz.



Bajando la voz, un tanto conmovido, el profesor pre-
gunto:

—¢Puedo ayudarlo en algo, Archanjo? ;Aceptaria
usted. ..? —Sacaba un billete de la cartera.

—No se ofenda, profesor. Guarde el dinero, sumelo a
lo que iba a aportar para la huelga. Suerte en el
concurso. Si no me hubieran prohibido entrar en la
facultad, iria a hacer fuerza por usted.

Fraga Neto lo sigui6 con la mirada: el viejo era
incorruptible. Nervioso, con paso vacilante, salié del bar
en direccion al coche. Demonio de viejo chiflado,
reducido a repartidor de cuentas. Un concurso es un
concurso, una catedra es una catedra. Un joven
candidato a la docencia, recién llegado de Europa, tiene
derecho a la locura y a proclamarse marxista. Un
profesor de la Facultad de Medicina, en visperas de
disputar una catedra enfrentandose a dos rivales, uno
competente y otro protegido de varios ministros, solo iria
a un sindicato de huelguistas si quisiera perder el
concurso, poner fin a su carrera. Es lo mismo que tirar la
catedra por la ventana, Archanjo. Un titulo de bedel es
una cosa y el titulo de catedratico es otra; no tienen
comparacion, usted mismo lo dijo. Pobre bedel, miseria y
orgullo. Catedratico rico, ;donde estan el orgullo y la
decencia? ;Solo el bedel puede tener orgullo, ser
decente? Apura el paso, casi corriendo detras del viejo:

—ijArchanjo! jArchanjo!, jespere!

—Profesor...

—El sindicato, ¢a qué hora, digame, a qué hora debo
ir?

—Ahora mismo, si quiere profesor... Venga conmigo,
mi querido amigo.

El profesor Fraga Neto no perdié la catedra; se
impuso de manera brillante en el concurso, derrotd



sobradamente al competente y al protegido. Pedro
Archanjo si perdié el empleo, pues el chiflado del viejo
no se conformé con llevar gente solidaria al sindicato. Se
metié a agitador, conversod, convencio, fue uno de los
que difundieron la huelga en la
Compainia de Energia Eléctrica, continuada después por
la Telefénica. Huelga general, victoriosa, en ese
momento nadie perdid el empleo. Un mes después
comenzaron los despidos. Entre los primeros, el de
Pedro Archanjo.

Bajé por el Pelourinho riéndose. Desempleado. Si,
Zabela, chomeur.

Tuvo una larga y mezquina lista de empleos, todos de
escasa permanencia y menor salario. Ya era dificil
conseguir un trabajo para gente mayor, y ese demonio
de viejo no respetaba los horarios, dejaba los encargos
por la mitad, llegaba tarde y se iba temprano, no
regresaba, distraido por las conversaciones en las calles.
Imposible retenerlo, pese a la buena voluntad general.

Fue suplente de corrector en el taller de un matutino.
Al comienzo de la noche se acercaba a ver si precisaban
de sus servicios, hoy fallaba uno de los titulares, manana
otro no venia; el viejo tenia cierta practica, tenia buena
gramatica y buena ortografia. Por la madrugada, entre el
sarapatel y la cachaza, transmitia las noticias del pais y
del mundo a los amigos, a Miguel, al mayor, a Budiao, a



Mané Lima, los primeros en enterarse. Estaba mal el
mundo, iba de desastre en desastre. Los fascistas
mataban a negros en Abisinia, derrumbando el trono de
Saba, jay, Sabina dos Anjos, Saba, tu rey fue llevado a
un campo de concentracion! Se sucedian las masacres
de judios, se proclam¢ oficialmente la supremacia aria,
la guerra mundial se aproximaba al son de los tambores.
En Brasil, aquello, el Estado Nuevo, las bocas calladas,
las prisiones repletas. No pasé mucho tiempo para que
el viejo no solo fuera despedido sino para que figurara en
las listas negras de los diarios.

Todo hace creer que el viejo tergiverso a proposito un
articulo que endiosaba a Hitler, firmado por un
mandamas del gobierno, el coronel Carvalho, vy
distribuido entre los diarios por el Departamento de
Prensa y Propaganda con expresas indicaciones de que
se lo publicara en lugar destacado. Las erratas y
borrones se sucedian a todo lo largo del articulo. Todavia
podia aceptarse, dijo y repitié el jefe de la censura
estatal al director del diario, que apareciese «Hitler, pus
del mundo» en lugar de «Hitler, luz del mundoy,
comprensible descuido del linotipista. Era bastante mas
dificil de admitir «matador de la humanidad» por
«salvador de la humanidad» como figuraba en el original.
Totalmente inaceptable la palabra chibungo, repetida dos
veces al lado del nombre de Hitler. Por suerte, en Rio no
se sabe que chibungo es sindnimo de «maricon». Aun
asi, las ordenes llegadas desde alli eran terribles y él
mismo se jugaba su cargo al reducir el escandalo y el
castigo al secuestro del numero y a la suspensién por
ocho dias de la publicacion; ocho dias habiles, ademas
de ordenar a los censores del diario una pronta
investigacion para establecer responsabilidades.



Los censores no pusieron nada en limpio; era
imposible descubrir las pruebas revisadas; habian
desaparecido misteriosamente. Era de una avasallante
unanimidad la ignorancia al respecto; eran todos ciegos
y mudos. Siendo el viejo sélo un sustituto ocasional, su
nombre aparecio de inmediato. Incluso el propietario del
diario, furioso con la suspensién y los prejuicios pero
todavia mas furioso con la dictadura, se callé el nombre
del demente, aunque lo inscribié en la lista negra de la
prensa: «Si sigue corrigiendo pruebas, va a terminar por
mandarnos a todos a la carcel». «jViejo desgraciado!»,
decian los linotipistas. El ejemplar del diario, vendido
clandestinamente, alcanzo un alto precio.

Copista de actas en el despacho de tribunales, si se
limitase a no trabajar no tendria importancia, segun le
explico el escribiente Cazuza Pivide al mayor Damiao de
Souza. «Lo peor es que no trabaja y no deja trabajar a
nadie; apenas llega, todo se para; ese Vviejo
endemoniado es un manantial de historias, cada cual
mas embarullada, mas cautivante, sefor mayor. Hasta
yo abandono lo que estoy haciendo para ir a
escucharlo.»

Bedel en un colegio, solo durd un dia en el empleo:
los nifios internados le parecian prisioneros, sacados del
hogar y de la calle, sujetos a una intolerable disciplina,
con permanentes ansias de comida y de libertad. En la
primera y unica noche de guardia, les ofrecié a los chicos
una funcién literario-musical: poemas y cavaquinho.
Habrian cantado hasta la llegada de la aurora si el
director, llamado precipitadamente, no hubiera hecho
valer su autoridad poniendo fin a aquella «confusion
indescriptible». Como portero de un hotel, salia de su
puesto a la primera invitacion. Acomodador en el cine
Olimpia, en la Baixa dos Sapateiros, dejaba que los



chicos entraran gratis a las matines de los domingos.
Encargado de una obra en construccién, bajo el sol o la
lluvia, les daba conversacion a los obreros, caia el ritmo
de trabajo; el viejo no habia nacido para vigilante y
menos aun para capitan de a bordo, para capataz de
trabajadores. Al final, mal pagados, explotados, ¢por qué
deberian ellos, picapedreros, carpinteros, oficiales y
albaniles, matarse para que otros se ganaran facilmente
el dinero? El viejo jamas habia cumplido horarios: incluso
la disciplina en sus estudios era interna, no la controlaba
valiéndose del reloj; jamas se sujetd a esquemas ni
calendarios.

Las ropas gastadas, las camisas ajadas, los zapatos
rotos. Un solo traje, tres camisas, dos calzoncillos, dos
pares de calcetines: imposible mantener la buena
presencia. Aun asi, el horror a la suciedad lo llevaba a
lavarse él mismo esas pocas prendas, y Cardeal,
limpiabotas en el terreiro hacia mas de veinte afos, le
cepillaba gratis los zapatos:

—\Venga, padre, vamos a darle un brillito a esos boti-
nes.

Iba contento, de un lado para otro. En la libreria
Dante Alighieri trataba de ladrén a Bonfanti: «¢Ddénde
esta el dinero de mi libro de recetas, maldito calabrés?».
«Dime ladréon, pero no me digas calabrés, io sono
toscano, Dio, merdal!» En la tienda de Miguel, en los
talleres del Pelourinho, en las barracas del Mercado de
Ouro, del Mercado Modelo, del mercado de Santa
Barbara, se pasaba las mafanas y las tardes
conversando. Come aqui y alli, alegre invitado. Es pre-
sencia permanente en la mesa de Teréncia, servida
ahora por su sobrina Nair, de veinticinco afos y madre
de seis hijos pequenos. El primero era nieto de Teréncia,
pues Nair lo habia tenido del primo Damiao, que no era



tonto como para dejar en manos de cualquier atrevido
aquel manjar familiar. Los otros cinco, uno de cada padre
en una escala de colores que iba del rubio al negro; Nair
no tenia prejuicios ni perdia el tiempo.

—Nunca vi algo asi... Ve un par de pantalones... —se
quejaba Teréncia, la cabeza blanca y los ojos posados
en su compadre—. No tiene su orgullo, compadre.

—¢ Mi orgullo, comadre? ;Y por qué dice eso?

Leyo la respuesta en los ojos lastimeros: tantos anos
a la espera de una palabra, de una peticiéon, de una
suplica. No fue orgullo, comadre, fue respeto. Tanto
hablaba usted del Tuerto Souza, con voz de rabia y
corazon expectante. Yo comia de su pan, le ensefiaba a
leer al moleque, respeté la cama vacia pensando que...
Compadre tan inteligente, compadre que es los ojos de
Xangb, ay, compadre, jcomo no fue capaz de ver?
Ahora ya es tarde, somos dos viejos sin arreglo. ¢ Seguro
que no tenemos arreglo, comadre? ;De quién es el
penultimo de Nair, ese travieso adorable? Todavia no
cumplié dos anos y el padre, mi comadre, sépalo si es
que ya no lo sabe, es este servidor a sus ordenes...

En las escuelas de capoeira, discutiendo con Budido
y Valdeloir, en las pastorales, en la sede del Afoxé dos
Pandegos del Africa, en los terreiros, durante las
madrugadas en las Sete Portas, en Agua dos Meninos
siempre de charla en charla, tomando notas en la
pequenfia libreta negra, haciendo llorar y reir con historias
y sucesos, corriendo de aqui para alla, vivio el viejo
Pedro Archanjo los ultimos dias de su vida. Tanta
correria, tanta gente, tan solo.

Solo desde la muerte de Lidio Corrd, habia tardado
en recuperarse y precis6 de todas sus fuerzas y de su
pasion por la vida. Ai poco tiempo, resucité al compadre,
haciéndolo protagonista predilecto de mil historias. Todo



cuanto el viejo habia hecho y realizado habia sido en
compania de Lidio; fue una obra en comun. Hermanos,
gemelos, siameses. «Una vez, hace muchos afos, el
compadre Lidio y yo fuimos a una fiesta de Yansan muy
lejos, por el lado de la Goméia, en tiempos del delegado
Pedrito, cuando los azotes visitaban todos los dias las
espaldas de la gente-de-santo. EI compadre Lidio...»
Viéndolo tan pobre y necesitado, mde Pulquéria, a
quien él tanto ayudaba en la solucion de los problemas
del terreiro, le propuso un cargo remunerado. Necesitaba
que alguien se ocupara de cobrar las mensualidades de
los miembros del axé, parientes y simpatizantes de las
filhas de santo, y que vivian en las casuchas y viejos
caserones levantados en tierras rurales. Alguien de
confianza que llevara las cuentas; ella no tenia tiempo
para eso. La paga era escasa pero siempre serviria para
algo, un dinerito para el tranvia. Desde la huelga, ya no
pagaba el tranvia. Comida tenia de sobra; muchas eran
las mesas y variado era el menu. «Me ocupo del asunto,
mae Pulquéria, como una obligacion de Ojuoba sera un
placer; con una condicion, lo hago gratis, no acepto que
me pague, no me ofenda, madre mia.» Pensé para si:
«Si todavia creyese en el misterio, si todavia no hubiese
penetrado el secreto del enigma, tal vez pudiese,
creyente y convencido, recibir dinero del santo. Ahora no,
Mé&e Pulquéria: quien cumple el encargo es sélo un buen
amigo. Se le paga al hermano de creencias, no se le
paga al amigo; la amistad no se alquila, no se vende, su
precio es otro, muy diferente: si no que lo diga yo
mismo». Hasta el fin de sus dias, Pedro Archanjo se
ocup6é de las mensualidades de los miembros de la
secta, hijos del Terreiro de Pulquéria, la cuota y el
alquiler de inquilinos y moradores, llevo a la perfeccion
las cuentas del axé y todavia, cuando le fue posible, pu-



S0 unas monedas de su bolsillo en la vasija del orixa, en
el peji de Xang6, en la morada de Exu.

En cierta festividad desaparecié por unos dias, y
cuando sus amigos se dieron cuenta, se armo un gran
alboroto. Busca que te busca en todas partes, y nada:
¢, Donde estaria viviendo? Desde que habia desalojado la
mansarda sobre el mar, su vivienda durante treinta afios,
nunca mas tuvo un lugar fijo para dormir; se mudaba de
cuarto y de cama una vez por mes, y Vivio a la buena de
Dios. Finalmente fue descubierto por Ester, duefa de
una casa de mujeres en Maciel de Cima, madama
respetada. Siendo joven y camarera en un café, se habia
dedicado al santo. Ya la vieja Majé Bassan apenas podia
caminar y Qjuoba la ayudé mucho a conducir aquel
barco de iads al puerto seguro de orunko, dia en que
recibirian el nombre. En el momento de rapar a Ester,
Majé Bassan, ya sin fuerzas, tomo prestada la mano de
Ojuoba y le dio la navaja.

En una pocilga infecta, sin lecho, sin colchén, una
manta deshilachada, un trapo, un cajon con libros —
Ester jamas habia visto miseria semejante—, Archanjo
estaba abrasado por la fiebre y decia que no era nada,
apenas un simple resfriado. El médico le diagnosticod un
principio de neumonia, le recetd pildoras e inyecciones y
su inmediato traslado. Al hospital, nunca, se opuso
Archanjo, alli no pondria los pies. El hospital es muerte
segura para los pobres. EI médico se encogié de
hombros: a cualquier lugar donde pueda vivir un
cristiano, de ninguna manera puede quedarse en este
cuchitril humedo donde ni las ratas sobreviven.

En lo mas hondo del burdel, Ester tenia un cuartito
destinado al mozo que servia cerveza, vermu y cofiac a
los clientes, aseguraba el orden y protegia a las
prostitutas. Funciones tan variadas e importantes



estaban adjudicadas a la competencia de Mario
Formigao. Era un mulato albino, achaparrado, y padre de
familia ejemplar, que vivia con su mujer y sus hijos. El
cuartito estaba libre. Una casa de putas no era lugar
para el padre Ojuoba, pero Ester no hallé otra solucion,
ya que el viejo testarudo no aceptaba siquiera hablar de
irse al hospital.

En aquel cuarto, en el fondo del burdel de Ester, en
un estrecho cubiculo, vivié su ultima etapa, feliz con su
vida. De empleo en empleo —ya no eran empleos, eran
changas, rebusques—, atraveso sin festejos sus setenta
afios y dio comienzo una guerra que fue su unico trabajo,
ocupandole los dias, las horas y los minutos.

En todos los rincones de la ciudad, desde los
burdeles hasta los mercados, de las ferias a las tiendas,
de los talleres a los terreiros, en casas y calles, se
discutio y se peled. Estaba en juego cuanto habia
pensado y hecho, corria peligro, un peligro mortal. Fue
soldado y general, él, el civii mas civil. Tactico y
estratega, traz6 y desarrollé batallas. Cuando todos se
desalentaron y se dieron por vencidos, él asumié el
mando de un ejército de mulatos, de judios, de negros,
de arabes, de chinos, y parti6 a enfrentarse con las
hordas nazis. jVamos, querido, a vencer la muerte sin
freno, esa infame!



Inveterado andariego, el viejo acompaid el desfile,
desde el punto de partida en Campo Grande hasta la
Praca da Sé, donde la importante manifestacion por los
cuatro afnos de la Segunda Guerra Mundial culminé en
una reunion gigantesca. Para poder aguantar durante el
recorrido, habia forrado con papel los zapatos con la
suela agujereada; ya no trataba de disimular las
manchas en el traje ni los costurones en el pantalon.

Las fuerzas antifascistas habian reunido a millares de
manifestantes; un diario hablé de veinticinco mil
asistentes, otros de treinta mil. Estudiantes, intelectuales,
obreros, gente de todos los estamentos sociales. A la luz
de las antorchas encendidas con el prohibido petréleo
brasilenio —cuya existencia era oficialmente negada;
muchos fueron sometidos a proceso y cumplieron pena
de prision por haberla afirmado—, en inmensa vy
desordenada procesion, la masa se desgastaba y repetia
esléganes y gritos de salutacion o abucheos.

Banderas de los paises aliados, carteles vy
estandartes, enormes retratos de los lideres de la guerra
contra el nazifascismo. Abriendo el cortejo, por encima
de los miembros de la conduccion del Frente Médico, el
retrato de Franklin Delano Roosevelt. El viejo reconocio,
sosteniendo las andas de aquella especie de altar, al
profesor Fraga Neto, con la cabeza erguida, la barba
puntiaguda y el bigote rubio. Habia sido de los primeros
en romper con las prohibiciones policiales y reclamar en
publico el envio de tropas brasilefias a los campos de
batalla.

Los seguian los retratos de Churchill, de Stalin, entre
desbordadas aclamaciones, de De Gaulle, de Vargas.
Dos reivindicaciones dominaban la manifestacion. La
primera exigia la formacion inmediata de un cuerpo
expedicionario, capaz de dejar sin efecto el caracter



puramente simbdlico de la declaracion de guerra de
Brasil a las potencias del Eje para transformarla en una
realidad efectiva. La otra reclamaba medidas que
llevaran a la practica la investigacion y explotacion del
petréleo brasilefio, ya probadamente descubierto en el
Reconcavo. Se oian también las primeras peticiones de
amnistia para los presos politicos. Respecto de la
libertad, el pueblo la estaba conquistando en la practica,
en manifestaciones y mitines. El viejo harapiento y
desocupado no se perdia una manifestacion, tenia sus
preferencias por determinados oradores, estaba en
condiciones de distinguir las inclinaciones politicas de
cada uno, todos ahora en un frente unico por la victoria
en la guerra.

Delante de la Escuela Politécnica, en Sdo Pedro, el
desfile hizo una breve parada, y desde una ventana del
primer piso del edificio se elevo una voz en denuncia de
los crimenes del nazismo racista y totalitario y en elogio
de los soldados de la democracia y del socialismo. Cada
palabra arrancaba aplausos. El viejo se habia subido con
esfuerzo a un banco para ver mejor al orador, uno de sus
favoritos, Fernando de Sant'Ana, alumno de ingenieria y
lider indiscutido de los estudiantes, voz plena y frases
impecables. Delgado y moreno, del mismo color que
Tadeu. Muchos afos antes, cuando la Primera Guerra
Mundial, el viejo habia oido al estudiante Tadeu Canhoto
exigir desde aquella misma ventana la participacion de
Brasil en el conflicto contra el militarismo germanico.
Aquella gran guerra no lo habia afectado mayormente,
aunque hubiese gastado saliva y argumentos a favor de
Francia y de Inglaterra. Vibraba, eso si, con los discursos
de Tadeu, con la fascinante inteligencia del muchacho, la
frase justa, el razonamiento claro. Hacia pocos dias
habia leido en los diarios, entre elogios al «talento del



notable urbanista bahiano», la noticia del hombramiento
del ingeniero Tadeu Canhoto como secretario de Obras
Publicas de la Prefectura del Distrito Federal. Los Gomes
se habian mudado a Rio de Janeiro para poder ayudar
en la crianza de los nietos, que finalmente llegaron. ¢ El
tratamiento de Lu en Francia o la promesa de dofa
Emilia al sefior del Bonfim?

Ahora es diferente: el viejo bebe avido cada palabra
del joven estudiante, ardoroso mestizo que denuncia al
racismo, impetuosa juventud que vislumbra el futuro.
Baja del banco: en esta guerra le toca ser veterano,
combate en ella hace ya muchos afos, consumio su vida
en las trincheras.

La manifestacién vuelve a detenerse en la Plaza
Castro Alves y la multitud invade la Barroquinha, la
Montanha, incluso una parte de la ladera de Sao Bento.
Desde alli, de la mitad de la ladera, el viejo de paso lento
vio al mayor en el pedestal del monumento al Poeta, el
dedo en ristre. El viejo sélo escuché los aplausos, no le
llegaron hasta alli las palabras del orador. Pero no era
necesario: las sabia todas, ritmos y frases, los adjetivos
grandilocuentes, las interjecciones, joh, pueblo, pueblo
de Bahia! Presente en toda la ciudad, justiciero de los
pobres, esperanza de los presos, providencia de los
necesitados, saber de los analfabetos, Rabula del
Pueblo, su muchacho Damido, de pie en los escalones
de la estatua. Ya un tanto acalorado a esa hora, animado
por una buena dosis de cachaza, lucido y brillante, nadie
logré descubrirlo nunca borracho. Cada uno de los
demas oradores era representante de esta o aquella
organizacion, frente, sindicato, grupo estudiantil, gremio,
partido perseguido o clandestino. Sélo el mayor hablaba
por el pueblo. Alli, casi al nivel de la calle, sobre el bajo
pedestal de la estatua.



En gigantesco serpenteo, la manifestaciéon subié por
la calle Chile; desde el balcén del Palacio, el interventor
contemplaba a la multitud. Desde la Prefectura, el
profesor Luis Rogério dirigio la palabra a la masa:
iVenceremos! El viejo se acuerda de él, jovencito,
estudiante de medicina en el jocoso entierro simbdlico
del profesor racista; en el terreiro, con su discurso contra
el despido del bedel.

En la Pragca da Sé, en alegre despliegue de
banderas, el acto de clausura. El viejo se cuela entre las
filas apretadas, pide permiso, y cuando por casualidad lo
reconocen, le abren paso. Logra acercarse al escenario.
Un joven y alto mulato de cabellos lacios, voz de bajo,
habla en nombre del Frente Médico antifascista; su
nombre es Divaldo Miranda. Recién licenciado, el viejo
no lo habia llegado a conocer, pero he aqui que, en
aquel 1 de septiembre de 1943, el joven rescata
acontecimientos olvidados, desentierra sombras y
fantasmas. Se refiere al estudio para proyecto de ley
escrito por un cierto profesor de la Facultad de Medicina,
Nilo Argolo de Araujo, de acuerdo con el cual los
mestizos brasilefios deberian ser aislados en regiones
inhéspitas del pais, y aquellos que se mantuvieran con
vida pese al clima y las enfermedades serian deportados
al Africa. La propuesta no tuvo apoyo, provoco risas e
indignacion. Cuando Hitler asumié el poder en Alemania
y anunci6é el comienzo del milenio racista, el profesor
estaba aun vivo y lo saludé en un articulo delirante: «eL
ENVIADO DE Dios». Enviado de Dios para exterminar a
negros y judios, arabes y mestizos, al sérdido mulaterio,
para transformar en ley el proyectado genocidio.

En la plaza, mientras admiraba al joven tan bello e
impetuoso, el viejo recordé un dialogo, ocurrido hacia
mas de treinta y cinco afos. Acababa de publicar su



primer libro y el profesor Argolo lo habia interpelado en el
pasillo de la facultad: «Se trata de un cancer —habia
dicho el docente, refiriéndose al mestizaje—. La cirugia
parece ser una forma cruel de la medicina, y en verdad
es beneficiosa e indispensable». Archanjo, joven de
espiritu abierto como el orador de la tribuna, comenzo a
reir y preguntd: «¢Matarnos a todos, uno por uno,
profesor?». Se habia encendido una luz amarillenta de
fanatismo en los ojos del catedratico. Pronunci6é la
condena sin piedad, implacable: «Eliminarlos a todos, un
mundo sélo para los arios, de seres superiores, donde se
conserve unicamente a los esclavos indispensables para
las tareas inferiores». Un genio, un lider, un enviado de
Dios tomaria en sus manos la espantosa idea; invicto
sefor de la guerra dispuesto a cumplir la suprema
misién: limpiar al mundo de judios, arabes y amarillos,
barrer de Brasil «esa escoria africana que nos enloda».

Todo cuanto exigiera y previera el profesor se habia
hecho realidad. Todo cuanto pregonara y defendiera el
viejo estaba en peligro. Nuevamente se enfrentaban
tesis e ideas. Pero ya no en un debate intelectual, sino
con las armas en la mano. Corria la sangre, las legiones
de soldados empuinaban la muerte.

Si Hitler venciera, Hitler o cualquier otro fanatico
racista, ¢podria terminar con todos ellos en la muerte y
la esclavitud? El profesor habia dicho que si y reclamo
un lider capaz de llevar a cabo la tarea; desde las
brumas de Alemania,

Hitler respondié: jPresente! Si venciera, ¢podria matar y
esclavizar al pueblo? El viejo busca una respuesta en las
palabras de los oradores.

Giocondo Dias, revolucionario probado en la accion,
saludo a los combatientes del mundo libre en nombre de
los trabajadores brasilefios y pronuncié la palabra



«amnistiay, repetida por la masa en un continuo clamor
que soélo habria de callarse cuando se abrieron, en
visperas de la victoria, las puertas de las prisiones.
Néstor Duarte, profesor de leyes, escritor, de voz ronca y
palabra ardiente, ataco las limitaciones a las libertades
decretadas por la dictadura y reclamé democracia, «en
defensa de la democracia los soldados empufan las
armas contra el nazismo».

Rostro apasionado y sufrido, en la voz el dolor de
guetos y pogromos, el profesor Tzalie Jucht representa a
los judios. Figura popular y querida, orador de largo
alcance, Edgar Mata cierra el acto con un barroco
vaticinio: «jFlagelo de Satanas, Bestia del Apocalipsis,
Hitler reptara en el fango de la derrota!».

La multitud aplaude, gritos, palmas, entusiasmo y
apuro. Se mueve la colosal masa, se aprieta, comienza a
evacuar la plaza. A los empujones, el viejo busca una
salida; alli se va la pregunta sin su respuesta: ¢Alguien
podra realmente terminar con todos ellos? ¢ Hitler u otro
cualquiera, hoy o mafana? Casi aplastado, aprovecha el
camino abierto por un marinero, escapa, respira con
dificultad.

Inicia la marcha en direccion al Terreiro de Jesus; el
dolor, intenso, lo alcanza. No es la primera vez. Trata de
apoyarse en la pared del Palacio Episcopal pero no lo
logra. Ya a caerse cuando una joven llega para
sostenerlo. El viejo se recupera, el corazén se
recompone, el dolor cede; ahora es un suave corte de
pufial, distante.

—Gracias.

—¢;Como se siente? Digame, soy estudiante de
medicina. ¢ Quiere que lo lleve a un hospital?

Le tenia horror a los hospitales; un pobre en un
hospital termina en el ataud. «No fue nada, sélo que en



medio de tanta gente me falté el aire, me senti sofocado.
Nada serio, muchas gracias.»

Los ojos gastados contemplan a la morena que lo
protege. Una belleza que le resulta conocida, intima,
familiar. jAh, si pudiese ser la nieta de Rosa! Reconoce
claramente la dulzura, el ritmo, el ansia, la seduccion, la
extrema hermosura.

—¢Tu eres la nieta de Rosa? ;La hija de Miminha?
—1la voz infinitamente cansada, pero aun asi alegre.

—¢,Como se dio cuenta?

Tan igual y tan diferente, ;cuantas sangres debieron
mezclarse para hacerla asi, tan perfecta? Los largos
cabellos sedosos, la piel fina, los ojos azules y el denso
misterio del cuerpo alto y abundante.

—Fui amigo de tu abuela. Asisti al casamiento de tu
madre. ,Como te llamas?

—Rosa, como ella. Rosa Alcantara Lavigne.

—¢ Estudias medicina?

—Estoy en tercer afo.

—Pensé que jamas volveria a ver una mujer tan
bonita como tu abuela. Rosa Alcantara Lavigne... —Mird
los ojos azules de la joven, ojos francos y curiosos,
herencia de los Lavigne. ;O de los Alcantara? Ojos
azules, piel morena—: Rosa de Oxala Alcantara
Lavigne...

—¢De Oxala? ¢ A quién pertenece ese nombre?

—-A tu abuela.

—Rosa de Oxala... Es hermoso, creo que lo voy a
adoptar.

Un grupo de estudiantes la llama: «jRosa! jRosa! jVa-
mos, Rosal».

—Ya voy —respondioé Rosa, nieta de Rosa, tan igual
y tan diferente.



Se disolvia el acto, la gente llenaba los tranvias, caia
la noche sobre los postes de lamparas apagadas; el viejo
sonrio, cansado y alegre. La muchacha percibia
confusamente que ese torpe anciano, tal vez enfermo,
con la chaqueta sucia, los pantalones remendados,
agujeros en las suelas, con el corazén deteriorado, era
alguien cercano, ¢tal vez un pariente? Jamas habia
conocido exactamente como era la familia de su abuela;
en la familia de Oxala los rastros estaban perdidos,
rodeados de un silenciado misterio.

—Adids, hija mia. Fue como haber visto nhuevamente
a Rosa.

En un arranque, empujada por quién sabe qué fuerza
o sentimiento extrano, la joven tomo6 la mano oscura y
pobre y la besd. Después salié corriendo hacia el alegre
grupo de companeros que cantando bajo por la vereda
en sombras.

El viejo atravesd lentamente el Terreiro de Jesus
rumbo a Maciel de Cima, ya era hora de la cena en el
burdel de Ester. ;Podria alguien, por mas poderoso
sefor de ejércitos que fuera, hacer que el pueblo se
disolviera en la muerte y la esclavitud y terminara con
Rosa y su nieta, con la perfeccion?

—La bendicién, padre mio —pide la prostituta, casi
una nifia, en busca del primer cliente de aquella noche.
Las sombras envuelven al viejo, paso torpe, duro
enigma, ¢ quién le proveeria la clave del misterio?



Tras el noticiario, los boletines de guerra, «jesos
rusos son unos genios!», Maluf sirvi6 aguardiente,
comentaron la manifestacion y el acto, el valor de los
indémitos ingleses, la epopeya norteamericana en las
islas perdidas de Asia, las hazafas soviéticas. Ataulfo,
un pesimista, no creia que la victoria fuera cierta y que
estuviese asegurada. Lejos de eso, Hitler aun tenia
muchos ases escondidos en la manga de su chaqueta,
armas secretas que podrian destruir el mundo.

¢ Destruir el mundo? Si Hitler ganase la guerra,
¢podria matar y esclavizar a todos los que no fuesen
blancos puros, arios comprobados? ;Acabar con la vida
y la libertad, y todos nosotros, sin excepcion, muertos, o,
lo que es peor, esclavos?

La discusion subié de tono: que puede, que no
puede, por qué no puede? jVaya si puede! El herrero
desafio:

—Ni Dios, que hizo al pueblo, puede matar a todos
de una vez, va matando de a uno, y cuanto mas mata,
mas nace y crece gente y ha de nacer, crecer y
mezclarse, y ningun hijo de puta lo ha de impedir.

Al golpear con la enorme mano —que ni la de Manoel
de Praxedes ni la de Zé Alma Grande— sobre el
mostrador, volco el vaso y alli se fue el resto de la
cachaza. El turco Maluf, hombre bueno y solidario, invitd
a otra ronda.

El viejo Pedro Archanjo repiti6 la finalmente
escuchada respuesta:

— ... Y ha de nacer, crecer y mezclarse, y nadie lo ha
de impedir. Tienes razon, camarada, es eso, nadie puede
terminar con nosotros, nunca. Nadie, mi viejo.

Ya era tarde, aun sentia el brazo adormecido y el
dolor alli, en lo hondo, al acecho. Se despidio alegre:
hasta mafiana, queridos, vale la pena vivir cuando se



tienen amigos, un trago de cachaza y una certeza asi,
tan firme. Me voy, quien me siga que cierre la puerta.



En la oscuridad de la ladera, con paso lento, en el ultimo
esfuerzo, el maestro Pedro Archanjo recorre el camino,
sigue hacia delante. El dolor lo parte en dos. Se apoya
en la pared del caserén, rueda por el suelo. Ay, Rosa de

Oxala.DE LA GLORIA DE LA PATRIA



El inclito doctor Zézinho Pinto lo habia previsto
correctamente, habia elegido con acierto: el salén de
actos del Instituto Historico y Geografico de Bahia,
pequeio e imponente, estaba repleto. Al ver a tan ilustre
asamblea, el director de la Facultad de Medicina le dijo a
su excelencia, el gobernador: si cayese en este
momento una bomba sobre el predio del Instituto, Bahia
perderia de golpe lo mejor de su inteligencia, capital y
reservas. En realidad, para celebrar el centenario del
nacimiento de Pedro Archanjo se encontraban alli las
figuras de pro, los grandes de la region. Unanimes en el
cumplimiento de un deber civico de los mas placenteros:
exaltar a una auténtica gloria de la patria.

Al abrir la magna sesion e invitar al gobernador para
que la dirigiera en pequefia y elegante alocucion, el
presidente del Instituto no se abstuvo del placer de
lanzar una ironia dedicada a los hipdcritas vy
pretenciosos: «Nos hemos reunido aqui para celebrar
una gran efeméride centenaria de aquel que nos ensefd
los nombres completos de nuestros antepasados».

A pesar de su edad avanzada y de su relevante obra
como historiador, el presidente Magalhdes Neto
disfrutaba de un buen epigrama y los rimaba en la mejor
tradicion bahiana.

Compuesta la mesa, el gobernador le cedi6 la
palabra al doctor Zézinho Pinto, propietario del Jornal da
Cidade, duefio de la funcidén. «Al promover estos
grandiosos festejos, el Jornal da Cidade ha cumplido con
uno de los puntos mas importantes de su programa:



honrar y divulgar los nombres de los excelsos varones
cuyo ejemplo ilumina el camino de las nuevas
generaciones. Despertada por los clarines del Jornal da
Cidade, Bahia finalmente marcha aceleradamente sobre
los rieles del desarrollo y del trabajo y salda la deuda de
gratitud contraida con Pedro Archanjo, quien entrega glo-
ras a la patria y le provee banderas de éxito
internacional.»

A continuacion, el profesor Calasanz, satisfecho de
haber llegado con vida y en libertad al fin del maraton,
leyd la traduccién de la carta dirigida por el gran James
D. Levenson a la comision de honor. El Premio Nobel,
ademas de elogiar la iniciativa, daba cuenta del éxito
obtenido por la traduccion de los libros del bahiano, no
s6lo en Estados Unidos, sino también en todo el mundo
culto. «La difusion de la obra de Pedro Archanjo hizo que
la original y notable contribucion brasilefia a la solucién
del problema de las razas, alta expresion de humanismo
antes ignorada, sea actualmente objeto de interés y
estudio apasionado en los mas diversos y prestigiosos
centros cientificos.»

El doctor Benito Mariz, en nombre de la Sociedad de
los Médicos Escritores, celebré antes que nada en Pedro
Ar- chanjo al estilista de lenguaje depurado, «terso y
atildado», que «aprendid en la convivencia con los
maestros de medicina que manejan igualmente la ciencia
y las bellas letras». El director de la Facultad de
Medicina insistié en su conocida tesis: «Pedro Archanjo
pertenece a la Facultad de Medicina, es patrimonio de
esta gran institucion, alli trabajé y construyd, la facultad
le brindd el ambiente y las condiciones para ello».

Por la Facultad de Filosofia no hablé nadie, pues el
profesor Azevédo, todavia atragantado con la prohibicién
del seminario sobre mestizaje y apartheid, habia



rechazado la invitacion: su homenaje a Archanjo era un
libro ya en prensa. Le explicé los motivos a Calasanz:

—Son capaces de pedirme el discurso para leerlo y
censurarlo.

—¢ Quiénes? —pregunto la secretaria del Centro de
Estudios, Edelweiss Vieira, cada vez mas inmune a las
sutilezas de lenguaje, indispensables en tiempos de vida
politica confusa y clara intervencién en la cultura.

—¢ Intervencion de quién? Por favor, dofia Edelweiss,
no pregunte mas, empiece a hablar, ocupe la tribuna.

Subida al escenario, en conmovida pagina, Edelweiss
Vieira agradecié al «padre de los estudios folcléricos
bahia- nos» la inmensa riqueza preservada del olvido y
salvada del abandono en las paginas de sus libros.
Mulata blanca de rostro redondo y hablar pausado,
sonrisa timida, simpatia personal, al término de su texto
de gratitud y amor se dirigié al finado y le pidi6: «La
bendicion, padre Archanjo». Al investigar los territorios
por él labrados, al recorrer veredas y atajos abiertos por
el autor de La vida popular de Bahia, en medio de tanta
formalidad, de tanta palabreria elocuente y vacia, la
folclorista parecia una devota hija del terreiro puesta de
rodillas ante el pequeno sacerdote. En aquel instante se
proyectdé nitida en la sala la figura de Archanjo. Fue
apenas un breve momento, pues enseguida tomé la
palabra el preclaro académico Batista, orador principal
de la noche, ya que el profesor Ramos de Rio de Janeiro
habia dejado de venir: motivos idénticos a los alegados
por el profesor Azévedo. «Susceptibilidades de
doncellas», comento el doctor Zézinho. Puta vieja de la
politica, le tocaba tragarse sapos y culebras.

Hasta aquel momento, todos los discursos habian
sido razonablemente cortos, ninguno habia excedido la
media hora, los oradores se habian sujetado a las



indicaciones del secretario Calasanz: «Media hora para
cada uno hacen tres horas de retérica; es lo maximo que
puede aguantar el publico».

Cuando, sin embargo, nuestro conocido Batista se
subio a la tribuna, el desanimo se reflejo en la asistencia,
y si no se produjo una desbandada general fue en
consideracion al Jornal da Cidade, al doctor Zézinho, a la
presencia del gobernador y, digase toda la verdad, a
cierto sentimiento de temor. El profesor Batista era el
hombre principal del momento, responsable, segun se
comentaba, de muchas denuncias y de algunos
procesamientos a elementos subversivos. En
semejantes condiciones, no habia lugar para la menor
esperanza: estaba libre de abusar cuanto quisiera,
extenderse en elogios y mas elogios todo lo que se le
antojara.

Parte del extenso discurso habia sido escrita hacia
bastante tiempo, durante el pasaje de Levenson por
Bahia. Estaba destinada a la cena de homenaje
rechazada por el extravagante Premio Nobel, mas
interesado en la vida popular y en los encantos de Ana
Mercedes que en el trato con personalidades eminentes.
A ese antiguo introito, el copioso Batista habia agregado
capitulos referentes a Archanjo y a problemas de interés
general e inmediato. Asi fue como compuso una «pieza
magistral de erudicion y patriotismo», segun la califico el
redactor del Jornal da Cidade. Magistral e interminable.
De todos modos, un tanto polémica. Para comenzar,
Batista discuti6 con James D. Levenson, probando que
la ciencia y la cultura no eran monopolio del gringo: él
mismo, orador, si bien reconocia los méritos del
norteamericano, no le temia a la confrontacion. Celebré
sobre todo en Levenson los titulos, la catedra, el
renombre, la nacionalidad, digna de todos los elogios. Le



criticd la permanente herejia cientifica, la falta de respeto
a los nombres reconocidos, la facilidad con que destruia
tabues y trataba a augustas cumbres de «tremendos
charlatanes». A continuacion polemizé con Archanjo. En
su opinion, el homenajeado de la noche, objeto del
generoso aplauso de los presentes, jamas deberia haber
atravesado los limites de las investigaciones folcléricas:
«Aunque viciadas de cuantiosos defectos, representan
un intento prometedor y merecen ser admitidas en la
practica de los eruditos». Sin embargo, al pretender
cosechar en campos de grandes sabios de la estatura de
Nilo Argolo y Oswaldo Fontes, «dio forma escrita a
extravagancias sin la menor base para sustentarse». No
llevd mucho mas adelante el tema «Pedro Archanjo».
Ocupd la mayor parte del discurso en el elogio de la
«verdadera tradicidn, unica efectivamente digna de culto,
la de la familia brasilefia y cristiana». El profesor Batista
habia asumido recientemente la presidencia de la
benemérita Asociacion de Defensa de la Tradicion, de la
Familia y de la Propiedad y se sentia responsable de la
seguridad nacional. Penetrante ojo policial, descubria en
todas partes a los enemigos de la patria y del régimen.
Incluso sospechaba que ciertas personas del gobierno
estatal estaban en connivencia con los subversivos, y
hay constancia de que ha denunciado a algunos; por
favor, no pregunte a cuales ni a quién, dofia Edelweiss.

Todo se termina alguna vez; también las piezas del
amenazador Batista llegaron a su final hacia las once y
media de la noche, con la sala en pesado silencio y
malestar unanime. Por lo visto y oido, si Archanjo
apareciese por alli, probablemente el orador llamaria a la
policia.

Con un suspiro de alivio, el gobernador se dispuso a
cerrar la sesion:



—No habiendo quien quiera ya hacer uso de la pala-
bra...

—iPido la palabra!

Era el mayor Damido de Souza. Tarde, como
siempre, con los ojos inyectados, pues a aquella hora de
la noche ya habia absorbido buena parte del alcohol de
Bahia, habia entrado en la sala al comienzo del indigesto
brebaje del virtuoso Batista. Habia llegado en compafiia
de una mulata mal vestida, en avanzado grado de
embarazo, un tanto a disgusto en tan fausto ambiente. El
mayor le ordend al socidélogo y poeta Pena:

—iBardo!, cédale el asiento a esta desdichada que
espera un nifio y no puede estar de pie.

Fausto Pena se levantd y junto a él, solidaria y
enamorada, se puso de pie una delicada literata, reciente
estreno en la «Columna de la Joven Poesia», la criatura
mas reciente del poeta.

—Siéntate, hija mia —le dijo el mayor a la mulata. El
se sentd en otra silla vacia, fijj6 la mirada e
inmediatamente se durmi6. Se desperté con los
aplausos, a tiempo de pedir la palabra.

En el atrio, luego de una mirada melancolica dirigida
al vaso de agua mineral —«gcuando les ofreceran
cerveza a los oradores?»—, se dirigio a las autoridades y
aquel «ramillete de talentos» reunido alli para celebrar a
Pedro Archanjo, maestro del pueblo y del propio mayor, a
quien le habia ensefiado las primeras letras, sabio que
se habia hecho grande gracias a su propio esfuerzo,
nombre excepcional de Bahia, que componia con el de
Ruy Barbosa y el de Castro Alves la «Suprema Trinidad
del Genio». Tras el oscuro discurso de Batista, salpicado
de sobrentendidos y amenazas, las palabras del mayor,
grandilocuentes, barrocas, bahianisimas, hacian que el
aire pudiera volver a respirarse y merecieron festivos



aplausos del auditorio. EI mayor extendia los brazos,
dramatico: «Muy bien, mis sefioras y mis sefiores. Todos
estos homenajes rendidos al maestro Archanjo a lo largo
del mes de diciembre, que ha reunido a lo mas excelso
de la inteligencia de Bahia, son todos ellos maravillosos,
pero...».

—Si alguien le enciende un fésforo cerca de la boca
lo incendia... —susurré el presidente del instituto al
gobernador, pero lo dijo con enorme simpatia; preferia
mil veces la voz cascada y el aliento a cachaza del
mayor Damido de Souza antes que la voz impostada y la
mirada siniestra del abstemio Batista.

Brazos abiertos, la voz sollozante, el mayor llegd al
punto culminante: «... tanta fiesta, tanto discurso, tanto
elogio a Archanjo, merecedor de eso y mucho mas, pero
he aqui la otra cara de la moneda. La familia, los
descendientes de Archanjo, sus parientes, todos ellos
morian en la mayor de las penurias, vegetaban en una
miseria absoluta, pasaban hambre y frio. Alli mismo, mis
ilustres sefores, en esa sala donde se desarrollaba tan
grandiosa fiesta, alli mismo padecia una parienta
cercana de Archanjo, madre de siete hijos, esperando al
octavo, viuda que lloraba la muerte del esposo adorado,
necesitada de un meédico, de hospital, de remedios, de
dinero para darle de comer a sus hijos... Alli, en esa sala
donde se oian tantos elogios a Pedro Archanjo, alli...».

Apunto hacia la mulata sentada.

—ilLevantate, hija mia, ponte de pie para que todos
vean en qué estado se encuentra una descendiente, una
parienta cercana del inmortal Pedro Archanjo, gloria de
Bahia y de Brasil, gloria de la patria!

De pie, con la cabeza gacha, sin saber donde colocar
las manos y hacia dénde mirar, la barriga enorme, los



zapatos torcidos, el vestido remendado, una pobreza
absoluta. Algunos se subian a las sillas para ver mejor.

—Seforas y sefores, en lugar de adjetivos y elogios,
ahora os pido la dadiva de un &bolo para esta pobre
mujer por cuyas venas corre la sangre de Archanjo.

Dijo esto y bajo de la tribuna con el sombrero en la
mano. Comenzando por la mesa de la presidencia,
recogié dinero de cada uno de los presentes. Cuando
llegdé al fin de la sala, el gobernador estaba dando la
sesion por terminada, «en el meritorio ejercicio cristiano
de la caridad», y el mayor depositd en el regazo de la
avergonzada beneficiaria los billetes de distintos valores,
todo el dinero. Vaciado el sombrero y tomando del brazo
a Arno Melo, le propuso:

—Mi negro, pagueme una cerveza, tengo la boca
seca y estoy sin blanca.

Alli se fueron para el bar Bizarria. Los dos y Ana Mer-
cedes. Ana Mercedes del brazo de Arno, finalmente esta-
blecida en el territorio de la promocion y de la publicidad.
Impresionante revelacidn en el area de contactos; no
habia cliente que se resistiera a sus argumentos. Ya en
la calle, Arno le pidi6 permiso al mayor: «Déjeme
besarla, hace tres horas que no siento el sabor de su
boca y he oido tantas tonterias que estoy avido por
olvidarlas, y puedo llegar a morir si no lo hago». «Haga
como le parezca, mi estimado amigo, desahoguese, pero
dese prisa, no se olvide de que la cerveza nos esta
esperando. Después, si quiere, le ensefio donde queda
un motel discretisimo, del tiempo de Archanjo.»

Mientras la sala se vaciaba, el profesor Fraga Neto,
con perilla y bigotes blancos, anciano aun espigado vy
discutidor, se acercé a la parienta pobre y cercana de
Pedro Archanjo: —Fui amigo de Archanjo, hija mia, pero
no sabia que hubiese tenido familia, que hubiese dejado



descendientes. ¢ De quién es hija usted, cual es su grado
de parentesco?

Todavia avergonzada, apretando con fuerza la bolsa
ordinaria donde habia guardado los billetes —jnunca
habia visto tanto dinero junto!—, la mulata contemplé al
viejo curioso que tenia enfrente:

—Senor, nada sé de eso. Nunca conoci a ese tal don
Archanjo, no sé quién es, hoy oi hablar de él por primera
vez. Pero el resto es todo cierto, bueno, mas o menos,
los ninos no son siete sino cuatro, sefior, mi hombre no
murio sino que se fue sin dejarme un centavo en casa...
Y entonces fui a buscar al mayor para que me ayudase.
Lo encontré en el bar Triunfo, me dijo que estaba sin
dinero pero que fuera con él a un lugar donde me iba a
conseguir ayuda. Me trajo aqui... —Sonrié y traspuso la
puerta; a pesar de estar embarazada, iba meneando las
caderas en un vaivén igual al del fallecido Archanjo.

El profesor Fraga Neto también sonrid, y sacudio la
cabeza. Desde la primera idea de Zézinho Pinto hasta
las ultimas palabras del discurso de Batista Tradicion y
Propiedad —ipeligroso animal!—, en esas
conmemoraciones todo habia sido una farsa, una sarta
de absurdos. Tal vez lo unico verdadero habia sido la
invencion del mayor, la mulata prefiada y sin comida,
necesitada y harapienta, falsa parienta, parienta
verdadera, gente de Archanjo, universo de Archanjo.
Repitié de memoria: «La invencion del pueblo es la unica
verdad, ningun poder lograra nunca negarla o
corromperla».



«DEL TERRITORIO MAGICO Y REAL»

En el carnaval de 1969, la Escola de Samba Filhos
do Toror¢ llevé a las calles el enredo «Pedro Archanjo en
cuatro épocas», por el cual obtuvo mucho éxito y
algunos premios. Ai son del samba-enredo de Waldir
Lima, victorioso sobre cinco optimos competidores del
ala de los compositores, la Escola desfilé por la ciudad
cantando:

Escritor emocionante

Realista sensacional
Deslumbré al mundo

jOh! Pedro Archanjo genial

Su vida en cuatro épocas
Presentamos en este carnaval.

Finalmente, Ana Mercedes puede ser Rosa de Oxal3,
y en nada fue inferior en cuanto a requiebros y
bamboleos. El trasero suelto, los senos libres, bajo la
fina bata de lino y bordados, la mirada de quien pide
cama y verga competente —porque esa mulata, ay, no
es para cualquier cosita de hacer pis— enloquecieron a
la plaza y al pueblo. ¢Quién no sofid con esas caderas
altas, el vientre liso, el desafiante ombligo? Borrachos y
disfrazados se arrojaron a sus danzantes pies. Ana
Mercedes se exhibia entre los principales bailarines del
desfile y cada uno de ellos representaba a un personaje
del enredo: Lidio Corrd, Budido, Valdeloir, Manoel de
Praxedes, Aussa y Paco Mufoz. En el carro alegodrico, el
Afoxé dos Filhos da Bahia, el Embajador, el Bailarin,
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Zumbi y Domingos Jorge Velho, los negros de Palmares,
los soldados del imperio, el comienzo de la lucha. Se
desganitaban cantando:

Del territorio magico y real
Grandeza de la inteligencia nacional
Extrajo del aire y de las cosas

Un lirismo espontaneo.¢

Kirsi de nieve y de trigo, vestida de Estrella del Alba,
iba al frente del grupo pastoril, tan rubia y blanca, bella
cabellera escandinava. Decenas y decenas de mujeres,
gran parte del ala femenina en la que se inscriben
bellezas, estrellas, princesas y mucamas de la mejor
calidad, todas en poses sensuales sobre un lecho
colosal que ocupa por si solo uno de los carros
alegodricos, tal vez el de mayor impacto. Precediéndolo, y
sobre el tablado, el maestro de ceremonias exhibe un
cartel con el titulo de la alegoria de tantas mujeres
reunidas en un lecho comun e infinito: £EL buLce oFicio bE
PEDRO ARCHANJO. Alli estaban todas entre conversaciones
y risas, las amantes, las comadres, las prostitutas, las
casadas, las ingenuas, las negras, las blancas, las
mulatas, Sabina dos Anjos, Rosenda, Rosalia, Risoleta,
Teréncia pensativa, Quelé, Dedé, cada una por turno.
Desde el lecho partian semidesnudas hacia la ronda del
samba:

Gloria, gloria

Del mulato brasilerio
Contemporaneo
Gloria, gloria.
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En los atabaques, agogds, las campanillas y
cabacas, el candomblé de hechiceras, iads y orixas.
Procopio recibe latigazos en el ballet siniestro de la
policia; Ogun, negro enorme del tamano de una casa,
hace correr por las calles al delegado auxiliar Pedrito
Gordo; hace que se mee de miedo. Prosigue la danza
incansable.

Los capoeiristas intercambian golpes imposibles,
Mané Lima y la Gorda bailan maxixe y tango. La vieja,
con la sombrilla abierta, sale con enaguas al ritmo del
cancan, es la condesa Isabel Tereza Martins de Araujo y
Pinho, para los intimos Zabela, Princesa del Recdncavo,
ciudadana de Paris.

Con cuernos de diablo, envuelta en llamas de papel
rojo, Dorotéia anuncia el final del desfile, desaparece en
una llamarada de azufre.

Alabemos, pues, las glorias alcanzadas
En sus grandes jornadas

En este mundo de mi Dios

Y todo lo que exponemos en las avenidas
Son historias ya vividas

Contadas en los libros que escribio.

Capoeiristas, hijas de santo, iads, pastoras, orixas, el
terno de reis y el afoxé, comparsas y hechiceras cantan,
bailan, se desparraman. El maestro Pedro Archanjo
Ojuoba pide paso:

Gloria, gloria
Gloria, gloria.

Pedro Archanjo Ojuoba llega bailando; no es uno
solo, es muchos, numerosos, multiples, viejo, cuarenton,
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joven, nifio, andariego, bailarin, conversador, bueno para
el trago, rebelde, sedicioso, huelguista, ruidoso,
guitarrista y ejecutante de cavaquinho, enamorado,
amante tierno, frecuentador de meretrices, escritor,
sabio, un hechicero.

Todos pobres, pardos y civiles.

FIN

Vila Moreira, en la casa fraternal de Nair y Genaro
de Carvalho, Bahia, de marzo a julio de 1969.

445



GLOSARIO

ABARA: Plato bahiano a base de hojas de banano,
camarones y aceite de dendé.

ABC: Literatura de cordel en la que se relataba la historia
de héroes populares y que solia leerse en lugares
publicos para oyentes generalmente analfabetos. El
propio Jorge Amado escribié el ABC de Castro Alves
dedicado al poeta antiesclavista bahiano.

ABeBe: Pequeno abanico de metal con cascabeles,
instrumento e insignia de Oxun.

AcArAJE: Especie de bufiuelo frito, que se rellena de
distintas maneras, generalmente con camaron, y que
se vende por las calles.

ApJA: Especie de campanilla de metal, que puede ser
simple o doble.

Aroxe: Designa tanto una fiesta de candomblé como un
grupo que participa en el carnaval, de menor tamafo
que una escuela.

AcBge: Palabra yoruba que designa la calabaza.

AGoGo: Instrumento musical ritmico de metal. Consta de
dos campanillas de diferente tamafio, con forma de
cilindro achatado, unidas por un arco en U.

Aipe: Ciudad de Togo.

AlokA: Barrio de Bahia, al borde del mar.

ALABE: El encargado del instrumental del candombleé.

ALaketu: Uno de los apellidos mas comunes en los
nombres del candombleé.

ALUA: Bebida no alcohdlica preparada a base de jugo de
anana, jengibre y azucar.
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AMALA: Plato que tiene dos recetas diferentes, segun sea
de Ogun, mas suave y a base de frijoles, o de Xang6,
mas picante y con carne de vaca, en especial rabo.

ATABAQUE: Tambor de piel de animal, que se toca con las
manos.

Axeé: Cada uno de los objetos sagrados de los orixas;
también es una interjeccidn usada para desear buena
suerte.

Axexe: Ceremonia funebre de los candomblés, posterior a
la muerte de un pai-de-santo.

AxoGuN: Persona encargada de la muerte de los
animales, matarife del candomblé.

BaBALORIXA: Maestro de ceremonias del candomblé.

BABALAO: Sacerdote del culto yoruba, pai-de-santo.

Baixa Dos SAPATEIROS: Calle de Bahia que en los tiempos
de la novela era ocupada sobre todo por inmigrantes
nordestinos. Dio lugar a una exitosa cancion de Ary
Barroso.

BALANGANDAN: Pulsera de dijes.

Baticum: Lugar con mucho barullo.

Bewu: Tortilla hecha de masa muy fina de tapioca o
mandioca.

BerivBAU: Instrumento de percusion consistente en un
alambre atado a una madera, que se toca con un
palito.

Besouro: Género de insectos coleodpteros, de alas
membranosas con una especie de cobertura cérnea,
zumbido fuerte, muy nocivos para la agricultura.

BESOURO CcORDAO DE Ouro: Apodo de Manuel Henrique
Pereira, considerado el mejor capoeirista de todos los
tiempos.

Broco: Grupo carnavalesco.

Bori: Madera de palmera que se usa en la confecciéon de
tablas.
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Bumameu-soi:  Danza folclérica que incluye una
representacion dramatica de la que participa un buey
de madera, que muere herido por un campesino y
luego resucita.

Buzio [Buzio] (Cyproca moneta): Pequefio caracol blanco-
amarillento, de forma ovalada, con una protuberancia
de un lado y una hendidura aserrada del otro. Se
emplea en los cultos afrobrasilefios como ofrenda,
adorno ritual, y en el acto adivinatorio.

caaPora: Entre los indios, hombre de la selva.

CaBAcA: Calabaza, usada para esculturas artesanales.

CasocLo: Mulato descendiente de indio cuya piel es
cobriza.

CACHAZA: Aguardiente muy popular en todo Brasil que se
prepara con la melaza de la cafa de azucar.

carre: Negro del sur del Africa.

CAFURINGA: Mezcla de indio y negro; tiene matiz
despectivo.

CanpomsLE: Religion de culto de los orixas instalada en
Brasil desde tiempos de la esclavitud. Pese a las
persecuciones Yy prohibiciones, sigue funcionando
hasta hoy. Se estima en tres millones sus seguidores
en Brasil.

CANGACO-CANGACEIRO:  Bandido popular del nordeste
brasilefio. Si bien la acepcién primigenia de cangaco
es diferente, termina por denominar el oficio de
cangacgeiro.

CAPOEIRA: Juego atlético, sistema de ataque y defensa,
surgido entre los esclavos procedentes de Angola.
CARURU: Plato hecho con quingombas, camarones secos,
pescado, mani, castafas de caju y otros ingredientes,
condimentado con aceite de dendé y mucha pimienta.

Caryse: Nombre artistico de Héctor Julio Paride Bernabd
(1911-1997), pintor figurativo brasileio de origen
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argentino, cuya estilizacion grafica lo acercé a la
abstraccion.

CavaQuinHo: Instrumento musical de tamafo pequefio y
cuatro cuerdas, muy usado en orquestas populares.
Caxixi: Pequefio canasto de mimbre relleno de semillas,

que se usa en la capoeira y el candomblé.

CHIBUNGO: Sucio, asqueroso.

Cocapa: Postre hecho a base de leche de coco, azucar y
leche.

CorpAo: Cortejo o grupo de participantes en el carnaval.

Cucumsi: Danza festiva de origen africano.

DAaGA: La muchacha mas antigua en las obligaciones del
terreiro.

DenpE: Aceite extraido del fruto de una palmera (Elaeis
guineensis), de color rojizo, sabor dulce y
consistencia de manteca.

Esri: Insignia del orixa Nana, hecha de hojas de
palmera.

EBos: Ofrenda hecha a las divinidades afrobrasilefias, en
especial a Exu.

EFo: Guiso de camarones con hierbas, aceite de dendé y
pimienta.

Ekepe: Mujer responsable de los canticos a los orixas.

Enrepo: Tema de una escuela de samba.

Eruexiv: Especie de latigo de metal terminado con pelos
de caballo.

ERUKeRE: Latigo hecho de pelos de toro.

Exu: Espiritu maligno.

Exu Akssan: EXU que inspecciona las actividades
mercantiles.

FEeloADA: Plato tipico del Brasil. Y un guiso a base de
judias negras, carne de cerdo y legumbres.

GamAo: Juego de damas.
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Gece: Nacion de los negros provenientes del Dahomey,
de piel aceitunada.

IaBA: Diablesa.

IAKEKERE: Especie de joya con dijes.

Ia6s: Mujer que es preparada para ser hija de santo.

IBeJi: Divinidades gemelas infantiles.

luExA: Una nacioén originaria del sur del Africa.

ILE: Sitio donde se halla el candombleé.

ILus: Instrumento de percusion de origen yoruba que se
toca con las manos.

ITA: Mejillon.

IvaLorixA: Sacerdotisa del candomblé.

JAacunco: En Bahia, guardaespaldas, capataz.

Ketu: Nacion africana.

LE: Pequeio tambor de origen arabe.

Lunoum: Canto de origen africano. Comun sobre todo en
zonas rurales.

Macumsa: La palabra se usa con mas de una acepcion.
En principio, nombra una religion de origen africano y
también el lugar donde se realizan sus rituales.

MAE DE sAnTO: Sacerdotisa en los diversos cultos
afrobrasilefios. Se comunica con los orixas, suele
actuar como curandera y encabeza algunos oficios
religiosos.

MaLEs: Naturales de Mali.

Manpus: Imbécil, tonto.

Maxixe: Danza urbana popular, en compas rapido de dos
por cuatro.

MoLeques: Denominacion que se da a los nifios y
negritos, y que tiene un cierto tono discriminatorio.
MoquecA: Guiso hecho con pescado, frutos del mar,
carne o0 huevos, que lleva leche de coco, dendé y

condimentos.
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Mugurumiv: Nombre que se daban a si mismos los
negros originarios de Mali.

NAGO: Una de las religiones afrobrasilefias, también
conocida como yoruba.

NANAN Buroko: El orixa mas anciano del reino de los
cielos.

OBA: Una de las esposas de Xango.

osis: Nombre dado a la nuez moscada, indispensable en
ciertas ceremonias del candomblé.

OcANs: Sacerdotes encargados de la musica; cantan y
tocan los tambores.

Ocun: Dios de la mitologia yoruba, protector de todos los
que trabajan con metales (herreros, agricultores), de
espiritu guerrero.

OcGuNJA: Participantes del candombleé.

Omoru: Deidad afrobrasilefa, al que se considera dios de
la muerte pues se encarga del paso de las almas.
Ademas, es el sefor de las enfermedades.

OrixA: Divinidad introducida en Brasil por los esclavos
negros de Africa occidental, cuyo culto se celebra en
candomblés de Bahia. Originariamente los orixas
eran divinidades que intermediaban entre la
congregacion 'y Olorum, el dios supremo, vy
personalizaban fuerzas naturales y otros fendbmenos.
Los orixas viajan desde las costas africanas, donde
se supone que residen; son llamados por medio del
canto y del ritmo de los tambores, y eligen entre los
mortales a algunas filloas de santo que les sirvan de
«cuerpo». Cada orixa esta  materialmente
representado en el peji (altar de los candomblés) por
fetiches. El orixa tiene cantos, toques de atabaque,
danzas, vestimentas, insignias y dias de celebracion
propios. Las filhas de santo de cada orixa usan
colores especificos.
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OroBos: Fruta que hace que se cumpla una maldicion
proferida.

OxaLA: Orixa asociado a la creacion del mundo y de la
especie humana. Se presenta de dos maneras: joven
—Illamado Oxaguiam— y viejo, llamado Oxolufan. El
simbolo del primero es una ida (espada), y del
segundo, una especie de cayado de metal, llamado
6pa x6ré. El color de Oxaguiam es el blanco
levemente mezclado de azul, el de Oxolufan es sélo
blanco.

Oxossi: Orixa de los cazadores, que, en las macumbas,
es representado por un arco atravesado de flechas.
OxumARE: Orixa del arco iris, representado por una
serpiente de dos cabezas, y que liga el cielo con la

tierra.

Oxun: Una de las esposas de Xangd, celebrada los
sabados, cuyo fetiche es el canto rodado y, siendo un
orixa femenino, también el espejo.

Papg: Ceremonia en honor de Exu, que antecede a las
fiestas del candomblé.

Pai DE sAnTO: Sacerdote en los diversos cultos
afrobrasilefios.

PAanDERO: Pandereta.

PasToriLES: Festividad popular que se representa, entre la
Navidad y la Epifania, en un tablado al aire libre,
donde aparecen, ademas de un jocoso personaje
masculino, o Velho, algunas figuras femeninas que
bailan, las pastoras o pastorinhas.

Paxoro: Vara de dijes de Oxala.

PE-pE-moLEQUE: Postre hecho con mani y miel.

PeJi: En el rito del candomblé, es el santuario donde se
colocan los fetiches de los orixas y ante los cuales se
ubican platos con la comida especial de cada una, u
otras ofrendas.

452



PeLourinHO: Columna de piedra o de madera, utilizada
antiguamente para atar a los presos o condenados y
someterlos a la verglenza publica o a azotes. En
Brasil se lo usaba en el castigo a los esclavos. Un
barrio de Bahia lleva ese nombre, pues habia alli un
pelourinho.

PitanGA: Fruto de la pintangueira, arbusto brasilefio de
flores blancas que crece en los terrenos arenosos
proximos al mar.

PROCESION DE LOS NAVEGANTES: Fiesta muy popular en ho-
menaje a Yemanja.

Pusa: Mandioca remojada en agua o leche para que
quede blanda.

QuiLomso: Aldea en la que se concentraban los esclavos
que se fugaban de las haciendas, minas y casas de
familia.

Quinoiv: Dulce hecho con yema de huevo, coco y azucar.

RancHo: Grupo de carnaval.

Reconcavo: Nombre de una regiéon de Bahia que rodea
los municipios de la bahia de Todos los Santos.

REis-conTo DE Reis: Moneda en circulacion en Brasil a prin-
cipios del siglo xx. Su valor es un tanto impreciso. El
conto equivale a diez mil reis.

REeisapo: Fiesta popular que se realiza el dia de la
Epifania.

Rumpi: Instrumento de percusion usado en el candomble.

Rum: Instrumento de percusion usado en el candomblé.

SamBA DE RopA: Variedad de samba con ritmo bien
marcado con palmas o instrumentos, en que los
bailarines arman una ronda y eligen un sustituto con
un golpe de ombligo.

SapoTi (Bot.): Fruto comestible, Manilkura zapota.

SARAPATEL: Plato tipico preparado con entrafas de cerdo
y muy picante.
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Saveiro: Tipo de barco pesquero muy usado en el
nordeste de  brasil, de velas generalmente
cuadrangulares.

SENnzALA: Alojamiento o conjunto de alojamientos donde
vivian los esclavos.

SErTAO [SERTON] : Meseta que abarca la tercera parte de
Brasil: desde su centro —el estado de Goias— se
extiende al oeste hacia el Mato Grosso, al este hasta
Bahia, al norte hacia la cuenca del Amazonas.

SErTANEJO: Habitante del sertao.

TERREIRO [TERRERO]: Templos donde se realizan los
diversos rituales de las religiones afrobrasilefas.

TosTAo: Centavo.

UruBu: Ave parecida al buitre y que se alimenta de
carrofa.

VaTAPA: Plato con patata, arroz, mani, camarones, leche
de coco y castanas de caju.

XanG0: Dios de la justicia en la religion umbanda.

XA0RG: Collar de dijes que se usa en el candomblé como
signo de sumision.

XEeres: Especie de tambor.

Xinxin: Guisado de gallina con diversos condimentos y
camarones secos molidos, a lo que se agrega aceite
de dendé.

YAnsAN: Orixa de los vientos y las tempestades.

YemanJA: Diosa de las aguas.

ZaBumsA: Tambor de grandes dimensiones.

Ze-PEREIRA: Figura del carnaval que desfila cubierto por
una enorme cabeza.

Zumsi: Lider de la resistencia de los negros a la
esclavitud durante el siglo xvii. Luchador de la libertad
de cultos.
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